পুণ্য ক্ষাহিনা 


দেবত'রে দেখিনিত কভু জানিনাত সে কেমন তর । 
তুমি পিতা দেবতা আমার তুমি মোর সকলের বড় ॥ 


পিতা ম্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমুন্্পঃ | 
পিতরি প্বীতিমাপন্ে প্পিয়ন্তে সর্বদেবতা ॥ 


সংগ্রাহিকা-_প্টন্স্পক্কেল্তী 


সংগ্রাহিকা 

জীমতী পুষ্পদেবী, 

১৯৩ জ্যান্স ডাউন রোড | 
কলিকাতা! । 


প্রথম প্রকাশ ভাদ্র ১৩৫৫ 


মুদ্রাকর 
শ্রীঅন্জিতকুমার বস্থ 
নক্তি প্রেস 
২৭।৩ বি, হরিঘোষ স্্রীট, 
কলিকাত]। 


উৎসর্গ পঞ্ত 


শপিতৃদেবের অভি হৃদয় বন্ধু__ 


ভাঃ কেমেজ্জ নাখবক্সী ও 
বিনোদ বিহারী সরকার মহাশয় স্বয়ের করকজঙে-_- 


ছুঃখের দিনে দ্রেলে যে গভীর ল্মেহ 

ভরা সে কাহিনী মনের সোনাব পাতে, 
নয়নের জলে পিতার পুণ্য স্বতি, 

লিখিয়! দিলাম তোমাদের ওই হাতত। 
ছুর্ধবা যেমন পদতলে সদ! থাকে 

কত শত জন যায় তারে পায়ে দলে, 
পূজার তবেতে আহুরি ছুর্ব্ধা সেই 

সাজাম্ম অর্থ্য দেবতা চরণনুলে । 
তেমনি এ লেখা ভালে! ঘদি নাহি হয়, 

তনম্বান শত অক্ষম ক্রটা লয়ে, 
তবু স্সান নাহি হবে সে কখনো হীন 

দেব চবিজ্র পরশ মালিক ছায়ে। 
অক্ষম লেখা ভাষার দীনতা শত 

পড়িবেই জানি সবার ঘৃি পথে, 
নিজের টৈন্ত মেনে নিয়ে নত সুখে 

পুপ্য কাহিনী গাহিলাম কোন মতে। 
পরশনমাপিকে ছয়ে সব হবে লোন! 

মুগ্ধ পরাণ কবে সে বাক্যহাবা, 
সুন্দরতম হয়ে সে উঠিবে ফুটি 

স্মরিয়! তাহার দেব চবিআ ধার] । 


ভূমিকা! 

সংসারে কত লোক আস্ছে, কতলোক চলে যাচ্ছে--অনস্ত স্যির এই 
চিরস্তন ধারা এর মধ্যে কেউ কেউ তার জীবনের কার্যকলাপের ভেতর দিয়ে 
এমন একট] ছাপ. রেখে ধান, যাকে আশ্রয় ক'রে অনাগত ভবিস্তৎ সতেজ ও 
সমৃদ্ধ হয়। তাদের জীবন কাহিনী সমাজের একট! "সমৃলা সম্পদ কিন্ত 
সমাজের এমনি ভাগ্য ধে এই সম্পদ সব সময় আহরণ ক'রে (রাখবার তার 
হয় না সুযোগ । 

ধাশ্সিক মহাপুরুষদের,জীবনী ধশ্ম জগতের পথ প্রদর্শক, সেইরূপ বৈজ্ঞানিকঃ 
দার্শনিক, সাহিত্যিক প্রস্ততি যুগ প্রবর্তক মনীষীদের ন্ব নব উদ্ভাবনী নব নব 
সুষ্টির সহায়ক, বিপ্লবী দেশপ্রেমিকের বীরত্ব কাহিনী, মাত্বত্যাগ, অপূর্ব 
উন্মাদনার অসশথীস্তাবী পরিপূরক | এদের জীবনগাথা যেমন ,গুগতের পক্ছে 
প্রয়োজন, তেমনি ষ'রা দেশের সর্কহারাঁর জন্তঘে জীবন ভরে অশ্রুপাত ক'রে 
যান, তাদের সখ দুঃখের সাথা হ'য়ে জীবনের শেষ রক্তবিন্ব্পাত করেন, 
তাদের কাজের গণ্ডী ছোট হলেও সমাজের কল্যাণের দিক দিয়ে বিচারে 
তাদের 'আদর্শও বিরাট মৃহীপ্ঃন। তারাও গুদেরই মত চির সমম্ত। এই 
কষুত্্র পুস্তকে ধার জীবন কাহিনী সঙ্কলিত হ'লে, সেই দেব চত্রিত্জ স্থকুমার বাবুও 
ছিলেন, এমনি একজন খাঁটী দ্বরদী সম্বাঙ্জমেবী কর্মী তার প্রতিভা যে কত 
বিভিন্নমুখী ছিল, তার জলন্ত প্রমান হ'চ্ছে, তার গুণমৃদ্ধ বন্ধু বান্ধবের সথধীবর্গের 
দেশ বিদেশ ,থেকে লেখা চিঠি। প্রতি দিনের অতি ক্ষুদ্র কাজেও পরিচয় 
পাওয়া যেতো+ তার বিরাট অন্তঃকরণের। তার যোগ্যা কন্যা শ্রীমতী 
পুদ্পরাণী দেবী বুকভর! ব্যথা নিয়ে গুছিয়েছেন পিতার পুণাম্থতি_অর্থ,_ধগ্গ 
সেই পিতা, ধিনি রেখে যেতে পারেন এমন সন্তান, ষে তার ব্যথার বোঝা 
খালি করতে দুয়ারে দুয়ারৈ বিলিয়ে দিতে পারে, পিতার “পুণ্য কাহিনী”-_ 


৩২ বি রাধাকাস্ত জীউ স্্ীট, শ্তামধাজাব নিবেদক 
ভ্রীনলিনীকান্ত মুখোধাধ্যায় 


প্রন্তাবন! 

ধাকে ভালবাসি ধাকে ভক্তি করি, মৃত্যুর পরে তার পুণ্য স্বতি জাগিয়ে 
রাখবার ইচ্ছা ব্বাভাবিক ও সাত্বনার বিষয় হ'লেও, এই পুস্তিকা সংকলনে 
লেখিকার প্রয়াস কেবল এই ছুটি কারণ প্রণোদিত নয়। আমরা, ধারা রা 
বাহাছুর স্কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একটু নিবিড় ও অস্তরজ ভাবে 
জানতাম, তার মধ্যেএমন কিছুর সন্ধান পেয়েছিলাম বা? সচরাচর চোখে পড়ে 
না আর যাকে ঠির “সাধারণ” আখ্যা দেওয়া চগ্লে না। এই অসাধাত্বণ কিছুর 
সঙ্গে সবাইকে পরিচয় করিয়ে দেবার ভার পড়েছে, তার একমাত্র কণ্তা শ্রীমতী 
পুষ্পরাণীর ওপর--লোজাহ্ুদ্দি এইটুকু বল্লেই বোধ হয় পুস্তিকাটির যথেষ্ট পরিচয় 
দেওয়া হবে। 

স্থকুমার বাবু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রুতী ছাত্র, ডেপুটি ম্যাজিত্ট্রট ও পরে 
সংযুক্ত বাংলার ইপস্পেক্টর জেনেরাল অফ রেন্দিষ্রেশন হিসাবে তার কার্ধ- 
দক্ষত1 রাজ-াবকার পুরস্কৃত করেছিলেন “1. 13. 7৮ ও পরায় বাহাছুর* 
খেতাব দিয়ে, তার! পেহেছিল তার মেধার, তৎপরতার, বিশ্বস্তভাঁর ও 
নিভিকতার পরিচয়--তার মনের পরিচয় তারা পায়নি! বহুমুখী প্রতিভার 
পশ্চাতে ছিল তার কোমল অস্তঃকরণ যার প্রকাশ পেয়েছিল তার গোপন দানে 
নৈহাটিতে অস্পৃশ্ঠনের উন্নয়ন কায্যে, নিরক্ষব দুর্গতদের মাুষ ক'রে তোলবার 
প্রচেষ্টায় । 

১৯১৮ সাছে গভর্ণমেণ্টের তরফ থেকে তিনিই প্রথম জন-শিক্ষার ব্যবস্থা 
করেন। তার অধীনস্থ শত শত সাব রেজিষ্রারদের সহযেগে তিনি গ্রামে 
গ্রামে বয়স্ক-শিক্ষা কেন্দ্র স্থাপন করেন ও শিক্ষা বিস্তারে বনু অর্থ ব্যয় করেন, 
মৃত্যু পধস্ত তিনি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান “বঙ্গীয় বয়ক্ক-শিক্ষা পরিষদের” একজন 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক এ কন্ম! ছিলেন। 

তার অনমনীয় মনোভাব, ম্পষ্টবাদীত্ব, নিভিক প্রতিবাদ, অন্তায় ও অসত্যের 
বিরুদ্ধে তার. অসহিষুণ ও অধৈর্ধ্য প্রতিকারের প্রয়াস ও সেই সঙ্গে সংস্কৃত 
শানে ও ইংরাজি সাহিত্যে তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য আমাদের বহুবার স্ততিত 
ক'রে দিয়েছে! মৃত্যু শয্যায়, মৃত্যুর কয়েকদিন মাত্র পূর্বে, যন্ত্রণা-মিশ্রিত 
অবসাদের মধ্যেও তাকে নিভুলি আবৃত্তি করতে শুনেছি £-- 

এষা ব্রাহ্মী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুহতি । 
শ্বিত্বাস্যামস্তকালেহপি ব্রহ্ম নির্ববানমুচ্ছতি ॥ 

“রুবীপ্র প্লাঠ-চক্রের” তিনি ছিলেন প্রথম ও প্রধান উদ্োক্তা। আজও মনে 
পড়ে ১৩৪৪ সালের “২২ শে শ্রাবণ”, প্ট.ডেপ্টস্‌ হল্‌-এ মঞ্চের ওপর দীড়িয়ে, 
ভাব ও মাবেগপূর্ণ তার “মরণ” আবৃত্তির কয়েকটি লাইন :-_ 

আমি নিজে লব তব শরণ...... 
যদি গৌরবে মোরে লয়ে বাও 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ ॥ শ্রীবিলাসচজ্জ মুখোপাধ্যায় 


সংগ্রাহিক্কান্প নিবেদন 


১৬ই ডিসেম্বর বাবার জন্মদিন ! এই শ্ারণীয় দিনটিকে উপলক্ষ্য ক'রে 
তারই জীবনের পুপ্য কাহিনী দিলুষ তার গুণগ্রাহী বন্ধু আত্মীয় প্রিয়জন ও 


শোক বস্তপ্ত ছুঃখী দেশবাসীর হাতে । এই বইটি লেখায় পিতৃবন্ধূদ্দের কাছ 


থেকেই আমি পেয়েছি উৎসাহ ও প্রেরণা । ম্যনে হয় ধারা বাবাকে চিনতেন 
ও ভালে! বাসতেন তারা এ বই পড়ে আনন্দ গৌরব ও তৃপ্তি পাবেন। 
বাবার প্রকাশ ও প্রচারহীন স্বভাবের জন্ত তার অনেক মহৎ কাজ অনেক 


প্িকল্পনা অনেক অক্লান্ত পরিশ্রম জনসাধারণের অলক্ষ্যেই রয়ে গেছে। 
অত্যন্ত ন্যায় পরায়ণ সত্যনিষ্ঠ আদর্শবার্দী ও নিভিক চেতা হওয়ায় এ জগতে তার 


উপযুক্ত সম্মানও তিনি পান নি। 
মৃতুর পঞ্সে তার জন্মোৎলব কর! চলে কিনা এ সম্বন্ধে আমার কন্যাকে 


লেখ! বাবারই একটি চিঠি নিচে উদ্ধৃত করে দিলুষ । 
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আমি তার,কর্ত্মময় জীবনের কতটুকুইবা জানি কতটুকুই বা সংগ্রহ করতেছে 
পেরেছি? তবুও যদি আমার বা তার বন্ধুদের লেখার মধ্য দিয়ে তার অপূর্ব্ব 
চরিত্রের কিছুও জনসাধারণের কাছে প্রকাশ পায় তাহলে আমার সব পৰিশ্রম 
সার্থক হবে। 
আমাদের ও তীর গুণগ্রাহী বন্ধুদের মতে তিনিও আমাদের মত সাধারণ 
ছিলেন ন! তাই মৃত্যুর পর তাঁরও জন্মোৎসবে বাধা নেই । 
সারের নান! দৈব ছুব্বিপাকে বাবার জীবন এত জটিল ও ছুঃখময় হয়ে 
ওঠে যে তার জন্ত তার এ কঠিন রোগের মধ্যেও বহু আত্মীয় বন্ধুকে জনে জনে 
আমাদের অনেক অবাঞ্ছিত প্রশ্বের উত্তর দিতে হয়েছে । এ ছুঃখের দিনে 
নিজেদের যে ছুর্ভাগ্যের কথ! সকলকে বলতে বাধ্য হয়েছি তারই কিছু এর 
ভেতরও রইল। নইলে জীবনীটি ছুজ্ঞেপন ও অসত্য হয়ে পড়ে। 
এই নিষ্লঙ্ক দেব চরিত্রের মধ্যেও যে কথা লিখে আমায় তার মাধুর্য নষ্ট 
করতে হল ভ্তার জন্ত আমার ছুঃখও গ্লানির শেষ নেই । এর অন্ভতে অন্ত কেকে 
'অসন্ধ্ হবেন ভাবার আগে ভাবি ধার অপূর্বব চরিত্র বর্ণনার অন্ত এ-বই লেখার 
প্রয়াস তিনিই ছুঃখ পাবেন সব চেয়ে বেশী কারণ তিনি এসব কালি মানির 
অনেক উর্ধেই ছিলেন। আশাকরি স্তধী বৃন্দ আমার নিরুপায় অবস্থা! বুঝে 
আমায় ক্ষমা কর্কেন। 
না 


বট বি ০ 


বইটি ১৬ই ডিসেম্বর বিতরণের ইচ্ছায় আমার লিখিত অংশ আমি মাত্র 
সাতদিনে লিখেছিলুম। কিন্তু বাকি লেখাগুলি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে না 
পাওয়ায় বইটি প্রকাশে প্রচুর বিল্ঘ হছল। এই লেখকরা সবাই প্রবীন ও নানা 
কর্মবযত্ত, এই লেখার জন্য তাঁদের প্রচুর মূলাবান সময় তারা দিয়েছেন সে 
কারণ তাদ্দের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। 


দেশ ছেশাস্তর থেকে অযাচিত ভাবেও বু বিশিষ্ট লোকের লেখা আমি 
পেয়েছি তাদেব জানাচ্ছি আর্মীর একান্ত শ্রদ্ধায় ভরা প্রণাম । এত লেখা যে 
পাব তা আমার ধারণার অতীত ছিল। বার বাক তিনবাব আমায় কাগঞ্জ 
গ্রহ করতে হযেছে । আগে ছাপান ন| হয়ে গেলে আমার নিজের লেখা 
অংশটি আমি বাদ দিতুম, কারণ অন্য লেখকদের লেখনীর মধ্য দিয়েই ফুটে 
উঠেছে বাবার চবিজ্রের সর্ধন্ধো মুখী প্রতিভা ও মহিমার পরিপূর্ণ ছবি-_। যা 
শুধু আমার লেখনী নিঃশ্ত হলে অনেকে অন্ধতক্তি বা অত্যুক্তি মনে করে ভূল 
করতে পারতেন । আমার লেখার মধ্য তবু ও আমার কুষ্ঠা ও দবিধার শেষ 
নাই। সত্য অঙ্ষুগ্ন রাখার কাবণে পিতৃদেবের আমার প্রতি স্নেহের অপরিমেয় 
প্রকাশ ও লেখনীর মুখে আনিতে বাধ্য হয়েছি। 


লেখাগুলি ম্ধাদ। ব। বয়ন হিসাব সাজান হয়নি যখন যেমন ভাবে 
পেয়েছি তেমনি ভাবেই দেওয়া হয়েছে । 


মামার অগ্রঙ্গ প্রতিম শ্রেয় ধাবেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সাহাধ্য ব্যতীত এ বই প্রকাশ করা সম্ভব ছিল না। নিবেদন ইতি-- 


“বাবা” 


ঠশশবের বন্ধু যত দেখিয়াছি তাহাদের মাঝে 
সরল তরল হাস্যে আনন্দের মুর্তি তব রাজে, 
কৈণরের শিক্ষা মাঝে তুমি ছিলে গুরুর আসনে 
পবিজ্্ মধুর মৃত্তি দিগ্ধ হাসি প্রশান্ত আননে। 


পুজিয়াছি দেবতাগে যবে গঙ্গোদক বিষপত্র দিয়া 
ধ্যানে বসে তোমারে দেখেছি ভরিয়] রয়েছ হিয়া ! 
সলাজিকে রয়েছি বছদুরে ব্যস্ত শত সংসারের কাছে 
তবুও পেতেছি সদাতোচমে! দেখা দেছ সকলেরি মাঝে। 
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প্রভাতে উঠিয়! যবে নমি ঘংসারের মল চাহিয়া 
দেখি তুমি সমুখে দীড়ায়ে আশীধিভ মাথে হাত দিদা! । 
শিশুদের হাসির মাঝেতে তব হাসি যিশান রয়েছে 
তাহাদের অফুট ভাষায় তব ভাব ফুটিয়া উঠেছে। 


রোগ শষ্যা পরে কত রাতি কাটায়েছি তোমারে ভাকিয়া। 
তঙ্্রা মাঝে স্বপনের ঘোরে জাভায়েছ সমুখে আসিয়। । 

শুধু তুমি জনক নহ গে! শুধু নহ পিতাই আমার 

শরদ্ধ৷ ভক্তি হৃদয়ের সবটুকু দিয়া গড়িয়াছি মূরতি তোমার 


মহৎদেবতা৷ সম তুমি জীবনের আদর্শ আমার, 

ক্ষমার মূরতি তুশি পিন্না তুলনা যে না পাই তোমার । 
মোর কত. অপরাধ গ্লানি ছেরে সবে দুরে চলে যায় 
তুমি শুধু করুণ নয়নে ডাকিযাছছ আয় ওরে আয়। 


চলে আয় মোর কোলে ওরে ওরে মৃঢ "বুঝ সন্তান, 
যেই তোরে দিক দুরে ঠেলে হেথায় অটুট তোর স্থান 
শু সম্তানেগ প্রতি নহে যত দুখী অপরাধী জন, 

সব। তরে আছে তবন্সেচ কাদে তব ব্যথাতৃর মন । 


যে ধত অন্ত।য় করিয়াছে বেদনা দিয়াছে তব বুকে, 
তাহারেও তব ন্বেহ দেছ চিরদিন হাসিভরা মুখে। 
অন্তায়ের প্রতিশোধ নিতে কারে কত দাওনিত দুখ, 
বহু ব্যথা যাতন সহিয়! অচপল স্সেহ হালি টুক। 


সকলের আড়ালে থাকিয়া সকলের মঙ্গল চেয়েছ 
অম্বত সবারে বাটি দিয়ে বিষটুকু আপনি নিয়েচ। 
কারো কোন উতৎ্লবের দিনে সেথা তোমা কেউ না দেখেছে, 
বিপদের দিনে না চাহিতে তব ন্েহ আপনি পেয়েছে। 
নীরবে সাধিছ নিজ কাজ জনহিত হৃদম়েরই ব্রত 
নাই শুধু প্রকাশের সাধ নামতব চির পদানত, 
দেবতারে দেখিনিত কু জানিনাত সে কেমনতর 
তুমি পি! দেবতা৷ আমার তুমি মোর সকলের বড়। 
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সমগ্র চরিত্রে শ্রীরামচন্দ্রের পদাঙ্ক অনুসরণ 


আজ ধার কথ। লিখতে বমেছি, তার অসংখ্য গুণবাজি, অপরিমেয় অতুলন 
ন্মেহ, অসীম ধৈধ্য, অদ্ভুত কর্তব্জ্ঞান, এঁকাপ্তিক দেশপ্রেম, সকল ধশ্মে সমান 
অদ্ধা, সকল জীবে সমান ভাঁলোবাস|, আদর্শ সতা নিষ্ঠা, নিক্ষলুষ চবিত্র "বং 
সর্বতোমুখী প্রতিভার বিবরণ দিই এমন সাধ্য আমীর নেই। এ সত্য সত্যই 
পঙ্গুর গিরি লঙ্ঘনের সাধ। 
পাছে আমার লেখার কোথাও কেউ অতুযুক্তি ভেবে পিতৃদেবকে হুল 
বোঝেন সে ভয়ও আছে । তাই যথাপাধ্য সযমের চেষ্টাই করেছি। ভরসা 
কপি অত্যুক্ি দৌষ কোথাও স্পর্শ করেনি। 
এই চরিত্র বর্ণনায় প্রথমেই মনে পড়ে কবিগ্ুকর ভাষা ও ছন্দে বঘুপতি 
রামের চরিজ্র বর্ণনা 
' “কহ মোরে বীধ্য কার ক্ষমারে করেনি অতিক্রম ? 
কাহার চবিত্র ঘেবি স্থকঠিন ধন্মের নিয়ম, 
ধরেছে হুন্দূর কান্তি, মাণিক্যের অঙ্গদের মত ! 
মহৈশ্বধ্যে আছে নম্র, মহ! দৈন্টে কে হয়নি নত ? 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে? বিপদে কে একান্ত নির্ভীক ? 
কে পেয়েছে সব চেয়ে? কে দিয়েছে তাহার অধিক ? 
কে লয়েছে নিজশিরে, রাজ ভালে মুকুটের সম । 
সবিনয়ে সগৌরবে, ধরামাঝে ছুঃখ মহত্তঘ ? 
কহ মোরে সর্ধদশী, হে দেবষি! তার পুণ্য নাম? 
নারদ কহিল। পীরে, 'অযোধ]ার রঘুপতি রাম-_” 
এই জ্মাদর্শ চরিত্র নব দুর্ববাদল শ্যাম রঘুপতি রাম পিড়াদেবের ইষ্ট দ্রেবত। 
তাই নিজেও এ পদাঙ্কই অনুসরণ করে গিয়েছেন । ১৮৮৬ খুষ্টান্ধে আমার 
পিতামহ রায়বাহাদ্বর রামনদন ভট্ট[চাধ (চট্োপাধ্যায়) মহাশয়ের কশ্মস্থলে ১৬ই 
ডিসেম্বর বাব! যশে'হবে জন্মগ্রহণ করেন। এ সময় ঠাকুমা স্বপ্ন দেখেন যে তার 
ছেলে হয়েই ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাতে ভয় পেয়ে ঠাকুম। বলেন “এ 
ছেলে সহজ ছেলে ন্য-"্মায়ের মুখের সেই কথ। ভবিয়াৎ জীবনে বর্ণে বর্ণে সত্য 
হযেছিল। 


গভীর সাহত্যান্থুরাগ ও ধীশক্তি 
অত ছোট বয়েস থেকেই তীর মেধার পরিচয়ে শিক্ষকেরা বাম্বত হয়েছেন । 
কিন্তু বাবা নাকি বেশীক্ষণ পড়তেন না । ঠাকুমার কাছে গুনেছি ঠাকুরদা তিন 
ছেলেকে পড়া দিয়ে বেরিে যেতেন। কাকারা ঠিক পড়তেন, কিন্তু বাবা 
ঠাকুরদা ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে যেতেন। আবার ঠাকুরদা ফিরে আসার 


২ পুণ্যকাহিনী 


মিনিট পনের আগে এসে সব পড়া করে রাখতেন | ঠাকুমার কাছে এই কথ 
শুল্েঠাকুরদা দ্বিগুণ পড়া দিলেন তাতেও সেই একই অবস্থা । 

ছাত্র জীবনে শুধু লেখা পডায নয় খেল! ধূলে। সব কাজেই বাবা বন্ধুদের 
অগ্্শী ছিলেন। স্থল কলেজের পার সঙ্গে সঙ্গে গুতিবেশীর ঘরের কঠিন 
রোগের সেবার ভার, দুস্থের কন্যাদায় পিতৃমাতৃদায়ের সাহায্যের জন্য টিউশানি, 
সবই চলতো--। 

বাবার বন্ধু শ্রদ্ধেয় গুকদাস সরকার মহাশষের কাছে শুনেছি এ রকম শিক্ষা 
কাধ্যলন্ধ অর্থে বহরমপুরে একটি লাইত্রেরীও তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 
সাহিত্যে চিবদিনই তার গভীর অনুরাগ ছিল। তার সাবলীল স্বছন্দ গতিব 
কবিতা ও অন্ঠবাদের প্রশংসা রবীন্দ্রনাথ নিজে করেছেন। সে বিষষ একটি 
চিঠি পরে তুলে দ্িলুম । কাজেই এ বিষষ বলা বাহুল্য-- | “তার কণ্ঠে, 
আবৃত্তি এত স্থুন্দর ছিল, যে না শুনেছে তারপক্ষে ধারণা কবা কঠিন । ৪ রকম 
প্রাণময় সজীব মন্বম্পশশী ও নিখৃত শ্রুতিমধুব উচ্চারণ ভঙ্গি খুব ছুলভ বস্ত। 
এ সম্বন্ধে কবিশেখর যতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত, শ্রদ্ধেয খগেন্দ্রনথ মিত্র ও পূজনীষ 
গুরুদাস সবকার ;- এদের চিঠিতে বিশেষ উল্লেখ আছে। খখন তিনি মৃত্যু- 
শয্যা তখনও গীতা, বঘৃবংশ, কুমারসম্ভব ; মেঘদূত ও প্রায় সমগ্র ববীন্দ্রকাব্য 
ভাব কস্থ শুনেছি । গীতা তার বড প্রিষ ছিল। গীতার নিষ্াম কম্মযে।গ তার 
জীবনে মূর্ত হযে ফুটে উঠেছিল । ইংরাজী, বাংল। ও সংস্কৃত সাহিতো বাবা 
অঙ্গাধাবণ পাণ্তিত্য ছিল। কিন্তু অনেকেই জানেন না বিজ্ঞনেবও তিনি 
ম্ধোবী ছাত্র ছিলেন। এফ, এ পরীক্ষায় তিনি রসায়ন পদাথবিজ্ঞানে 
ভাফ. স্কলারশিপ পান--| বি কোর্সে ফিজিক্স লইযা ইংরাজী অনাদে? 
তিনি বি, এ, পাস কবেন। এবং ইঙ্িয়ান অডিট সাভিস পরীক্ষা সামান্য 
পার্থক্যের জন্য তিনি দ্বিতীয স্থান অধিকাঁব করেন। একজন ইংনে ছাত্র 
প্রথম হন। হযতো ইংরেজ পরীক্ষকের পক্ষপাতিত্বও থাকতে পারে পিতৃ 
দেবের অদ্ভুত স্থৃতিশক্তিব কথ। উল্লেখ করে শ্রদ্ধেষ রাশানন্দ চদ্রৌপাধ্যা 
মহাশয় বলেছেন ষে রবীন্দ্রনাথের বহু গ্য রচনা ও স্থকুমারের কস্থ দেখেছি । 
বহরমপুর কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ এজ্যোতিষচন্ত্র মিত্র মহাশয় বাবাকে শ্তিখব 
বলে উল্লেখ করতেন শুনেছি । মা ওভালী ভান্বায তার অসাধারণ দক্ষতা ছিল । 

শ্রদ্ধেষ বিনয় দাশ গুপ্ত (সেক্রেটারী ফিনান্স ডিপাটমেণ্ট ) আমায় লিখেছেন 
আপনার পিতা অশেষ সদ গুণশালী ছিলেন। আজকাল সে সমস্ত গুণের এক 
একটিও ছুলভ একজ্র সমাবেশ একেবারেই মিলে না । 

তীর বন্ধুরা তার অন্গাধারণ স্থতিশক্তির কথ! বলে ছুংখ কবে বলেছেন 
“বৃকুমার দি আর একটু পডতো”-_নিজে সারা দিনে আধঘণ্টা একঘণ্টার 
বেশী তো পড়তেনই না বন্ধুদেরও পড়তে দিতেন না। গুদ্দের হিন্দু হোষ্টরেলে 


প্রণ্কাহিনী ত 


থাকার সময়কার কয়েকটি নিম্মল হাসারসের কাহিনী শুনেছি । একবার নাকি 
ঘোষণা কর। হয়-_যে ছেলে সব চেয়ে মজার বাপার করতে পারবে মে একটি 
পুরস্কার পাবে, এ দিন বর! প্রতি ঘরে বেড়াতে গিয়ে কলের অলক্ষ্যে গল্প 
করতে করতে তাদের প্রত্যেকের একপাটি করে জুতো! বদলে নেন- 1, এমন্গি 
করে হোষ্টেলের ছু'ণ ছেলের জুতো! বদলের ব্যাপারে সেই পুরস্কার বাবা পাঁন। 

এ সময় আর একটি ঘটনাও শুনেছিলু্ঘ। তখন ঠাকুরদা বহরমপুরের 
ডিপুটি ম্যাজিষ্রেট । বাব! ও ছুইকাকা ইডেন হোষ্টেলে । ঠাকুরদার নির্দেশ 
ছিল নিয়মিত রোজ চিঠি লেখার । হঠাৎ খেলার ব্যাপারে এক সপ্তাহের 
জন্য তিন ভাই কলকাতার বাইবে যান। চাকরের হাতে সাঁত তারিখের 
সাতখানা পোষ্টঞ্াড পিখে দিষে বুঝিয়ে যান রোজ একটি করে চিঠি পোষ্ট 
করতে । *নিস্থ বুদ্ধিমান ভূতা প্রবব সব গুলি চিঠি এক সঙ্গেই পোষ্ট করে 
ঝঞ্চাট মিটিয়ে দেয় । ফলে পত্র পাঠ মাত্র ঠাকুরদার কলকাতাব চলে আস।-- 
মান তার পরের কথাতে! ন। বলাই ভালে।। 


এইখানে বাবাধু অগ্রকাশিত একট অন্তবাদ উদ্ধত কপপলুষ | 
শুন মেমোরিয়াম'-এর ভুমিকা-টেনিসন ৫েকে । 


( শ্রীযুক্ত সুকুমার চট্োপাধ্যাষ কতৃক অন্তবাদিত ) 
ঈশ্বরের পুত্র তুমি শক্তির আধার 
অমর প্রেমের তুমি পৃথ অবতার 
হেবিনি নয়নে কু 
তোমা পানে ধাই তবু 
নিশ্চলা ভকতি মার সম্বল আমান 
মানবের যুক্তি তর্ক হেথা মনে হার। 
(২ ) 
অবিশ্রাস্ত ভমিতেছে গগন মাঝারে 
গ্রহ নক্ষত্রের রাশি রচনা তোমার 
চরাচর লে প্রাণ 
তাহাও তোমারি দন 
মরণ তোমারই স্ঙি তবু নাহি ভয় 
মরণে চরণে দলি তুষি মৃত্যুপ্তয়-_ | 
(৩) 
মৃত্যুর আধারে ক 
ত্যজিবে না মোরে প্রস্থ 
নাহি জীনি তবে কেন শ্যজিয়াছ নর 
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শুধু মরিবার তরে 
আসিনি ধার পরে 
স্ুষ্টি কর্তা তুমি £য গো ন্যায়েব নিঝর। 


€ ৪ ) 
দেব তুমি নব তুমি এই হয জ্ঞান 
আদশ মানব তুমি পবিভ্র মহান 
ইচ্ছামত কাজ কবি 
কেমনে বৃঝিতে নাবি 
শুধু জানি তব কাধ্য কলিঘ! সাধন 
তব দান শ্রীচবণে কবি সমর্পণ । 


(৫ ) 


আমাদের পৃথি পরে 
কত ধম্ম ভাঙে গডে 
দু্ন থাঁকিযা হয কাঁলেতে খিলীন-_ 
তবজ্ঞান সবিতা 
বিশ্বলোক দীপ্তি পা 
এব শুধু সে ভান্তব বশ্মি রেখ! ক্ষীণ 


(৬ ) 


অসীম সংশষ মাঝে 
কেবল বিশ্বাস আছে 
কি খটিছে ঞানিবাব নাহিক উপাষ 
নযনেতে হেরি যাহ। 
জ্ঞান হয শুধু তাহ। 
তবু জানি সেই জ্ঞান তোমা হতে ধাষ। 
(৭ ) 
লভৃক মানব জ্ঞান পূর্ণ পরিণাতি 
তবু যেন তারি সনে 
বিরাজে মানব মনে 
অনন্ত জ্ঞানের সাথে অনীমা ভকতি 
জ্ঞান ভক্তি একতানে 
তব সিংহাসন পানে 
তুলুক সঙ্গীত ধ্বনি তোমারি আরতি । 
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(৮) 


উঠক নদ গীত ধননি ভবিধ। আকাশ 
হীনমতি মোবা সবে 
ডরিন! তোমাবে যবে 

লইয। তোমার নাম কধি পবিহাম-_ 
ক্ষুদ্র এই মর্তাজনে 
ক্ষমা কব নিজ গুণে 

(শখা 5 চবণে তব বাখিতে বিশ্বাস ॥ 


(৯) 


,অপলাণ বা কলেছি ক্ষম ত। আমান 
আমান কৃতিত্ব যাহ! 
দ্য। করে গম তাহ। 
মীদেব ক্লৃতিত্ব যাহা মানবের কাছে 
তোমাব নিকটে মোব বীষ্ঠি কিব। আছে । 


€ ১০ ) 


বে গেছে তাহভাব তবে 
যোণ আ্বাখি শীব ঝনে 
ক্ষম দেব অজ্ঞানেন "শোক অশ্রুন।শি 
তোমাব স্ন্দব সৃষ্টি 
'কবিছে অমিয বৃষ্টি 
আমার নষনে, তাই শোকে আজ ভানি । 


অসীম তে[মার মাঝে 
এখন ৪ সে বহিযাছে 

আবও স্থন্দব তাবে আবও ভালবাসি 
ক্ষম মোব উচ্ছঙ্খল উন্মত্ত ক্রন্দন 

ব্যর্থ যৌবনেব মোব আবর্জনা বাশি 
সত্য হতে চ্যুতি যাহ! 
দ্যা কবে ক্ষম তাক! 

তবজ্ঞানে মোর জ্ঞান উঠুক বিভাসি ॥ 


পুণ্যকাহিনী 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিতে এ অন্বাদটির বিষয় লেখা আছে। 


০ "0158, 


58816411677, 82778 


প্রা এর গে 
টেল 22৮৮৮ 
7//% ১৮৫ ৫1 প্াসীখিতি 
7649 5৮707 খেত কা? 
৯ 07 দেরি রা 
ধবল রিশ্চি চিপ (পি 
গেছে জের আগে সর 
িসাত জেগ ফালা [রেপ 
(সন ছিও টস্দেধ রি গা 
রণ ৪ধ গি- ৫৮” 57৮1 





বাবার অনেক লেখাই অপ্রকাশিত ও অপঠিত আছে। কারণ নিজের লেখা 
কারুকে পড়ে শোনানোয় তার গভীর কু! ছিল। অন্যের এই অভ্যানও তাব 
মনমৃত ছিল না। লেখা যদি ভালো! হয় প্রকাশ হলে যার *ইচ্চ্ছে হবে, ভালো 
লাগবে সে পড়বে। কিন্তু লেখক নিজে পড়ে শোনাগে বাধ্য 'হয়ে শ্রোতাকে 
শুনতে হবে এ বড় অন্যায় । অপরের জন্যে যে খতিনি কত বেশী ভাবতেন এই 
ব্যাপারেই তা বোঝা! যায়। কোনও জ্িনিষই নামের আকাহ্ধায় তিনি করেন 
নি--কাজেই লেখার আননেই লিখে ধেতেন প্রকাশ কখনও হয়ে ওঠেনি । 


বাবার আর একটি অপ্রকাশিত রচনা 
শের সাহ্ের অমাধি দর্শণে 


১ 
একথা জানিতে তৃমি ভারত সম্রাট খের সাহ 
ক্ষণস্থায়ী এজীবন ! ' মানবের কর্মকীত্তি রাশি 
জলের বুদ্ধ,দ প্রায় ক্ষণিক আলোকে করি খেল! 
জলেতে যিশ'য়ে যায় জীবন নাট্যের অবসানে 
মহাকাল টানিদেয় মরণের কালো! যবনিকা 
তাই তব কর্মপূর্ণ জীবনের অবসব ক্ষণে 
তাবন৷ গভীর দৃষ্টি মেলিয়াছ দিগন্তের পানে 
স্থদূর আকাশ যেথা! মিশিয়াছে গ্তামলধরায় 
আধার ঘন'য় খথ। বৌদ্রতপ্ত দীপ্ত দিনশেষে । 
শান্দল বিজয় করি ধবেছিলে শার্দ,লের নাম 
চণিবার বীর্য তব উচ্ছসিত অগ্নিক্রোতঃ সম 
প্লাবিয়াছে ভারতের দিকঃহতে দিগন্ত অবধি 
করিয়াছে সমাচ্ছন্ধ নবোদীপ্ত মৌগলমহিম। 
কুপ্চটিকা ঢাকে যথা বালস্র্য্য আকাশের ভালে 
বিজষ দুশ্দুভি তব নিনাদিল ভরিয়া! গগন 
কাপিল ধরণী বক্ষ সেনানীর দৃপ্তপদ ভরে | 

১৩ 
নিরন্তর কম্ম মার্কে শ্রান্তি নামিয়াছে তব প্রাণে 
সন্ধ্যার আধার সম আচ্ছন্ন করিয়া দখদ্দিক 
বিশ্রাম চেয়েছে হিয়া মরণের অনন্ত শয্যায় 
জাগরণহীণস্বপ্তি কামন! করেছে নিশিদিন 
দুরন্ত বালক যথা খেলা করি সার! দিনগান 
বিশ্রাম লভিতে চায় নেহস্থশীতল মাতৃক্রোডে। 
তাই বহুযত্বে তুমি বিরচিলে সমাধি মন্দির | 
বিলাস প্রাসাদ নহে নহে ইহা! বিজয় তোরণ 
জীৰনের অবসানে বিশ্রাম লভিছ আজি হেথা । 

€ 
শ্বাম শন্পে আচ্ছাদিত নির্বাপিত অগ্নিগিরি প্রায় 
তোমার সমাধি ঘেরি বিচিত্র জীবন কোলাহল 


পুণ্যকাহিনী রী 


ধ্বমিতেছে নিরবধি । শিশুগন ক্রীড়ায় নিবত 
বধুরা লইছে জল দীঘিকার ব্বচ্ছজল মাঝে 

মরাল করিছে কেলি। সমাধির সৌধ শির ভাগে 
কপোত বেধেছে নীড় মুখবিত করি সৌধ পুরী 
অশ্রান্ত গুপ্তণ স্বরে । কৌতুহী দর্শকের দল 
দুরদেশ হতে আসি চেয়ে থাকে নির্বাক বিস্ময়ে । 


৫ 


আমি আসিয়াছি হেথা তাহাদেবইমত একজন 
বসিমাছি ক্ষণক!ল সমাধির পাধান চত্বরে 

বছে ধীরে তপ্তবাধু যধ্যাহের ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস 
অবসন্ন হৃদিমোর বন্তমান কোলাহল ভুলি 

গাহন করিতে চাষ অতীতের অনন্ত সাগাবে 

মক প্রস্তরেব রাশি কথা কয় মোর কানেকানে 
কত্ুনাকাহিন্নী স্মৃতি দীর্ঘ চারিণ্ত বর্ষব্যাপী । 
'ভোবতের ভাগযাকাশে কখনো ব! উদ্দিষাঞ্ছে বৰি 
লব প্রভাতেন্ন আলো ভরিযাছে সোনার ভবন 
কভৃ উঠিয়াছে বঢ আর্চন্বরে বেঁদেছে পরণী 
কখনে। বা অমানিশ। ঘনায়েছে তমিশ্রা গত-ব 
কতজাতি এলোগেল ভারতেব সিংহাসনপবে 
বসিয্রাছে কত নৃপ কত দশ্ম গডিল নার্সিল 
অতীতের অন্তরালে পাষাণের ব্তধত। ভেদিযা 
ধবনিতেছে মোর কানে তাহাদের বিচিত্র কাহিনী । 


অহিংস নীতি ও জম্প্রীতিতে মহাতআ্মাজীর পদাঙ্ক অসুসরণ 


তার চরিজ্রের ছুটি বিষয় মহাত্মাজীর সঙ্গে তুলনা করা চলে। একটি তার 
'অহিংসনীতি দ্বিতীয় তার সমগ্রীতির ফলে হিন্দুমুসপ্মমানে তার অন্তরে ভেদাতেদ 
ছিল না । এসম্বন্বে অপবের কোনও দূর্বলতা দেখুলে তিনি হুঃখিত হতেন। 
বলতেন “এ তোমার ভূঙগ। ভালে! মন্দ সব জাতের মধ্যেই আছ। বরং 
আমার মনে হয় ভদ্র] ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞান মুসলমানদের মধ্যে আমাদের চেয়ে 
বেশীই আছে । একবার একটি দুস্থ ছেলেকে চিঠি দিয়া চাকরীর জন্যে আমার 
পরিচিত এক» ভদ্রলোকের কাছে পাঠাই। এ মুসলমান ভদ্রলোকটি 
চিঠি পড়েই ছেলেটিকে বলেন-__ওঃ তুমি স্বকুমার বাবুর কাছ থেকে 
এসেছ? আর কিছু দরকার নেই কাল থেকে অফিসে এস, তুমি এযাপয়েশ্টেড. 
হয়ে গেলে। আমার এতো! উন্নতির মুল স্বকুমার বাবুই--। এই গল্প বশে 


১০ পুণ্যকাহিনী 
বাবা বলেন «আমার কিন্তু মনেই ছিলনা কবে আমি তার জন্যে কি করেছি-- 
কিন্ত দ্বিনি সেকথা এতো বড় করে যনে করে রেখেছেন--এরকম কৃতজ্ঞতা ও 
ভদ্রতা্সামাদের মধ্যে কমই আছে ।” শ্রদ্ধেয় বিনোদ বিহারী সরকার মহাশয় 
“বাবার .এ, সমগ্রীতির কথা উল্লেখ কবে বলেন--“আমার এই ৬ৎ বছর বয়েসে 
কোনও হিন্দ আফিসারকে মুদলমানদের কাছ থেকে এতো! শ্রদ্ধ। পেতে কখন 9 
দেখিনি; 

এই সমন্ধে ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী মহাশয়ের কাছে একটি গল্প শুনি 

“একদিন সকালে ঘরে বসে আছি এমন সময় খবর এলে। সুকুমার বাবু 9 
বিনোদবাবু এসেছেন-_-বলতে বলতেই লশবে তোমার পিতার এবেশ। এ 
সময় একজন মুদলমান ভদ্রলোক আমার ঘরে বসে ছলেন-_তিনি স্থকুমার বাবুকে 
দেখেই সসম্মানে উঠে তার পায়ের 'ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বর্লেন “চিনতে 
পাচ্ছেন? আমি তো ্তস্তিত--কারণ “মুঘপমানরা! নিজের পিতা ছাড়া কারো 
পায়ে হাত দেয়ন]। স্বকুমারবাবু ততক্ষণে বিনোদবাবুকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
বলছেন এ ভদ্রলোকটির বাবা কোথায় কি পোস্টে ছিলেন এবং কি রকম*আক- 
ন্মিকভাবে তীর মৃত্যু হয বিনোদবাবু মৃত ভদ্রলোকটিকে চেনেন ও তার প্রতি, 
শঙ্কা প্রকাশ করায় মুসলমান ভত্রলোকট তাকে যথারীতি * অভিবাদন 
জানালেন। তাবপর স্থকুমার বাবু চলে গেলে এঁ মূদলমান ভদ্লোঁকটি সুকুমার 
বাবুর মহৎ অন্তঃকরণের যে কাহিনী বললেন তা অপূর্ব । সুদূর বিদেশে 
কর্মস্থলে এ ভিন্রধ্্ী ভদ্রলোকটির কঠিন রোগে সুকুমার বাবুর অদ্ভূত দেব! ও 
উপযাচক হয়ে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণের কাহিনী সতাই বিম্ময়কর। তাব একান্তিক 
সহান্তভূতিই সেদিন এ সগ্য বিধবার ও শিশু সন্তানদের বিদেশে একমাত্র সহায় 
ও পন্বল হয়েছিল । এই কথা বলতে বলতে আবেগ ভরে এঁ মুনলমঞ্কন ভড্র- 
লোকটি বলেন « মামার মা যতদিন জীবিত ছিলেন শ্রদ্ধ! ভবে স্থকুমার বাবুর 
নাম করে বলতেন ভগবান গুকে কাচিয়ে রাখুন উনি থাকতে কেউই আমরা 
নিংলহায্ নই”। এই স্থত্রে ড'ং অধিকারী মশায়ের পিতৃদেত্যের গ্রাতি অপূর্ব 
প্লীতি 5 সৌহার্দের কথ। মনে পড়ে । বাবার ও অধিকারী ম্শায়ের পরম্পর' 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও, অনুরাগের অবধি ছিলনা । শ্রানিকেতনে থাকার 
সময় রবীন্দ্র কাবো বিভোর হয়ে বিনিব্র রজনী যাপন করতেও ওদের ছজনকে 
দেখেছি । পিতৃদেবের কঠিন অন্থখের খবর পেরে আমার কাকা পৃজনীয় 
বসস্তকুমার ১ট্রোপাধায় মশায়ের সঙ্গে ডাং অধিকারী মিহিজামে ধান। এ 
সময় ভাঃ অধিকারীর প্রতিটি ব্যাবহারে ও কাজে যে কী অবুত্িম উৎক্ঠাও 
চিন্তা ফুটে উঠতো তা] বলে বোঝানো যায় না। এই আপন তোলা দেবতুলা 
মানুষটির মনের কতটা জায়গা! যে বাব! দখল করেছিলেন তা বাবার অস্থখের 
সময় ধারা অধিকারী মশাইকে দেখেছেন তারাই বুঝবেন । 


পুণ্যকাহিনী ১১ 


একদিন আমাদের এক নিকটতম আত্মীয় বাবার বন্ধুভাগ্যের প্রশংসা 
করায় ডাঃ অধিকারী বলেন” একদিন দেখে এমন আকৃষ্ট আমি আর কারুর 
প্রতি হইনি। এ ভাগ্য সহজে হয়না মশাই ! অনেক গোপন দান ঢাই, মহৎ 

£করণ চাই অনেক ত্যাগ স্বীকার চাই, নিজের চরিত্র গুভাবে এ শ্রদ্। ও 
ভালোবাসা অঞ্জন করতে হয়--এ জিনিষ হিসেবে মেলেনা ।” 


ডাঃ অধিকারীর নির্দেশ মত যখন বাবার এডমণ্ড রোনান্ডের চিকিৎসা 
হচ্ছিল তখন প্রায় গ্রতিদিনই ডাঃ অধিকারী আসতেন । একদিন কথা প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন “বুঝছি করার কিছুই নেই-এসে স্থকুমার বাধুর মৃত কন্ম্ 
লোকের এ অবস্থা'দেখতেও কষ্ট হয়--তবুও এই ঘরে এসে বসি-না এসে 
পারিনা বলে-। মনে হয় এখানে আমরা যারা আছি সকলেরই এক চেষ্টা 
এক ইচ্ছা সবাই স্থকুমার বাবুর একান্ত শুভার্থী এইটুকু ভাবতেও ভালে! 
লাগে ।” এ কথার মধ্যে যে কী'গভীর ভালোবাসা ও প্রীতি পরিপূর্ণ তা যনে 
করলে আজও চোখ চলে ভরে ওঠে । 


পিতৃদেবের অহিংসা নীতির ও মহাতআ্মাজীর সঙ্গে তুজনা করা চলে। বিশেষ 
বাক্তিগত কা'রনে--সব খুলে বল! সঙ্গত হয়না । তার অদ্ভুত ক্ষমা ভাবলে 
গুভ্তিত হতে হয়| কে তীর প্রতি কি ব্যবহার করেছে কখনও তা৷ মনে রাখেননি। 
এমন কি ধার! তার জীবনে বহু ছুঃখ ও কষ্টের কারণ হয়েছেন তাদেরও সাধ্যমত 
ভালোর চেষ্টাই করে গেছেন । এমনি জগৎ যে তার এই দেবোপম চরিত্রের 
স্থযোগ নিতেও অনেকে ছাড়েন নি। আমর] তার শিক্ষার তলায় মান্তষ হয়ে 
হয়তো অন্যায়ের প্রতিশোধে অন্যায় করতে পারিনা কিন্তু দে সব মানুষের 
কাছথেক্কে দ্বরে সরে থাকি-_-। আমাদের মনের এই দ্রীনতায় বাবা মনে অনেক 
ছুঃখ পেয়েছেন'। বাবার বালিগঞ্জ প্রেসের শিদ্র বাড়ী থেকে চলে আসায় 
বাবার এক বিখ্যাত আইন ব্যবসায়ী বন্ধু বলেন "ছেলের বেনামীতে জমি কিনে 
বাড়ী করলেই সে বাড়ী ছেলের হয়ে বায় না। ওকে শুধু বুঝতে দাও ওর 
অধিকার কতটুকু আমি তোমার কোন কথা শুনবে না স্থকুমার আমি? নিজে 
এ কেসে ঈাড়াবো” এর উত্তরে বাবা বলেন ওরা শীচুতে নেমেছে বলে কি 
আমি অত.নিচুতে নামতে পারি? আমার প্রয়োজন কতটুকু? ও বন্ড? 
থেকে ওকে যেতে বললে ও স্ত্রী পুত্র নিয়ে পথে দাডাবে। 


যেআঘাত সার মৃত্যুর কারণ বলে গিয়েছেন সেখানে এ রকম ক্ষমা কি, 
সতাই দেব দুর্পভ'নয়? ধারা তার প্রচুর ক্ষতিও করেছে-__তাদের প্রয়োজনে 
তো বটেই, সম্পূর্ণ অলক্ষ্যেও তাদের যে কত উপকার ক্বেছেন তার 
ইয়ত্ব। নেই। 

জীবনের প্রতি পদক্ষেপে বাবা মহাত্মাজীর পদাক্ক অনুসরণ করে গিয়েছেন । 
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মহাত্মাজীও ডাকে অত্যন্ত স্েহ করতেন | শ্রীনিকেতনে থাকার সময় বাবাব 

এবার নিউমোনিয়া হয়। তখন মহাস্মাজী ও শান্তিনিকেতনে ছিলেন। 
বাবার'অন্থখের খবরে মহাম্মজী কবিগুরু ববীন্দ্রনাঁথ প্রদত্ত ওষুধ নিজে হাতে 
করেঁ ষ।ঝাঁকে দিযে আসেন । এ সময বাবাব সেবাব জন্ত আমার ছোট ভাই 
ব'বাব কাছে ছিলো এই কাহিনী,তার মুখেই শোন|। 


এ নিমোনিয়ার পৰ আমি কিছু দিন বাবাব কাছে ছিলুম--। তখনও 
বাব! সম্পূর্ণ সুস্থ হননি । এ সম্যকাব একটি ঘটনা আমি কবিতাষ লিখেছিলুম । 


ভ্ীনিকেতনে প্লাবনে 


দাঁকণ গ্রীষ্মের পরে অবিশ্রাম ধারে 

নামিল সঘন বাঁবিধাব! 
মাঠ ঘাট পথ বেষে ঝরে ঝব ঝর 

পাগলের প্লাবনেৰ খারা 
সশঙ্কিত ছোট গ্রাম চালে খড নাই 

ভিজিতেছে চাষীবা সকলে 
মাগিযাছে প্রাণ ভরে ধান তবে এবে 

তবু আজ ত্রস্ত দলে দলে। 
অনাহারে শুর্বপ্রায় নগ্ন গাত্র দেহ 

শিশুগুলি কীপিছে তবাসে 
ছিন্ন বস্বাঞ্চল মাষে ঢাকা দিতে চায় 

উড়ে বা উত্তব বাতাসে *-। 
ভিজে ঘরে ঠাই নাই শিশুদেব লয়ে 

ধনীর ্বারেতে বসে থাকে 
ভিজেছে উচ্চুন নাই রান্নার কাজ 

ভাত চেয়ে তবু শিশু ডাকে । 
আবামী ধনীর গুছে ঘন ঘন আজ 

চলিতেছে চায়ের আসর 
চলেছে তাসের মত পাশ! দাবা গান 

তার সাথে ফুলুবী পাপর। 
কেহব' রেডিও মাঝে সুখে তন্জ্জারত 

কোমল শধ্যার স্পর্শ লভি 
আমি শুধু ব্যর্থ আশে জানালার পাশে 

আকিবারে বরষার ছবি--। 
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দুরে দেখি নগ্ন পদে জল ভরা পথে 
চলেছেন বাব! এর মাঝে 
কোথা বুঝি জল পডে ভিজিছে মান্য 


কোথ। ঘরে অন্ন মেলে নাষে। 


বিশ্বে সমগ্র দুখ বুকে নেছে বাস! 
ভুলিযাছে আঁপনাব দুখ 
জগ্গে ভিজে কাদা পথে ছুটে চলে তাই 
নাজানি এ কি সে সেবা স্ত্রথ। 


মনে হজ এ পদস্পর্শ লাভ তরে 

কাদে বুঝি শ্যামলা ধরণী 
এ পদ স্পর্শে বুঝি হয়েছিল সোন৷ 

অযোব্যায কাঠের তরণী । 


এঁ স্েহ স্পশে প্রাণ পাষাণেও পা 

অস্তরেতে জাগাষ চেতনা 
ভুলি তুচ্ছ মোহ লোভ বিশ্ব প্রেম আসে 

সব। তরে সমান বেদনা । 


কেন মিছে পুঁথি খুঁজি অবতার লীগা 

চৈতন্ত গৌরাঙ্গ লীলা পড়ি 
সম্মুখে প্রশান্ত মুখ ও সৌম্য বয়ান 

রয়েছে এ ধ্যান কক্ষ ভরি | 


যীশু খু দবীচীর ত্যাগের কাহিনী 

পুরাণ গ্রস্থেতে বদ্ধ ছিল 
তোমার এ আত্ম ত্যাগ পুত কন্ধম যোগ 

তাহাদেরই পুনঃ দেখাইল। 
কাছে মিছে আড়ম্বরে নাহি প্রয়োজন 

সকলেরে ভালো! বাস শুধু 

, স্বণিতে না দ্বণা করি দাও কোলে ঠাই 

সবাতরে দাও ন্ষেহ মধু 
দুধীধের দুখ হেরি সকরুণ ওই 

আঘি যবে বেদন! বিহ্বল 
মনে জাগে রাজপুত্র নিদ্ধার্থের মুখ 


ছেরি ই মুখ শতদল। 


১৪ 
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জান হীনে জ্ঞান দেহ রস্ত্র বপ্রহীনে 

দরিজ্রেরে দেছ অন্নজল 
অগছায় ছুখীদের মুছাইয়া দুখ 

তৃপ্তি ভর! মুখ ঝল মল। 


নাই গর্ব অহঙ্কার প্রচারের সাধ 

মন্ত্র তব জনহিত ব্রত 
ইষ্ট মন্ত্র সম তারে রেখেছ লুকায়ে 

অপূর্ব সে সাধনায় বত। 


শত অপরাধীজনে দেছ সম দেহ 

বিন্ময় মেনেছে ছেবে” সবে 
গীতার আদর্শ মুষ্তি কম্ম যোগী তুমি 

পুনঃ বুঝি আসিয়াছ ভবে । 


ধ্যানের মুব।৩ শখ কষ্ট সাধ্য ন্য 

নহে শুধু কল্পনাব ছবি 
বিভামিত মহিমাব অকণ ছটায় 

স্থির হৃদে ওই মুখ ববি। 
দেবাদিদেবের মুখ ভ্রকুটি কুটিল 

নহে কত নিপ্ধতায ভর] 
অতুলন পিতৃৰ্প জগতেব পিতা 

না! জানিসে কত স্ুথাক্ষর। | 


ধ্যানের দেবতা পিতা ইঞ& দেব মম 

আদর্শ এ জগতের মাঝে 
আকুল হধয় যবে হয় দিশাহারা 

হেরি তোমা স্সেহময় সাজে । 


অটুট নির্ভর তব দেবতা চরণে 

মন তাই প্রশাস্তিতে ভবা 
পেষে কোন অম্বতের মধুর আন্বাদ 

স্থখ সাধ সব তুচ্ছ কব।-_। 


কাজ নই মিছে খুঁজে জ্ঞানের সন্ধান 
ক্ষুদ্র শক্তি করে তাহে শেষ 
জমার পদাঙ্ক ধরি যদি কিছু পারি 
তাহ?তেই তৃপ্তি পাবো বেশ ॥ 
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পিতৃঘেবের আর একটি চরিক্রে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের তুলন৷ দেওয়া 
যায়। সেটি হচ্ছে তার সত্যকারের আভিজ্ঞাতোর। তার প্রতি আচারে 
ব্যবহারে কায়মনোবাফ্যো স্ুক্পচির পরিচয় ফুটে উঠতো! । কখনও কোনও 
অশোভন কথা বা অশোভন ব্যাবহার কারুর প্রতি ঠাকে করতে দেখিনি। 
অত্যন্ত বিরক্ত হলেও অত্যন্ত নিয়শ্রেণীর লোককে ।তিনি যে তার্ধীয়ি কথা 
বলতেন তাতে বোঝা যেত সংযম তাঁর কতখানি ছিল। সাধারণ কত্তারা 
যেমন চাকরকে ব্যাটা, বা নবাব পুত্র বলে সম্বোধন করেন তীর মুখে সে 
রকম কথা কখনও শুনিনি । রবীন্দ্রনাথ যেমন কায়মনোবাক্যে কবি ছিলেন 
বাবার তেমনি ছিল মনে প্রাণে আভিজাত্য । বিশ্বকবি প্রবীন্দ্রনাথের & 
বৈশিষ্ট্য উল্লেখ "করে বাবার আই, জি. আর. পদত্যাগ কালে আমি 
ববীন্দ্রনাথকে যে কবিতার অর্থ্য পাঠাই তা নীচে দিলুম । 


কবিগুরু হে রবীন্দ্র! সত্যটা তুমি বঙ্গ ভাষা গড়া তব হাতে, 
পূজনীয়, বরণীয়, স্মরণীয় তুমি গৌরব মুকুট তব মাথে। 


এর চে্ে বড় কথ? কত স্তুতি গীতি গাহিয়াছে কত গুণী কৰি 
আম্মি শুধু হেরিলাম প্রশান্ত ও মুখ নেহ ভর! মমতার ছবি! 
কীক্তিমান যশম্বী ও দেশ দেশান্তরে প্রচারিত ধাহাদ্দের নাম 
হেরিয়! তাঁদের ধন্য হইব ভাবিয়। গিয়াছি ত কতখত ধাম। 
ধাদর কীন্তির কথা স্মরণ করিয়! কল্পনায় গড়েছি মূরতি 
নিকটে যাইয়া হ্কুপ্ন হইয়াছে মন হেরি নাই ততখানি জ্যোতি । 
মানুষ মাছষ সে যে দেবতা যে নহে মুগ্ধ হৃদি বোঝে না সে কথা, 
ড় করে আকে ধারে হৃদয়ের পটে তারে ছাট হেরে পায় ব্যাথা 
তোমারে হেরিতে মনে ছিল বহু সাধ তারি সনে ছিল ত্রু ভয়, 
বাস্তবের আঘাতেতে কাল্পত মৃরতি কোনখানে পায় যদি লয়। 
মনে বহু ছিধ। লয়ে শঙ্কিত এ হৃদি গিয়েছিল হেরিতে তোমারে, 
দেখিলাম অতুলন, অতুলন তুমি ভাষা তোম! বণিতে না পাবে । 
একমাজ্র তোমারেই হেরিলাম আমি বড় ঢের কল্পনার চেয়ে 
মুর্খ আমি অনিমেষ হেরি সে মূর্তি আনন্দেতে প্রাণ গেল ছেয়ে । 
খৈশবেতে কণ্ঠে মোর প্রথম যখন ফুটিয়াছে অর্ধন্ছুট কঞ্ধ 
তখন প্পিতার কোলে শুনেছি গেয়েছি তারি সাথে তোমারি কবিতা । 


পিতা মোর পিতা শুধু নহেন তো! কভূ বন্ধু মোর গুরু মের সাথী 
তারি সঙ্গে মিলাইয়া শিশু ক মোৌর গানে তব করেছি আরতি । 
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দেখি নাই তোমারে তো তবু মনে মোর তব রূপ চিরদিন আক! 
আকুল হযেছে মন ওগো কবিগুরু একবার পেতে তব দেখা । 


কৈশরেই বধু বেশে পৰ গৃছে এসে ঢাকিয়াছ নিজ সখ সাধ 
দংসাবেব আঘাতেতে তোমাব কবিত। ছিল মোর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । 


দুঃখে ভয়ে বিপদেতে ধৈষ্য হারা যবে সাস্বন৷ দিয়াছে তব গীতি 
রুদ্রেব মধুব কপ তুমিই দেখালে প্রতিছন্দে কত ন্ুধ। প্রীতি । 


অদেখা অচেনা! তুমি শ্রেষ্ট প্রিয়জন সুখে দুধে মৌব চিরসাথী 
দর হতে অবিশ্রান্ত দিষেছে। যে কত সাধ্য কি তা কবিতাষ গাথি 


অস্তরেৰ একান্ত য। গোপন জিনিষ বাহিরে তা নাহ দেখাবাৰ 
নিফলঙ্ক পবিজ্র সে শ্রদ্ধা ভক্তি বাশি জানাষেছে পবাণ আমার, 


তবু তুমি যাহা দেছ বিশ্ব জন সবে তার বেশী ধাওনি তে। মোবে 
আমি দেছি ছিল মোর সর্ব শ্রেঠ যাহা দিইনি যাঁ আর কাবে! তবে 


মোৌব জীবনের শ্রেষ্ঠ এশ্বধ্য সম্পদ বন্ধু গুরু একাধাবে পিতা 
তাহারে দিষেছি তোম। মোর শ্রেষ্ঠ দান নিঃম্থ হযে বুঝিষাছ কি তা? 


॥ এই কবিতার উত্তবে রবীন্দ্রনাথ লেখিকাকে যে চিঠি দিয়াছিলেন তা পৰে 
রইল-_ 


ববীন্দ্রনাথ যে কবি একথা যেমন ত(ব আচাব ব্যবহাব কথাবার্তাব মূর্ত হযে 
উঠতো পিতৃদেবের চরিত্রে তেমনি ফুটে উঠতে। তীব স্থরুচি ও আভিজাত্য । 
তার সমগ্র চরিত্র তন্ন তন্ন কৰে দেখলেও এমন একটু কালিম। দেখা যায় না যা 
মনকে দুঃখ দেয়। সন্তান ও প্রিষজ্জনেব বুক ভরে ওঠে আত্মপ্রাসাদে তার 
দেবোপম চবিত্র স্মরণ কবে। 


বাইরে সামাঁ।জক জীবনে নিজের উচ্চবপ দেখানেো। তত শক্ত নষ'কন্ত 
ঘরেব ভেতব প্রত্তিটি মান্ষেব কাছে নিজের এমন মহত্বের পরিচয় কজন 
দিতে পারেন ?* আমাদেব ত্রটি বহু দীনতা কি আমাদের সন্তানদের আদর্শে 
আঘাত দেষ না। 
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অন্ুপম শ্রীলতা বোধ 


চরিত্র হীনতা বলতে যেমন লোকে বিশেষ কোনও ইন্দ্রিয়ের দুর্বলতাই 
অনেকে বোঝেন পিতৃদেখের বিচারে তা ছিল না। হি*সা, লোভ, রাগ, 
পরশ্রীকাতরতা সবই তিনি চরিত্র দোষ বলে মানতেন। তবে অপরের 
বেলাষ ার*ছিল প্রচুর উদারতা নিজের বেলায় শুধু ছলেন কঠিন বিচারক । 

এমন সুশ্রী ও সুষ্ঠু জীবন ঝড় দেখ! যায় না। বাড়ীর কারো পামনে খালি 
গায়ে থাক। তিনি পছন্দ করতেন না। আ্রানের সময় তেল ম'খার সময়টুকু 
শুধু রোদে খালি গায় থাকতেন তাও সেখানে স্ত্রীলোকরা তে। নয়ই শুধু 
নিজের চাকর ছাড়া অন্য পুরুষ কেউ থাকলেও কুন্তিত হতেন। অতবড় 
অস্থখের মধোও মেয়ে নাস” বা কন্তা ব| পুত্রবধূদের কাছে তিনি বেডপ্যান 
বা! ইউরিনাল নেন নি। শ্লীলতা বোধ সম্বন্ধে তীর তীক্ষ দৃষ্টি ছিল এবং সে 
শ্লীলতা বোধ শুধু স্ত্রী বা বউদের মাথার কাপড় সকলেরই দৌষ অথচ পুরুষেরর 
বেল। দোষ নেই এরকম পক্ষাত তুষ্ট ছিল না। আ্রানের সময় গামছা পরা 
বা এঁ রকম অশোভন বা দৃষ্টি কটু অবস্থায় কেউ তাকে কখনও দেখেনি। 
তিনি যা অপরের করা উচিৎ মনে করতেন নিজে বর্ণে বরণে তা পালন 
করে আমাদের আদরশ দেখিয়ে দিতেন । 


স্ুরুচিপূর্ণ অতুলনীয় রসজ্ঞান 

তার নাতনীদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল পিতা পুত্রীর মত। অশ্লীলত। হুষ্ট 
ঠান্টা তামাসা তো! দুরের কথা এ ধরণের কোনও কথাও তারা৷ পিতৃদেবের 
কাছে শোনেনি । বড় হয়ে শ্বস্তর বাড়ীতে বা বন্ধু বাদ্ধবের কাছে তাদের 
দুদের রসিকতা শুনে তাদের কুইা ও বিস্ময়ের সীমা থাকতো! না। 

অথচ সুন্দর রসজ্ঞান তাঁর পূর্ণমাত্রায় ছিল। রামায়ন কাব্যে আলেখ্য 
দর্শন চিত্রে নীতীদেবী দেবর লক্ষ্ণকে উর্শিলার ছবি দেখিয়ে জিজ্ঞাস করেন 
বস! ইনিকে? উত্তরে লক্ষণের ওষ্টপ্রাস্তে ক্ষীণ হান্ত রেখ! দিল মাত্র 
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তিনি সসম্ মে নিকুত্তরে প্রাভিয়ে রইলেন । এই নকম স্ুরুচি সম্পন্প পরিঞালের 
মাধূর্যযবোধ আজকাল পরস্পরের কেউই বড় মনে রাখেন না। প্িতিদেবের 
পরিহাস এ শ্রেণীর ছিল। মনে পডে নৈহাটিতে থাকার সময় একদিন দুপুরে 
আমার ছোট জামাই পতীকীচরণ কলকাতা থেকে যায়। এ সু নানা 
বাড়ী ছিলেন না। আমি রেকাবে খাবাব সাজাচ্ছি এমন সময় বাব! এলেন 
বাবার কম্বরে পতাকী ঘর থেকে বেডিয়ে” প্রণাম করে ধাডাতেই বাব৷ 
ন্মিতহাস্তে বললেন--“নৈবেছ্ের আয়োজন দেখেই বুঝেছি অলক্ষ্যে দেবতার 
আবির্ভাব হয়েছে 1, 
আমার মেজ মেয়ে (বুলু) বাবার “বিশেষ প্রিয় পাত্রী ছিল। তার বিষয 
কিছু বলতে গেলেই বাব! বলতেন “বুলুমের ব্যাপারই আপাদা' এবং অন্থুখের 
মধ্যে অনেকেই বলেছেন “বুলু যে আমার কী সেব। কবেছে তা৷ বলার নয় ।" 
শেষের দিকে বুলুর সেবা যে কী অদ্ভূত নৈপুণ্য ও ধের্যেয পরিচয় মিষেছে 
তাতে আমরা সবাই বাবার কথার সত্যতা *বর্ণে বর্ণে উপলব্ধি করেছি। মনে 
হয় বারাও প্রচুর তৃস্তি পেয়ে গিয়েছেন। 
বাবাব, অস্থখৈর আগেই পতাকীচরণ 79, 0. ল্‌, ও ছা. 8. 0 ০, পরীক্ষা 
দিতে বিস্বেত যায। কর্ধ তৎপব্তা ও বর্তব)জ্ঞানের জন্য পতাকী বাবার 
বড “প্রিয় পানর ছিল। পতাকীর 7, 0. নন. পাশের খববে বাবা এতো 
উল্লসিত হয়েছিলেন যে বলেছিলেন «“পতাকীকে লিখে দাও তার ভিপ্লোমার 
ফটো তুলে আমায় যেন একটা পাঠায়” মৃত্যুর মাস খানেক আগে বুলুকে 
এই শ্লোকটি বলেন পতাকীকে লেখার ন্য । শ্লোকটি ছিঅর্থ বোধক । 
বিজ্ঞপ্তিরেষা মম জীববদ্ধো 
তত্রৈব নেয়া দিবস! কিষস্তঃ । 
সন্প্রত্যযোগ্য স্থিতিবেষ দেশঃ 
কর] হিমা'শোরপি তাপয়ন্তি | 
এর একটা মানে $ওগে! পরাণ বন্ধু তোমার কাছে আমার এই নিবেদন যে 
'তুমি যেখানে আছ সেখানেই আর কিছুদিন থাকে । কাবণ এ স্থান তোমার 
বাসের উপযোগী নয় এখাঁনে চাদের আলো! ও,তাপ দিচ্ছে | 
আর একটা মানে “তোমার বিবহে চাদেব আলো ও আমার কাছে দুঃসহ 
হযে উঠেছে তুমি আর দেরী কোবনা।” আমর বড জামাই শ্রীমান 
তারিন হাইকোর্টের উকিল, বাবা তাকে স্সেহ বশত জজসাহেব বলে 
ডাকটন। আমি জানতুম এ সবল পরিহাসের অস্তরালে' তার অস্তরের 
শুভ আশী্ববাদই ফুটে উঠতো | এই রকম শ্রুতি মধুর ও নুরুচিপূর্ণ ছিল তার 
পরিহাস। তাকে বাবা এ কবিতাটির অর্থ করতে বলেন। 
দীনবন্ধু এগু,জ বাবাকে খুব ভালোবাসতেন । তারই আগ্রহে শ্রীনিকেতনে 


এ 
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সচিব থাকাকালীন পিতৃদেবের জন্মতিথি উৎসব খুব সমারোহ সহকারে সম্পক্শ 
হয়) এগুজ সাহেবের মৃত্যু শয্যায় আমার মেজ "ভাই তাকে দেখতে গেলে 
তান ণবেগ ভরে বলেন_-“ওঃ তুমি আমার প্রিয় ও দরদী স্থকুমাবের ছেলে। 


।রন! করি পিতার মত মহৎ ও উদার অন্তঃকরণ লাভ কর।” এগুজ 
সাহেবের মৃতদেহ বাবা নিজে বহন করেছিলেন এবং স্বপাক হরিষ্য খেয়ে ও 


পাদুক! ত্যাগ করে অশৌচ গ্রহণ করেছিলেন। 

তার চরিক্রে যীশু থুষ্টের প্রভাবও প্রচুর ছিল। তীর মৃত্যুকে মহাত্মাজী ও 
বীস থৃষ্টের মৃত্যুর সহিত তুলনা করা যায়। ীশুধুষ্ট ও মহাত্মাজী যেমন 
ধাদের জন্যে প্রচুর করেছিলেন তাদের হাতেই নিহত হলেন পিতৃদেবের 
আকস্মিক মৃত্যুও তাই । 

মনে পড়ে এই সন্তানদের ওপোর তার কি নির্ভর আর কী গভীর আস্থাই 
ছিল। আমার কাছে তার একটি চিঠিতে আছে_-*ভগবান আমায় যে 
তোমাদের মত ছেলে মেয়ে দিয়েছেন এইই তার অশেষ অনুগ্রহ বলে আমি 
মনে করি ।” সব স্থুখ মানুষের হয় না। তোমাদের পেয়েই আমার জীবন 
স্থখের হবে। যে সন্তানদের ওপোর তার এমন নির্ভর ছিল সেই সন্তানের 
কাছ থেকেই মর্ধাস্তিক আঘাত তার মৃত্যুর কারণ হ'ল একথা ভাঁব.ল চোখের 
জল বাধা মানে না । বিপত্বীক মানুষ যেভাবে তীর সন্তানদের' মানুষ করে 
তার চেয়ে অনেক বেশী বাধ! বিদ্বর মধ্যে দিয়ে বাবা আমাদের বুকে করে ঢেকে 
নিয়ে চলেছিলেন । জানিনা কেমন করে সন্তান এতো নির্মম হয়? কেমন 
করে ভূলে যায় সেই বেদনা ভরা! অতীত ইতিহাস । 

আমার দৌহিত্র ও দৌহিত্রীরা বাবাকে বীশুকেষ্ট বলে ডাকতো । আমার 
নৌহিত্র প্রীমান কমলেশ ২৫শে,ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেএঁ স্যত্রেবাব৷ তাকে 
বীশুধুষ্ট বলে ডুকতেন। শিশুদের সহজ অনুকরণ অভ্যাসের বশে কমলেশও 
বাবাকে এ নামে ডাকতো । পরে নবাগতারাও বাবার এঁ নামই বাহাল 
রাখলো । বাবার মৃত্যুর খবরে ব্যথিত শ্রীমান পতাকী বিলেত থেকে আমায়, 
ষে চিঠি লেখে তাতে শেষ বয়সে বাবার পর মন্াস্তিক দুঃখে মৃত্যুর কারণ উল্লেখ 
করে লেখে-- 

“যে সমন্ত দিয়েই যায় তাকে কিছু দেওয়াই যে শক্ত। যে.দেয় তার 
কাছে লোক হাতই পাতে তাকেও যে একবিন্দু দেওম়ার আছে একথা লোক 
যায় ভূলে। খোকনের দাদুকে বীশুখুই নাম দেওয়াটাই সার্থক হণম়ছে 
বীসুতুষ্ট বা গান্কীজীর সঙ্গে মৃত্যুর এমন সাদৃশ্য বোধ হয় আর কারুর হবে না।” 


এই বিষর্েউল্লেখ কবে বাবার গুণগ্রাহী একটি ছেলের একটি কবিতা 
এইখানে দিলুম। 
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হে পিতৃব্য আর্ধ্যশ্রেষ্ঠ মহাখখধি বিংশ শতাবীর 
বঙ্গের আকাশ প্রান্তে উজ্জ্বল নক্ষত্র সম স্থির | 
উঠেছিলে প্রচারিতে কোন মহা! আদর্শের বাণী 
কর্ম শেষে অন্ত গেলে নব এক ত্যাগ শিক্ষাদানি। 
জাতির গৌরব তুমি মহাগুরু বাঙালীর পিতা । 
কবিগুরু জানি তাই খুঁজি তোমা করেছিল মিতা । 
গৌরবে রথ ত্যাজি এলে নামি পথ ধূলি পরে, 
পরাধীন ব্যধি ছুষ্ট বাঙ্গালীরে বাচাবার তবে। 
অশিক্ষ! ঘুচাতে তুমি বয়স্ক শিক্ষার আন্দোলনে 
রাত শত অন্ধ যৃকে দিলে আলে। ভাষ। সঙ্গোপনে ! 
আজি যেন তাহাদের উচ্চারিত যত বর্ণমালা, 
অর্থদানে নবমন্ত্রে সাজাইল শুভ্র পুষ্প থাল! ৷ 
দ্বিতীয় দধিচি তুমি হে মহ] তাপস এ যুগেব 
তৌমাব পরশ লতি আলোকিত হৃদি যাহাদেব, 
হযতো দবিভ্র তারা ত তবু খাটি ভক্ত স্থসস্তান, 
তোমার সাধনা তাবা করিবে ন। কতু হীন ম্লান । 
সুন্দর মহান তুমি, তাই ছিল সুকুমার মাম 

অম্বত সন্তান ওগে। মৃতুাঞ্জষ তোমাবে প্রণাম। 


কবিতাটি ক্যানিং টাউনেব এগ্রিকালচাবাল আপপিস্টেন্ট ইন্সপেক্টর শ্রীমান 
হরিপদ সরকাবেব লেখা । এই সব বাবার হাতে গড। ছেলের। তাঁকে 
ভালবাসতো বুঝ দিয়ে। এর! পায়নি ভাব আধিক সম্পদের ভাগ, তাই 
'অস্তর সুম্পদ নেবার যোগ্যত! এদেবই ছিল। এদেব ভাঙ্গবাসার মধ্যে, কর্মের 
মধ্যে চির উজ্জ্বল হযে ফুটে থাকবে বাবার আদর্শদ্অল্সান বিভীসিত হয়ে। 


অসীম বন্ধুবসলতা 


এ প্রসঙ্গে সামাষ্ঠ কয়েকটি উদাহরণ দিই-_বাবার সামান্য দিনের সহকম্থা 
* * মুখোপাধ্যায ডেপুটি ম্যাজিস্টেট ছিলেন এবং সামান্য কিছুদিন বাদেই 
মারা যান। ভার পৈত্রিক অবস্থা বেশ ভালোই ছ্থিল। কিছুদিন বাদে বাব 
খবর পান তীর স্ত্রী শিশু পুত্র নিয়ে বড ছঃখে পড়েছেন। বন চেষ্টীয় এক 
দরিদ্র পল্লী থেকে হ'ল তাদের উদ্ধার সাধন। তারপর থেকে সেই যক্ষ্মা রোগ 
রস্থান্ধু পত্তী ও তার শিশু পুত্রের যাবতীয় দায়িত্ব নিজেতুলে নিলেন । 
কিন্ত ভাগাদোধৈ ছেলেটিও অন্ুস্থ হ'ল । কাজেই লেখাপড়া শিখতে পারলো 
না। অথচ বাঙালীর ঘরের স্বতাব শলিদ্ধ মতে বিধবা ম! দিলেন «ছেলের বিষে । 
পবে ছেলেটিকে কঠিন হুদ রোগে বছরের পর বছর মেডিকেল কলেজে রাখতে 
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হয়েছে-বালিকা বধূ এদিকে পড়লো! যক্ষা রোগের কবলে। এই ছুরারোগ্য 
কঠিন ব্যাধিত্রস্থ--তিনটি মানুষের খরচ ও দায়িত্ব বরাবর বাবা সম্পূর্ণ বহন 
কট চট্দুলছিলেন'। পেনসেনের পরও এঁদের কোনও বকম খরচ বাবা কমাননি। 
যখন নিজে পারেন নি সবটা, তখন বন্ধু বান্ধবদের 'কা্জ থেকে নিয়েও দিয়েছেন 
মফন্থল থেকে কোনও খাঁটি জিনিষ আনলে সেট! আগে যেতো তাদের বাড়ী । 
আমি জানতুম। কিন্তু পরে পুত্রও পুত্রবধূ বিরক্ত হওয়ায় বাবা ও সব জিনিষ 
আমার বাড়ীতে নামিয়ে বাড়ী যেতেন। পরে অফিস থেকে চাপরাশী এসে 
জিনিষ নিয়ে তদের বাড়ী পৌছে দিত। কোথাও বিদেশে গেলে বাবার 
নিয়ম ছিল- স্টেশশানে যাবার সময় ও ফেরার সময় আমায় দেখে যেতেন। 
একবার ত্র রকম বিদেশ থেকে ফেরার পর একটিন ঘী ও ল্িছু মিষ্টি আমার 
বাড়ীতে নামে এবং যথা সময়ে আমার শ্বাশুড়ী সেগুণি ভাড়ার,ঘরে তুলে 
রাখেন। তারও কিছু দোষ দেওয়া! যায় না। কোন মানুষ আমার ভালো 
জিনিষ পেলে মেয়ে জামাহীঁকে না দি কবেকার মৃত বন্ধুর পুত্র ও পুত্রবধূকে 
খাওয়াতে ছোটে? তাও আবার কুটুম বাড়ীতে নামিয়ে? ছুপুর বেলা 
বাবার চাপরাশী এসে হাজির ।” সায়েব পাঠিয়েছেন' ঘীয়ের ট্রিন জগন্নাথ ঘাটে: 
পৌছে দিতে হবে। এখনও মনে আছে এ ঘীএর কথা শ্বাশুড়ী মায়ের কাছে 
বলতে কি বিব্রতই আমি হয়েছিনুম। কোনও সৌখিন জিনিষ এলেও আমার 
আগে এ বন্ধুর পুত্রবধূ পেতেন। প্রকাশ বাবা নাকি সন্তানদের মধ্যে আমায় 
বেশী ভালে বাসতেন কিন্তু তার সে স্নেহ এ ভাবে বাধা ছিল না। কলকাতায় 
থাকলেই প্রত্যহ নিজে গিয়ে, তাদের সংসারের প্রতিটি সুবিধা স্বাচ্ছন্দ্যে 
ব্যাবস্থা করে আসতেন। এ সংক্রামক রোগের মধ্যে ও, বাড়ীতে যেতে 
নিষেধ করে আমিই কত অনুযোগ করেছি । বাবা তার উত্তরে হেসে বললেন-_ 
«এ রোগের মধ্যে কেউ যায় ক1 বলেইতে। যেতে হবে রে ।” 

আমার মায়ের অসুস্থতার জন্য ও পিতৃদেবের পেনলন কমিউট করার জন্য 
শেষের দিকে তিনি আধিক অনাটনের মধ্যে ক্ট পেয়ে গিয়েছেন । 


কিন্ত বাইরের দান ধ্যান কিছুই বন্ধ হয় নি। যে সময় বাবা ইনস্পেক্টর 


জেনারেল অব রেঞজিস্ট্ শান পদ ত্যাগ করে দেশের কাষের জন্তে শ্রীনিকেতনে 
যান এ সময় আমি বাবার 'কাছে কিছুদিন ছিলুম। তখন বাবার এ বন্ধুপত্ী 
মারা যান--বাব! তাতে দশদিন স্বপাক হবিস্ত খেয়ে ও পাছুকা ত্যাগ করে 
অশৌচ পালন করেছিলেন। কারণ সেই বন্ধুর পুত্র অহুস্থ সে অশৌচ পালন 
কর্তে পার্কে ন11” পরে এ বন্ধু পুত্র ও পুক্জবধূ দুজনেরই মৃত্যু হর আমি দ্লানি 
বাবা এতে কি গভীর শোকই পেয়েছিলেন । 

আর এক সৃময় তার আর এক মৃত বন্ধুর অপ্রকাশিত ৪ বন্ধুর স্ত্রীর 
ইচ্ছার জন্ত বছ ব্যয়ে ও বহু পরিশ্রমে'নিজে প্রকাশ করেন। তখন নিজের, 
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শরীর খুব অন্ুস্থ ও যুদ্ধের বাজারে সবই ছুশ্রাপ্য থাকায় এ ব্যাপারে তাকে 

অনেক কষ্ট পেতে হয়েছিল। তার এই অন্ধুপম বন্ধু বংসলতার উল্লেখ করে 

শ্রদ্ধেয় গিরীশচন্ত্র সেন ( ইত্ডিয়ান পেন্টণাল জুট কমিটির সেক্রেটারী) লিখেছেন 

প্বন্ধুদের জন্য স্থকুমার স্ব করতৈ পারতো |” শ্রদ্ধেয় বিনোদ বিহানী সরকার 

মশাই লিখেছেন--“ছুখে ছুঃখে সহান্গভুতিসম্পর় এমন হিতৈষী বন্ধুকে 
উদার নিঃস্বার্থ পরপোকারী হিংসা দ্বেষ শুন্য মহাপুরুষ কয়জনের ভাগ্যে এমন, 

সৃহদ জোটে-_-আমি সত্যই মহা! ভাগ্যবান ।”" 


অতুলনীয় আশ্রিত বৎসলতা৷ 


সব চেযে বেশী ছিন্গ তার আশ্রিত বংদলতা । অনেক ছুঃখী পিতৃহীন-- 
নিঃস্ব বিধবা নিরীশ্রয় বৃদ্ধ বৃদ্ধা ও বিশেষ করে ছাত্রদের তিনি আশ্রয় স্থল 
ছিলেন। গ্বখন বাবা ভাটপাড়ার চীফ একুজিকিউটিভ অফিপার ছিলেন 
তখন সেখানে একভ্র ছুটি মস্ত দোতল। বাড়ী ভাড়া নিয়ে বাবা ছিলেন। লেখা 
পড়া ও চাকরীর স্থত্রে আমার ভাইভাজেরা ও মাঞ্সবাই কলকাতায় ছিলেন। 
ছুটো রোড়ীর মধ্যে বাবা দরজ! করিয়ে নিয়েছিলেন_-মহা সমারোহে বাবার 
প্রকাণ্ড সংসার* চলছে। ' আত্মীয় বন্ধুদের মধ্যে বাডীটি ছ্থকুমার বাবুর দান 
ছত্র বলে এজ্জনেকে উল্লেখ করতেন। এ সময় ১৫।১৬টি ছেলে বাবার কাছে 
থাকতো-_ফেউবা স্থুল কক্ষেজে পডতে কলকাতায়--কেউবা চাকরী করতো 
কলকাতাষ। তখন এখনকার মৃত মেস হোস্টেলে স্থানাভাব ছিল না। 
তাসত্বেও কতটা ছ্থবিধে পেলে যে লোকে এ ভাবে ভেলী প্যাসেঞ্তারী 
করে চাকরী করে তা সহজেই সবাই বুঝতে পারবেন । এ প্রত্যেকটি ছেলের 
স্বথ স্থবিধার 8দকে ছিশ বাবার তীক্ষ দরষ্টি। তার নিজের আহার ও 
শয্যার * সঙ্গে তাদের পার্থক্য হওয়ার উপায় ছিললা। এই বিষয় 
একদিনের ঘটনা উল্লেখ কার। বাবা খৈতে বসে দেখেন দইএর 
পাথরের খোরাটি পরিপূর্ণ]? তার আগেই একটি *ছেলে ভাত 
খেয়ে গিয়েছে । *বাবা জিজ্ঞেদ করলেন “ঠাকুর ! পঞ্চুকে দই দাওনি কেন ?” 
'ঠাকুর কুষ্তিত ভাবে বলে “আপনি খাননি এখনও-_দই ভাঙ্গলে জল কেটে 
যালে বলে এ বাবুকে দিইনি” একথার উত্তরে বাব! বলেন “এ ছেলেরা 
কোনও জিনিষ ন! খেতে পেলে তা খেতে আমার ভাঁলো লাগে না--আমি আজ 
দই খাবোন্না।” ঠাকুর তো মহা অপ্রস্তত। 


এ বাড়ীতে প্রত্যেক ঘরে প্রয়োজনীয় আনবাব পত্রর সেও বিছনাও ছিল। 
ধধন যে লোকন্থাকতো! সে ঘরে সে ব্যাবহার করতে । পরে আবার ঘে আলতো 
মে পেতো । একবার একটি-ছেলে বাবার সময় সমস্ত বিছ্বান! নিয়ে চলে বায় 
কেবলমাত্র মশারীটি ফেলে ঘায়--.এঁ খবরু চাকর বাবাকে জানাল্লে বাঁবা ভয়ানক 


২৪ পুণ্যকাহিনী 


ব্য্ত হয়ে উঠলেন বললেন “নিশ্চয় ভাড়াতাড়িতে বিছানা করানোর ওর সময় 
ছিল নাস্-বলতেও ভূলে গিয়েছে--কিস্তু মশারীটা ফেলে .গেলো৷ কেন? 
গসেধোয়ে যা ম্যালেরিয়া,বিপদ বাধাবে দেখছি ।” তখুনি আমায় ডেকে বলেন 
“কাল জ্বচেয়ে দরকারী কাজ হ'ল তোমার ওই মশারী পাঠানো 1৮ এবং 
নদিন,স্লফিল যাবার সময়”-ও মশারী পাঠানোর জন্য আমায় মনে করিয়ে দেন 
ও চাঁপরাশিকে রেখে যান। 

এ সময় আর একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক বাবার কাছে নৈহাটাতে থাকতেন। 
তার নান! প্রকার নেশার অভ্যাস ছিল। সেকারণে প্রায় নানা অশাস্তির ত্যটি 
হ'ত। তাকে (সরিয়ে দেবার কথ বাবাকে বলায় বা বলেন-_-“ওর একজন 
গার্জেন দরকার কিছুদিন আমার কাছে থাকলে ও ঠিক সেরেযবে।” তারপর 
প্রায়ই অপর ছেলেদের নালিশে বিব্রত হয়ে একদিন বাবাকে বলি যে ও রকম 
লোক বাডীতে না রাখাই ভালে।। তার উত্তরে বাবা বলেন “ওতো আমার 
পব নয়।” বলেষে পরিচয় দিলেন তাতে বুঝলুম ভদ্রলোক ঠাকুর্দার 
জ্যাঠতুতো ভীয়ের মাসীর দেওর। বাধার আত্মীষ জ্ঞান এতোই সহজ 


ছিল। 
অর্থে নিম্পৃহতা 


অর্থ জীবনে তিনি কম উপার্জন করেন নি। কিন্তু সঞ্চয়ের স্পৃহা তকে 
্পর্থ করেনি। তার আশ্রিত পোস্তদের উল্লেখ করে তার এক নিকটতম 
আত্মীয় তাঁকে বলেন এবার তো আপনার পেনদন হবে এখন আর অত খরচ 
করাঠিক নয়। ছেলেদের ভবিষ্তৎ ভাবতে হবে তো?” তার উত্তরে বাবা 
বলেন--«আমার উপাঞ্জনে দেশের ও দশের দাবী আছে আমি যে শুধু আমার 
পরিবাববর্গের জন্তে উপার্জন করি একথা তোমর!] ভাবে! কেন ? টাকা কড়ির 
সন্বদ্ধে তীর ভারী সুন্দর ব্যবস্থা/ছিল। টাকাপয়সা সত্যই তিনি প্রায় স্পর্শ করতেন 
না। আমায় কিছু দিতে হলে ভাইদের হাত দিয়ে দিতেন ভাইদের দেবার 
বেলায় দিতেন আমার হাত দিয়ে । টাকা কড়ির সম্বন্ধে যখন যে থাকতো তার 
কাছে তার ওপোরেই নির্ভর করতেন । এমন কি সামান্ত দাঁন ধ্যান বা বাল, 
ভাড়ার জন্তেও তার কাছে হাত পাততেন এবং যথা সময়ে তাকে একটি মস্ত 
অন্ষেরচেক কেটে দিতেন তার এই বিশ্বাস ও নির্ভরতার অপব্যাবহারও 
অনেক নিকটতম আত্মীয়রা কেউ কেউ করেছেন। 


দানে গোপনতা 


বাইরে দানের বেলায় ও তীর প্রচুর গোপনতা ছিল। ডাঁন হাত দান 
কোরবে বা হাত বুঝতে পারবে না, তার দ্বান সত্যসত্যই সেই ধরণের ছিল। 
যে সব ছুস্থ আত্মীয়দের বাবা ও কাকা মাসিক সাহায্য কোরতেন তাদের 


পুগ্যকাহিনী ২৫ 


জন মাসের গোড়ায় কীকার কাছে বাবার “চেকৃ' যেতো । কাকার নিজের 
যাদোবার একত্র কোরে তাদের পাঠাতেন। তার এই শ্বভাবের জন্য বহু- 
লোকই তার কাছে প্রচুর পেয়ে অস্বীকার করে এসেছে । যে সব" নিকট 
আত্মীয়র মেয়ের বিয়ের প্রচুর ধ্যয়ভার বাবা বহন কারে এসেছেন সেই মেয়ে- 
দের মধ্যেই একজনকে বোলতে শুনেছি--মশাই আমায় কিন্তু বিষ্বেম্ব সময় 
কিছু দেন্নি'। দেখেছি তার নীরবে হাজার টাকার চেকের চেয়ে একটা, 
সাড়ী বা! ব্রচ দিয়ে অনেক ধনী আত্মীয় খুব নাম নিয়ে গেছেন। 

আমাদের আরেকটি নিকটতম আত্মীয়ের চিকিৎসা ও শ্রাদ্ধের সমুদয় ব্যয় 
ভার কাকা ও বাবা সমান ভাবে বহন কোরেছিলেন । এ কথু। যে সময় আমি 
বাবার কাছে ড্রিলুম বোলেই জানি। কিন্তপরে শুনি কাকা তবুবা 
কিছু দিয়েছেন বাবা কিছু গ্াননি__এ নিয়ে অনেক সময় অনেক অন্যুযোগ আমি 
কর। সত্ত্বেও বাবা দেখিয়ে নিজে হাতে কোরে কখনে। কারুকে কিছু দেন্নি। 
কারুর অন্খের সময় হাতে করে ফল নিয়ে দেখতে যাবার পক্ষপাতী বাবা 
ছিলেন না । বোলতেন “ফল হয়ত এ রুগী খেতে পারে না তার চেয়ে একটিন 
্কোজ বা হরকিক্স্‌ দোষ ঢের ভালো” সাধ্যমতে চেক দোয়াটাই বেশী পছন্দ 
শকোরতেন । 


নিজ-ন্বার্থে উদাসীনতা 


উপাঞজ্জনক্ষম শিক্ষিত গৃহস্থদের দানের সময় বাবার অন্য নিয়ম ছিলে! । 
মে যা চাইত দিতেন তবে মুখে বৌলতেন ধার দিলুম” । বল! বাহুল্য ফেরৎ 
বড পেতেন না! পেলে তক্ষুনি কোন সাহাধ্য ভাগুারে পাঠিয়ে দিতেন। 
একদিন বাবাকে এর অর্থ জিগেশ করায় বাবা বলেন “ওতো৷ আমি দান ভেবেই 
দিয়েছিল 'তাই আবার নিতে পারি শাঁ_, তন্রে ভত্রসস্তান বিপদগ্রস্থ হয়ে 
এসেছে, দান বোলে দিলে তাকে অসম্মান কর! হয় নিজেরও অহেতুক দম্তকে 
গ্শ্রয় দোয়া হয়। তাই ধার বোলে দিলে সব দিক থেকে শোভন হয়|” এই 
প্রসঙ্গে একটি ঘটনাঁ মনে পড়ে গেল। সেবার একটি গ্রান্ুয়েট ছেলে ৫০০. 
টাকা চায় খী-এর ব্যবসা! কোরবে বোলে । যথানিয়ম অনুসারে বাবা আমার 
স্বামীকে বলেন “ওহে এই ছেলেটাকে ৫০০. টাক দিয়ে আমার হিসেবে 
লিখে রাখো 1” ছেলেটাকে বোল্পেন “ব্যবসায় লাভ হলে এ টাকা ফেরৎ দিতে 
হবে কিন্তু”। অনেকবার ঠকে ঠকে উনি এবার সতর্ক হয়েছিলেন, তাই 
ছেলেট্ট্রকে ৫০*. টাকা না দিয়ে ২০০২ টাঁকা মাত্র দেন। তারপর প্রত্যেক 
পরিচিত বাড়ীতে বাবার চিঠি নিয়ে নিয়মিত খদ্দের ঘরও হল প্রচুর। পরে 
ছেলেটা আর সব বাড়ীতে ঘী দিলেও আমাদের বাড়ীতে কিছুতে আসতো! না। 
তার হয়তো! ভয় ছিল পাছে তার ধারের টকা থেকে খীয়ের দাম বাদ দিই। 


২৬ পুখ্যকাহিনী 


কিছুদিন বাদে শুনলুম সে ব্যবসা ছেড়ে অন্ত কাজ কোরছে। পরে অন্ত কাকে 
/২/৭১৬টপা বাবাকে বলেন দেখলেন তো! সে 
ঘিয়ের ব্যবসা কোরে টাকা ফেরৎ দিতে পারলো না? তবু আমি 
পুরে ০০২ নাদিয়ে ২০০২ দিয়েছিলুম। এধথ! শুনে বাবা অনস্তষ্ট হন 
বলেন ভূমি অন্তায় করেছ এ জন্যেই ছেলেটা দাড়াতে পারলে। না ২০০২ টাকায় 
ব্যবস! হয়? তোমার ভুলেই তাঁর ক্ষতি হল। মনে আছে ধ্দিন উনি খুব 
অপ্রতিভ হয়েছিলেন । 
আর একবারকার ঘটনা মনে পড়ে, তখন বাবা ভাটপাড়া মিউনিসিপ্যালিটির 
চীফ একজিকিউটিভ অফিসার । রমেশ নিয়োগী নামে একটি ভদ্রলোককে 
বাবা সৎ নির্মল চরিত্র গুনে খুব স্সেহ করতেন । এ সময়ে চান্লর ব্যবসা কর্ে 
বলে স্বপ্ন পরিচিত একটি লোক বাবার কাছ থেকে বেশ কিছু টাক] ধার বলে 
নেন। যথারীতি টাকাটি বাবা রমেশ বাবুর হাত দিয়ে দেন।, ভাগ্যক্রমে 
লোকটি চালের ব্যবসাগ্ন মৌট! লাভ করেন। অনেকেই লাভের অঙ্ক বাবাকে 
বলতো না। এমন কি আমাদের কোথাউ থেকে কিছু লাভ হলেই বাবা 
বলতেন সেটা কোন ফাণ্ডে দিয়ে দিতে। কারণ বাঁঝার ধারণ। ছিল 
সামান্য টাঁকায় কুলোম়্ না বলেই সবাই ইচ্ছে সত্বেও সৎকাজ করতে পায়" 
না। এ টাকা যখন বাড়তি, পাওয়। গেল তখন এ স্থযোগে পঠ্নহিত ্রতে 
কিছু সাহাধা করার আনন্দ পাওয়া যাবে । যাই হোক এবার সে ভদ্রলোকের 
লাভের খবব রমেশ বাবুর কানে যায়। টাকার অস্কটিও একটু বড় রকম 
ছিল কাঁজেই রমেশব/বু বোধ হয় সতর্কও ছিলেন । তিনি সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের 
কাছে গিয়ে বাবার নাম করে টাঁকাটি ফেরৎ চান। সে লোকটির বোধ হয় 
পিতৃদেবের চরিত্রে কিছু অভিজ্ঞ ছিল তাই টাক না দিয়ে রমেশ বাবুকে 
বলেন রায়বাহাছুর টাকা দি্ঘছেন তিনি ফেরৎ চাইবেন তুমি কেহে বাপু? 
ধু সময আমি ভাটপাডায় বাবার কাছে ছিলুম। একদিন সন্ধ্যে বাবার 
ঘরে গোলমাল শুনে দেখি বাবা বমেশবাবুকে খুব বকছেন, রমেশবাবু ভয়ে 
প্রায় কম্পমান। দৌতলায় বাবার বসার ঘরে একটি মাছুরের ওপর ডেকসু 
রেখে বাবা নথী পত্তর দেখতেন । সামনে একটি বড় গালচে পাতা থাকতো 
ভন্রলোকরা এনে বসতেনণ নিচেকার ড্ঁয়িং রুমটি ইংরেজী কেতায় সাজান 
ছিল। শুনলুম বাবা বলছেন আমি কাকে টাকা ধার দিয়েছি সে হিসেব 
রাখার জন্যে ভাটপরাড়া মিউনিসিপ্যালিটি তোমায় মাইনে দেয় না। তার 
চেয়ে নিজের কাঁজে দৃষ্টি রাখ । মেখররা নাম সই করতে পারলে ১৬ টাকা 
করে যে বেশী পাবে তার ছিসেব্ট। তৈরী হয়েছে? আমি "মাজই তোমাক 
ডিসমিস করতুম কিন্তু নিজে ভালো বলে তোমায় এনেছি তাই পারি না। 
বল! বাহুল্য পঁ টাকার কথ! এখানেই, শেষ । 


পুণ্যকাহিনী খ্ণ' 


আর একবার রমেশবাবু বাবার অস্থুখ শুনে দেখতে আসেন। এ সময় 
তাকে দেখেই বাবা! বলেন আমার অস্থখে তোমায় দেখতে আসার দরকার 
নেই। সেজন্য ডাক্তাররা“আছে। নিজের কাজে মন দাও। এধারে শুনছি, 
নতুন যে পিয়ন ভন্তি হয়েছে সে আজ অবধি একটা চৌকী পায়নি। যাও 
আমি শুনি যেনসে আজই চৌকী পায়। নিয্নলিখিত পত্রিকার সংবাদও 
তার এ স্বভাবের পরিচয় দেবে । 

এই সামান্ত ছু একটি ঘটনাতেই বোঝা যায় নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে তিনি 
মোটেই সচেতন ছিলেন না | অথচ দীন ছুঃখী, সকলের সামান্য সুখ সুব্ধাষ 
দিকে তার দৃষ্টি থাকতো সদা জাগ্রত হয়ে । 

আনন্দবাজধর পত্রিকা, কলিকাতা ২০শে আশ্বিন, মঙ্গলবার | 
জামালপুর, ময়মনসিংহ ২রা অক্টোবর | 


পদস্থ কর্মচারীর সদাশয়তা 


বাঙ্গালার রেজিষ্্রেশান বিভাগের ইনম্পেক্টর জেনারল মিঃ স্থ্কুমার 
চ্যাটাজ্জ এম. এন এন, বি.এই মহাশয় সম্প্রতি ময়মনসিংহ পরিদর্শন করিতে 
আসিয়াছিলেন্ত। সেই সময় ডি্রিক্ট রেজিষ্টেশান সার্ভিস এসোসিয়েশান তীহার 
সন্বর্ধনার জন্য এক পার্টির আয়োজন করেন। কিন্ত ইনস্পেক্টর জেনারল 
মহাশয় যাহাতে সংগৃহীত অর্থ তাহার সম্ব্ধনার পরিবর্তে বাকুড়ার ভৃতিক্ষ 
পীড়িতদিগের লাহায্যকল্পে ব্যায়িত হয় তদ্রপ ইচ্ছা! প্রকাশ করেন । তদন্্যায়ী 
এশোসিয়েশান ১০১ টাকা বাঁকুড়া ছুভডিক্ষ সাহায্য ভাগ্ারে পাঠাইয়াছেন। 

মন্মীতিক পরিহাসে বেদনা 

এই সুত্রে একটি গভীর ছুঃখের কাহিনী মনে পড়ে। সন্তানের কাছ থেকে 
এ দুঃসহ আঘাতের পর প্রায় শেষ জীবনে ভাঙ্গা খরীর ও মন নিয়ে তিনি 
নোয়াখালির দাঙ্গা বিধ্বস্ত অঞ্চলে সাহাধা ও পুনর্বসতির কাজের, জন্য যান। 
হিন্দু মহাসভার সুযোগ্য সভাপতি ভাঃ শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁকে 
যোগাতম ব্যক্তি বলে নির্বাচিত করেন। এঁ সময় হিন্দু মহাসভার জনৈক 
বিশিষ্ট ব্যাক্ত তার ঠাট্রার সম্পর্কের স্থযোগ নিয়ে ডাঃ শ্ঠামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে বলেন করেছেনকি এত কাঁচা টাকা স্থকুমার বাবুর হাতে 
দিয়েছেন, তিনি তো নিজেই সব খেয়ে শেষ কর্বেন 1” এই কথায় পিতৃদেব 
“এত মন্মাস্তিক আথাত পেয়েছিলেন যে এ কথার উল্লেখ বন্ুরার বাবার .মুখে 
শুনেছিনুম | 

অনন্যসাধারণ কর্তব্য জ্ঞান 

. বর্তবাজ্ঞান তার ছিল সাঁধারণ। এ কারণে কারুর কর্তব্য কাজে 


২৮ পুণ্যকাহিনী 


অবহেল! তিনি সইতে পারতেন না । সঙ্গে সঙ্গে আগুনের মত জলে উঠতেন। 
অনেক অল্লবুদ্ধি লোক এজন্য তাঁকে রাগী মনে করতো। এই গতীর 
বর রাগ বা অসংযম ভাবলে ভুল করা হবে । 
স্বদধে শ্রদ্ধেয় বিনোদবাবু লিখেছেন, “এমন যে পরোপকারী পরহিতৈষী 

াক-্দুকুমারবাবু ছিলেন তবু কারুর কর্তব্য কাজে বিন্দুমাত্র অবহেলা তিনি 
সহিতে পারিতেন না। তখন তিনি বজ্রের মত কঠোর হইতেন। মনে 
পড়ে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই নন্বন্ধে স্থুকুমারবাবুকে একবার বলেন মি 
খাটি ইংরেজের শ্বভাব পেয়েছ কর্তবা কাজে বিন্দুমাত্র অবহেল! সহ করতে 
পার না। একথার উত্তরে স্থকুমার বাবু বলেন “আমরা এ রকম শিক্ষাই 
পেয়েছি নিজে কোনদিন কাজে অবহেলা করিনি, অন্তের *মবছেলাও সেজন্য 
আমার অসহা মনে হয় ।+ 

বাবা যখন যে কাজ ছেড়ে এসেছেন তাতে তার ব্যক্তিগত «কারণ কখনো 
থাকেনি। অন্যায় ও দুন্টতি দমনের চেষ্টায় তিনি প্রাণপণ করে দাড়িয়েছেন, 
ঘখন পারেন নি নিজে সরে এসেছেন । 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর প্রীনিকেতনেও এই সুত্র একটি কর্মবিমুখ 
কশ্মচারীর কয়েকটি গুরুতর অপরাধ তিনি কতৃপক্ষকে জানান্র। এল্সহা্ট 
সাহেব শিক্ষাথত্রে নিজের একটি গ্রামোফন দান করেন। এ, গ্রামোফোনটি 
এ কর্শচারী আত্মসাৎ করেছিলেন আরোও কয়েকটি অসাধু কাজ করেছিলেন । 
পিতৃদেব এ কথা শুধু গোপনে কর্তৃপক্ষকে জানান নি তার মুখের ওপরই 
বলেছিলেন, “ওপরওলার খোসামোদ করা! আর তার সঙ্গে ব্রীজ খেলার জন্য 
শ্রীনিকেতন থেকে তোমায় মাইনে দৌয়া হয় না।” ফলে এ কশ্মচারিটি 
ওপরওলার কাছে নান! রকম লাগিয়ে পিতৃদেবকে অপদস্থ করার চেষ্টা করেন। 
এই সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় নুধাক্রাস্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ের কাছে পিতৃদেবের 
শ্রাদ্ধবাসরে শোন! গল্পটি উদ্ধত করলুম । | 

“যখন শ্রী চক্রীস্ত চলেছে এমন সময় একদিন স্থকুমার বাবু আমায় ডেকে 
বলেন "আপনার সঙ্গে আমার একটি গোপনীয় কথা আছে? কিন্ত যে রকম 
খোলা জায়গায় ও দরাজ গলায় তিনি কথা আরম্ভ করলেন তাতে আমি একটু 
শঙ্কিত হয়ে বন্গুম, “আপনার কথ! বলার ধরণ দেখে ব্যাপারটা গোপনীয় বলে 
তে! মনে হচ্ছে না।” তাতে স্থকুমীর বাবু বন্পেন, “না আমি শুধু জানতে চাই 
আমার বিরুদ্ধে হে চক্রটি তৈরী হয়েছে তার মধ্যে আপনি একজন চক্রী কিনা 
এই গল্পটির উদসংহারে [শ্রদ্ধেয় সুধাকাস্ত বাবু বলেন “তাকে সরলঙঁর পূর্ণ 
অবতার বলা চলে ।” 

প্রথম যখুন বিশ্বকবির আমন্ত্রণে তিনি নিজের উচ্চপদ ( ইনম্পেক্টার জেনারল 
অব রেজিষ্ট্রেশান ) অবসর গ্রহণের বহপূর্ব্ে বিনা ঘিধায় ত্যাগ করে এনিকেতনে 


পুণ্যকাহিনী ২৯ 


যোগান করেন তখন বহু বন্ধুবান্ধব আত্তীয় হ্বজন তাকে নিষেধ বরেন। 
নিজের স্ত্ীপুত্র সবাই নানা প্রকার বাধ! দেবার চেষ্টা করে কুতকাধ্য হতে পারেন 
নি। ডিপুটী জীবনের কষ্টকর ধিধ্যায় শেষ হয়ে যখন সবে আরাম ও মম্মানের 
পদে আরোহণ করেছিলেন। এসময় চাকরী ছাড়ার জন্যে কম করে, ৪৫ 
হাজার টাকার ক্ষতি তিনি স্বেচ্ছায় শ্বীকার করে নেন। তার*এই দেশপ্রেমের 
পরিচয়ে মুগ হয়ে ই,ডেপ্টস হলের অধ্যক্ষ বেভারেগ বিলাসচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
একটি বিদায় সম্ব্ধনী সভার আয়োজন করেন। বয়স্ক শিক্ষা আন্দোলনের 
সুত্রে আলাপ হলেও এ মুখোপাধ্যায় পরিবারের সঙ্গে বাবার, অত্যন্ত দ্বেহ 
সম্পর্ক ছিল। বাব বিলাসবাবু ও লতাদির সম্বন্ধে আদর্শ দম্পতি বলে উল্লেখ 
করতেন। তদের পক্ষ থেকেও শ্রদ্ধ। ও অন্নুরাগের অবধি ছিল না। আজো 
মীনে পড়ে বিলাস বাবুর এদিনের ভাষণ কি মর্শস্পর্শীই হয়েছিল। এদিন 
ফেরার পথে পিতৃবনধু মি: জে. কে, বিশ্বাস আমায় বলেন_-“ম্থৃকুমার সরল 
বিশ্বাসে আদর্শের আনন্দে অত বড় চাকরী ছেড়ে যাচ্ছে, আমার ভয় হয় পাছে 
আঘাত পেষে ফিরে আঁসে, * আর ঠিক এই ধরণের আশঙ্কাই করেছিলেন 
আমার স্েহম্া ধুল্প পিতামহ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায এদের এই কথা পরে বর্ণে 
বর্ণে সত্যি হয়ৌঁছিল। এঁ শ্রীনিকেতনের কাজে যোগ দেওয়াব সময়ে বিশ্বকবি 
রবীন্্নাঁথের পিতৃদেবকে লেখ। একখানি চিঠি নীচে উদ্ধৃত করলুম | 
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9৩ পুণ্যকাহিনী 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বাবার এই স্বদেশপ্রেম ও ছুঃস্থের সেবার আগ্রহের 
মাযযাঞ্গ দিয়েছিলেন । পিতৃদেবও তার অসীম স্সেহলাভে তৃপ্ত হয়েছিলেন। 
বিশ্বর্ীধি বাবার বাসের জন্য তার শ্রীনিকেতনেধ্ধ বিখ্যাত গেষ্ট হাউসটি ঠিক 
করেছিিলেন। এ বাড়ীটি পূর্বে লর্ড সিংহের বাড়ী ছিল। কিন্তু বাবা 
বাহুল্যবোধে এঁ"বাড়ী ও মটব নেন নি। সাধারণ নিয়ত কন্মচারীদের সঙ্গে 
সমান কোয়ার্টার নিয়েছিলেন 'এবং এ্যালাউব্স বলে যে মান্ত্র ১০* টাকা নিতেন 
তাও প্রতিমাঢ্স বাকুরা রিলিফ ঘণ্ডে দিতেন এবং নিজে দুর কষ্টসাধ্য গ্রাম 
গ্রামাস্তরে সাইকেলে বা গরুর গাড়ীতে যেতেন । 

ব্যবা চাঁকরী ছেভে শ্রীনিকেতন যোগ দেওয়ায় দ্ঘয়ং ববীন্দ্রনাথ আনন্দ 
প্রকাশ করে যে চিঠিটি দিয়েছিলেন তা এইখানে উদ্ধত করলুম। 
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৯ 


পিতৃদেব দেশের কাজে নিমগ্ন থাকার দরুণ নিজের দিকে মোটে লক্ষা 
রাখতেন না। এজন্য রবীন্দ্রনাথ বাবার জন্য যে কত ভাবতেন তা এই নীচে 
লেখ! কাহিনীটি থেকে স্প্ই বোঝ! বায়। কাহিনীটি পিতৃদেবের রচিত 
'অপ্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে” থেকে কয়েক প।ত। উদ্ধৃর্তকরে দেষো হল। 
পিতৃদেব এই অংটায়টির নাম দিয়েছিলেন-_ 

অপরিমেয় স্নেহ 

একবার শ্রীনিকেতন থেকে কলকাতায় আপার দিন স্থির করেছি। এমন 

সময় শুনলাম তার ঠিক আগের দিন সদলবলে গুরুদেব কলকাতা আসবেন । 


০৪ পুণ্যকাহিনী 


আমি যাত্রার দিন বদলে ষ্রেশানে এলাম । গুরুদেবের গাড়ীর কাছে ফ্াড়াতেই 
'বঙ্জলেন কী সাহেব তুমি কোথায় যাচ্ছ? আমি চাকরীর আমলের প্যাণ্ট বা 
হ্টিপ)ান্ট পরে থাকতৃম বলে তিনি রহশ্য করে আমায় সাঞ্ছেব বলতেন। 

আমি উত্তর দিলাম কাল কলকাতা যাব ভেবেছিলুম কিন্ত আপনারা সবাই 

“আজ যাচ্ছেন বলে আঙ্জই যাচ্ছি কর্তব্যো মহীশ্রয়। গুরুদেব ফাষ্ট ক্লাসে 
বসলেন। আমাদের ইন্টার ক্লাসের দলও বেশ ভারি হয়েছিল। বর্ধমান 
আমাদের জলযোগের নিদিষ্ট স্থবান। সেখানে গাড়ী দীড়াতেই রাণীচন্দ 
চাঁয়ের অর্ডার দিলেন এবং আলুকে বললেন গুরুদেবের কামরা থেকে টিফিন 
ক্যারিয়রটি আনতে । 

[ আনু ওরফে সচ্চিদানন্দ রায় অধ্যাপক জগদানন্দ রায়ের ভ্রাতুম্পুত্র 
অবিবাহিত, সদাপ্রফুল্প ও ভবঘুরে এ সময় তিনি গুরুদেবরে দেখাশোনার 
কাজে নিযুক্ত ছিলেন । ] 

থানিক পরে আলু ফিরে এসে রাণীর কাণে কাণে কি যেন বললেন এবং 
রাখী খাবারওয়াঙাকে ডেকে প্রচুর পরিমাণে সিঙ্গাড়; কচুরী কিনলেন। পরে 
বোধ হয় কয়েক ঠোঙ্গ। সাড়ে বাত্রশ ভাজা কিনে আমাদের মধ্যে ভাগ করে- 
দিয়েছিলেন। 

গাড়ী যথাসময়ে হাবড়াতে পৌছুল। গুরুদেবকে চাকা দেওয়া চেয়ারে 
বসিয়ে গাড়ীতে তুলে দোয়ার পর মালু এসে প্রকাও টিফিন ক্যারিয়রটি আমার 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে বললেন, “গুরুদেব বলে দিলেন যে স্থকুমার যাচ্ছে ৰাড়ীতে 
খবর না দিয়েই এত রাতে ওর খাবার হয়তে। থাকবে না, স্মামার এই খাবার 
ওকেই দিও ।৮ 

বেশী রাত হয়নি। স্থত্তরাং বাঁড়ীতে যে খাবার ছিল নাতা নয়। 
কিস্তু সেই প্রসাদ ঘেকী পবিতৃপ্তির সঙ্গে আমিও ছেলেরা খেয়েছিলুম তা 
জীবন থাকতে ভুলবে! না । 


আমার জীবনে বিশ্বকবির শেষস্থতি ও 
্ীযুক্ত আলুর কাছে বাবার বিষয় রবীন্দ্রনাথের উক্তি 
বাব। প্রীনিকেতনে থাকাকালীন আমি যখন শান্তিনিকেতনে যাই এদিনের 
স্থমধুর স্থতি আমার জীবনের মণিকোঠায় চির উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। ছুঃখ 
দিনই গুরুদে”বর সঙ্গে আমার শেষ দেখা । এ সময় শ্রীযুক্ত আলুর প্রসঙ্গে 
গুরুদেব আমায় বলেন “ওর দাদার নাম পটল আর ও বলে “কিনা ওর নাম 
সচ্চিদানন্দ | পটলের ভাই কখনো সচ্চিদানন্দ হয়? আমি বললুম না 
বাপু তোমার নাম হচ্ছে আলু এখন $র আলু নামটাই সবাই জানে $* এই 
কথার উত্তরে আমি আমার কিশোরী কন্যা পার্বতীকে দেখিয়ে বলি “আমার 
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পুণ্যকাছিলী ৩৩ 


এই মেয়েটিকেও আমার স্বশ্তর আলু বনে ভাকতেন।” ভাব উত্তরে পরম 
দেহভরে পার্বতীর মাথায় হাত দিয়ে বলেন, “নানা, তুমি বোধ হয় তুল 
শুনেছ, তিনি আলু বলেন নি, এ মেয়ে তো. আলে!” তার এদিনের 
মধুময় স্মেহশ্বতি স্মরণ করে কত ক্থাই ছবির মত মনে ভেসে আলে। 
তার কথ! বলার একটা ভারি স্থন্দর নিজস্ব ভঙ্গী ছিল যা মান্থুষকে সম্পৃ 
বিভিন্ন জগতে নিয়ে যেতে 1 

একবার একটি ছেলে রবীন্দ্রনাথকে লেখে, “আমার দাদ। বলেছেন আপনি 
নাকি বাংল! ছাড। কিছু পডেন নি” এর উত্তরে গুরুদেব লেখেন, “ক্তোমার 
দাদা ঠিকই বক্ষেছেন, তবে তুমি বোধ হয় একটু তুল শুনে, আমি বাংল 
ছাড৷ আদ্ম কিছুইগ্গড়িনি।” 


এ ছেলেরু দাদাব সম্মানও রাখা হল অথচ এক কথায় এত ছোট্ট, এত 
স্পষ্ট উত্তর আব কারুব পক্ষেই দেওষা সম্ভব হত না। ২ 

এদিনের তাঁর সঙ্গের ছবিখানি এখানে উদ্ধৃত করলুম ৷ এদিন পিতৃদেবকে 
ববীন্দ্রনাথ বলেন, “ওহৈ সুকুমার, তোমার কন্তে বলে কি? আমি নাকি 
ছার চিঠির উত্তর দিতে দেরী করেছি, এরকম অসৌজন্ত তো আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়।” 


সেইদিন পরম ন্েহভরে ববীন্দ্রনাথ আমায় আমন্ত্রণ করেন। বজ্নে 
তোমর। চলে এস এখানে ছোট্ট একটি বাড়ী করে থাকবে, আমি কত গান 
শোনাবে কত গল্প বলবো 1” এঁ মহাপুরুষের সেই শেষদিনের সান্িধোর 
স্ৃতি স্মবণ করে আজও নযন অশ্র সজল হয়ে ওঠে । 
এদিন ফেব র পথে শ্রীযুক্ত আলুর কাছে বাৰার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
উক্তির আর একটি গল্প শুনি । তখন শ্রীনিকেতনের গেষ্ট হাউসট বাবার 
তত্বাবধানেই ছিল। এ সময় বাধ হয় ভাঃ সুধীর সেন (অধুন। সেক্রেটারী 
দামোদর ভেলী কর্পোরেশান ) ইকনমিষ্ট, এ গেষ্ট হাউসটির একটি ঘরে 
থাকতেন। কোন কাজে তিনি অন্ত দেশে যাওয়ায় ঘরের চাবিটি বাবাকে 
দিয়ে আসেন। এ সময় কয়েকটি সম্ভ্রান্ত ও সম্মানিত! মহিল। শাস্তিনিকেনে 
বেডাতে ধান ও থাকার জন্য রখীন্দ্রনাথের নাম করে বাবার কাছে & ঘরের 
চাবী চান তাতে বাবা বলেন, অপরের ঘরের চাবী আমি অন্তকে দিতে 
পারি না।” তাতে তাবা বলেন, “আপনার দাক্সিত্ব কি? খধরুদেব বলেছেন 
তাই আপনি দিচ্ছেন । এর উত্তরে বাবা বলেন, “গুরুদেব “অর নো গুরুদেব 
ও চাঁবী আমি দেব না।, আমার বাড়ীটি বরং আপনাদের 'জন্য সম্পূর্ণ ছেড়ে 
দিচ্ছি ।” এঁকথ! শুনে স্গেহভরে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আমার প্রীর্গিকেতনে 
হিটলার এসেছে, ওকে মানতেই হবে ।৮ 


০৪ 


৬৪ পুণ্যকাহিনী 


এঁ সময় শ্রীনিফেতনে গিয়ে কিছুদিন আমি ছিলুম। সহজ ছোট গ্রাম্য 
জীবন ভারি মুগ্ধ করেছিল জামায়। শ্রীনিফেতনে যাবার সময় বাবা বলে 
গিসক্জন, এত ছোট্র বাড়ীতে সেখানে থাকবো যে তোমাদের খাবার উপান্ 
নেই।” শ্বনে আমি শুধু ছেসেছিলুম। বাবাও মনে মনে জানতেন আর 
কারুকে আন! না আন! চলতে পারে, এ মেয়ে কিছু মানবে না । তাই বথাসময়ে 
সদলবলে আমর! হৈ হৈ কৰে গিয়ে উঠলুম বাবার কছে। শেষে জামার 
জামাই মেয়ে প্্যস্ত। প্রথম শোবার ঘর আমায় দিয়ে বাবা ছিলেন বৈঠক- 
খানায়, শেবে আমাদের জালায় গ্যারেজটি পধ্যস্ত শোবার ঘরে রূপাস্তরিত 
হয়েছিল! চিরকালই বাবার কাছে সমারোহের মধ্যে ছিলুম, প্রকাণ্ড বাড়ী, 
গাড়ী, দাসংদাসী ড্রাইভার চাপরাশী । এবারে অন্য ধাবার মধ্যে গিয়ে পড়লুম। 
আমার মেয়ের ঝি কিরণ তো হঠাৎ বাবার এ রকম ভাগ্য বিখধ্যয়ে বেশ, 
খানিক দুঃখুই প্রকাশ করে ফেললো । এ সময়ের আমার লেখা একটি কবিতা 
এখানে দিয়ে শ্রীনিকেতন প্রসঙ্গ শেষ করি। 
পিতৃধন ভিক্ষা ; 
হে পিতা জনক মম উদার চরিত 
কি মহান হৃদিখানি তব 
খুলিলে নৃতন বিশ্ব নয়নে আমার 
মনোহর কিবা অভিনব। 
ক্ষুদ্র দুইখানি গৃহে সংসার তোমার 
আবদ্ধ নহে তো পিতা কত 
ক্ষণিকের মোহ পাশে বওনিত বাধ! 
তুমি নিজে আপনার প্রভু । 
আপর্নার স্বার্থ তরে নাহি অভিলাষ 
নাহি কোন ভোগ সুখ আশ 
উজ্জল মুরতি তব ওগো! চির খষি 
মোর হৃদে চির সুপ্রকাশ। 
আমাদের ছোটখাট দুখ অভিবোগে 
বিচলিত হও নিত তুমি 
কেঁদেছে আকুল হিয়া ইখীদের তরে 
হেরি দুঃস্থ এ ভারত ভূমি। 
কর্মযোগ ব্রত করি করিতেছ কাজ 
ঘুচাইতে অন্ধকার ভার 
শিক্ষা ও জানের আলে! বিতরিতে সবে 
মুছাইতে ছুখ হাহাকান়্। 


হ৫ 


এশ্বধ্য হেলায় ফেলি ভোগ সখ আশ 
উচ্চপদ অতি তুচ্ছ করি 
মুছাতে গরের ভুখ হে পিতা আমাৰ 
হাস্ষুখে ছুখ নেছ ব্রি । 
পরের দাসত্ব পরে অবসর কালে 
দেখিতেছি প্রৌঢ় বৃদ্ধ কত 
তান দাবা পাঁশ! লয়ে রয়েছে মাতিয়। 
অতি তুচ্ছ মোহ পাশে রৃত। 
কেহ বা সম্পত্তি লয়ে ব্যস্ত অন্থক্ষণ 
কি করিলে হবে লাভবান 
দেশের উন্নতি তরে হইয়া! অধীর 
কাদেনি ত তাহাদের প্রাণ 
বহু কালি গ্লানি ভরা হৃদয় মোদের 
তবু ধন্য তোমারে ষে পেয়ে 
তোমার আদর্শ মোর নয়ন সমীপে 
প্রতি শিরে তব রক্ত বহে। 
জানিনা দেবতা আমি তোম! ছাড়া আর 
তুমি পিতা ইষ্টদেব মোর 
তোমাব ব্রতেতে দীক্ষা লইবার মত 
দ্রীনমনে নাহি তবু জোর । 
তুমি শুধু বলে দাও কোন্‌ মন্ত্র পেয়ে 
জীবে এত বাসিয়াছ ভূলে 
পরশমাণিকে কোন্‌ স্পর্শ করে তুমি 
জালিয়াছ বিশ্বপ্রেম আলো। 
বিশ্বপ্রেমে আত্মহারা হে উদাসী শিব 
করিতেছ জনহিত কাজ 
মৌবা শুধু গৃহকোণে মোর বলি হলি 
জড় করে পাই মনে লাজ । 
মার মুখে গুনিযাছি শিশুকার হতে 
দিয়া অতি দেহ 
পুতের অর্িক ভালৌবেসেছিলে নাকি 
মমতা ভরা হঁদি গেহ 
তাই আঙঞ ভিক্ষা যাগি জুড়ি ছুটি কর 
নাহি চাঁছি তুচ্ছ অর্থধন 


৩৩৬ পুণ্যকাহিনী; 


সবচেয়ে বড় যাহা অন্তর সম্পদ 
তারি বণ! মোর প্রয়োজন । 
১৯৩৮ সাল 


ঈশ্বরে নির্ভরত। 


ঈশ্বরে নির্ভরতা ও বিশ্বাস তর অপরিসীম ছিল। যখনই আমাদের কারুর 
কঠিন ছুঃদাধ্য রোগ হয়েছে বাবাকে তার মাথায় হাত দিয়ে গভীরভাবে খ্যানস্থ 
হতে দেখেছি । তাঁর অন্থরের প্রার্থনায় কত অসম্ভব যে সস্তব হতে ধেখেছি, 
তার অনেক দৃষ্টাত্তই আজ মনে পড়ে। বাবার প্রতি চিঠিতে থাকতো 
“প্রত্যহ ঈশ্বরের কাছে গ্রার্থনা করিবে তার ইচ্ছা ব্যতীত জগতে কিছুই হয় না 
ভিনিই বিশ্ব জগতের নিষস্তা। সকলের উপর ভগবানে বিশ্বা্ম রাখিও।” 
তার লেখ কোন চিঠি কোন দিন আমি নষ্ট করিনি--স্থানাজবে সে সব 
দেয়া সম্ভব নয় নইলে প্রতিৎ্চিঠিতেই কত না উপদেশ কত না আদর্শ প্রতি 
লাইনে ভরা। ব্যক্তিগত সাংসারিক স্বিধে অন্গুবিধের কখা তাতে নাই 
বললেই চলে। এই সুত্রে আমাব কন্তা উচ্সিগাকে লেখা বাবার একটি চিঠির 
কয়েকটি লাইন উদ্ধত করে দরিলুম | '“মেনোদিদি তোমার পত্র প্রেটয় খুব খুসী' 
হয়েছি আর তোমাব কাছে আম'ব কাগঞ্জ ( বিশ্বভারতীতে শ্রানিকেতন নচিব 
'থাকা কালীন বাব! অল্পশিক্ষিতদের জন্য একটি “দেশে ও বিদেশে” নামে কাগজ 
বের করতেন ) নিয়মিত যাচ্ছে ও তুমি পড়ছ জেনে আনন্দিত হয়েছি এই 
কাগঞ্টিৰ গোডার থেকে শেষ পর্য্যস্ত আমি নিজেই লিখি । সুতরাং এইটি 
তোমার কাছে আমাব চিঠি । তুমি মধ্যে মধ্যে চিঠি দিলে আম খুব খুখী হব। 
বাপী এসেছিল তাকে বলেছি বুলুম্‌ আমার কাছে থাকবে ও শাস্তি ঠিকেতনে 
স্কুলে ভণ্তি হবে আব নাগ্গ'ন শিখবে । তাহলে বেশ ভাল হবে ।, 

তোমরা আমাব আশীর্বাদ জানবে | মন ভালে! বাখবে প্রত্যহ ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা কববে। ইতি--“দাছু” 

যাদের সত্যকার পুণ্যফল নেই, শুধু নিজের বেলায় ভগবানকে ডাকে 
তাদের প্রার্থনা যে কত মূল্যহীন বাবার কঠিন অন্থখে আমার নিক্ষল প্রার্থনা 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 

এই স্থত্জে অক্ষয়ের শ্বশুর মহাশয়, শ্রদ্থেয বিনয় বাবুর একটি *কথা বারে 
বারে মনে পড়ে ।' যখন বাবার অন পথ ধরলে! তখন বিনয়বাঁবু 
বলেছির্লেন এসময় শুধু প্রিয়জনের প্রীর্থনাই দ্বীব্ন রক্ষা করতে পারে। আমার 
প্রার্থনায় বদি ফাকি না থাকিত তাহলে ত1 কখনে! এভাবে ব্যর্থ হোতো না। 

আর একদিন কয়েকজন আত্মীয়কে বাবার 'নিজগৃহ ত্যাগের বিষয় প্রশ্থের 
উত্তর দিচ্চে আমি একটু বিরক্ত হয়ে গড়েছিবুম। সত্যিই বাবার এ কঠিন, 


'পুণ্যকাহিলী ঙ্ধ 


কষ্টকর রোগের মধ্যে জনে জনে নিজেদের এ ছুর্ভাগ্যের কাহিনীয় বর্ণনা দিতে 
হওয়ায় বাবার যে কত কষ্ট ও কত স্েবা বত্বের ত্রুটি হয়েছে তা বলার নয়ং। 

এ দিন তাই লক্ষ্য করে স্লিনয় বাবু বলেন “আমার বাবা মারা! যাওয়ার 
সময় আমার দিদি আমাদের বলেছিলেন এ সময় খুব মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়। 
নইলে আর বিপদ বলেছে কেন? বিনয় বাবু খুবই সংযত মান্তুষ। উপযাচক 
হয়ে কখনো কোন কথা বলা তার স্বভাব নয়।* কিন্ত ঠিক সময়ের গুরুত্ববৌধে 
ভার উপদেশ যে কত কর্তব্য বুদ্ধি জাগিয়ে দিয়েছে তা চিরদিন শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণে থাকবে । এই উচ্চশিক্ষিত আড়ম্বরহীন কর্তব্জান সম্পন্ন ভক্রলোঁকটির 
প্রতি বাবার শ্রদ্ধার অস্ত ছিল না। পিতার শিক্ষার গুণেই যে বীপার এ 
প্রকার “উচ্চস্তরেপ্ধ কর্তবজ্ঞান হয়েছে একথাও বাবা অনেককে বলেছেন। 
আমার পরম স্মেহাম্পদ! ভ্রাতৃবধূ বীণার সেবার কথ| আমার পক্ষে লিখে বোঝান 
সম্ভব নয়। *ধারা বাবার অস্থখে সর্বদা যাতাধাত করেছেন তারা শতমুখে এই 
কিশোরী বালিকার সেবাপরায়ণা অস্তঃকরণের প্রশংসা করেছেন । সে সেবা যে 
না দেখেছে তার পক্ষে বোঝা সম্ভব ষয়। তার এ অপূর্ব্ব একাস্তিক সেবায় 
বাবাতো তৃপ্তি ঠোয়েছেনই*আমরাও তা জীবনে কোনদিন ভুলবো না । অজ্ঞানের 
মধ্যে বাবা ধ্ঘাকে আব একটা পুষ্প বলে ডেকেছেন । এবং শেষ মুহূর্তে তাবই 
কোলের সামনে সব শেষ হয়ে যাষ। বীণাব ক্লান্তিহীন একাস্তিক সেবার কথা 
বহুবার বলেও যেন বাবার তৃপ্তি হত না। বিনয়বাবুও এ দীর্ঘ ছয়মাস প্রত্যহ 
ছুইবেলা আসতেন । আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ সীমার পিতা শ্রদ্ধেয় ব্যোমকেশ 
সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ও পিতৃদেবের মধ্যে গভীর অস্তরঙ্গতা ও পরস্পরের 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধ/ ছিল। বাবার অস্থখের সময় এঁ অসুস্থ অক্ষম মানুষের পক্ষে 
মোটারে মিহিজাম বাওয়া ও কলকাতার বাসায় পরিচারকের ক্ষন্ধে ভর দিয়ে 
“তেতলায় উঠ! যে তার পক্ষে কি কষ্টকর সে যে গা দেখেছে সে বুঝবে না। 
আমাদের এই পরম ও চরম ছুর্ভাগ্যের দিনে বাবার এই ছুই কৈবাহিক শ্রদ্ধেয় 
বিনয় চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও পূজনীয় ব্যোমকেশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়র! তাদের 
সত্যকারের আভিঙ্ঞাতা পৃ বাবহারে তাদের যে উচ্চবংশ ও মহত্মনের পরিচন্ন 
দিয়েছেন তাও চির স্মরণীয় হয়ে রইল! । 

বাবা এই ছুজন বৈবাহিকের কর্তবাজ্ঞানের প্রমংস়া বহলোকের কাছেই 
করেছেন ক্লিম্ত যে বৈবাহিক ( দেবেন্দ্রনাথ মুখোঁপাধ্যায ) এই গৃহত্যাগের পর 
গত ছুই বৎসরের মধ্যে একদিনও তাহাকে দেখিতে আসেস নি তার সম্বন্ধে 
কোন*্অন্ুযোগ তাঁর কাছে কখনো শুনিনি । শুধু একদিন আমার এক পিতৃবন্ধ 
বাবাকে দেবেন বাবুর কথ! জিগেশ করায় বাবা বলেন “তার ব্যবহার সরচেয়ে 
চুজেয়ি তিনি নিজে তো আমার এত অন্থখ শুনে একবার আমেনই নি আমি 
বসস্তকে দিয়ে ডেকে পাঠানয় বলেছেন ধে পিতা পুত্রের মনোমালিন্তর মধ্যে 


আমি যেতে চাই না” এর উত্তরে বাবার বন্ধুটি বলেন “ভার যদি পক্ষপাতিত্ব না. 
থাকে তবে না আসার কারণ কি? তাহলে দেবেনবাবু জামায়ের সঙ্গে 
নিশ্চই বন্ধ করেছেন । এবং ঘটনাটি যদি পিতা! পুত্রেই হয় তাহলে 

হরিশ রঁুখান্ছাঁর রোডে যে ছুবৎসব তুমি ছিলে তখন দেবেনবাবু তার কন্তা 
ও নাতি নাতনী আসেনি কেন?” এই সব অবাঞ্নীয় প্রসঙ্গে ব্যথিত হয়ে 
রাবা বলেন “ওসব কথা থাক ।”, 

বাবার কর্তব্যজ্ঞান অসাধারণ .ছিল। একবার শ্বশুরবাড়ীতে আমার 
টাইফয়েড হয় তখন বাবা যশোরে পোষ্টেড । আমার মেবার জন্ত এ অস্থুথে 
বাবা ছুজন নাস; রেখে দেন। পরে বৌদির এাপেগ্ডিসইটিস অপারেশনের 
সময়ও তিনি ইউরোপীয়ান নাস” দীর্ঘ দিন ধরে বৌদির জন্য রেখেছিলেন । 
আমার অন্থখ বাবার চাকরীর মধ্যে ও বৌদির অন্খ তার পেনসনেরু পরে হয়। 
এ সময় পিতৃদেবের আধিক অনটন যথেষ্টই ছিল কিন্তু সেজন্য কর্তব্যবুদ্ধি বা 
স্বেহের অনটন তার অন্তরে কোনদিন হয়নি । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা ৪ মনে পড়ে বৌদির এ অপারেশনের কয়েক 
দিন পরে বোধ হয় আই, এন, এ, দিবসে গোলাগুলি* ছোড়ার, দরুণ ট্রামবাস 
বন্ধ ছিল) রাস্তায় যাতায়াত বিপদজনক বোধে সেদিন বৌদিকে দেখতে 
বৌদির বাপ ভাই বা কেউ যাননি । দাদ! খতুও যেতে চায় না! তাছাড়া 
তখন অপারেশান অনেকদিন হয়ে গেছে বিপদের কোন আশঙ্কা নেই বলে 
ডাক্তাররা অভিমত প্রকাশ করেছেন। তা সত্বেও যেই বাবা শুনলেন বৌদিকে 
দেখতে দাদা বা খভুও যায় নি তখন ৬* বৎসর বম্নসে হেটে ভবানীপুর থেকে 
মেডিকেল কলেজে গিয়ে বৌদিকে দেখে এলেন। 

এঁ বয়সে অত পরিশ্রম ক্ষতিকর বলে আমাদের গৃহচিকিৎসক ডাঃ ভৌমিক 
অন্গযোগ করায় বাবা বলেন আমার আবার এ বয়সে জীবনের দাম কি? পুষ্প 
মেডিকেল কন্মেজে ওভাবে থাকলে কি আমি ন। গিয়ে থাকতে পারভুম ?, এই 
রকম কত ঘটনায় যে তার কত অপরিমেয় ন্মেহ ও অদ্ভূত কর্তব্যজান ও মমতার, 
পরিচয় আমরা! পেয়েছি তা মনে করলে অশ্রু সম্বরণ করা যায় না। 


পিতৃভক্তি ও স্বদেশপ্রেম 


বাবার পিতৃভক্তি অসাধারণ ছিল। সেবার নৈহাটিতে বাবার কলের৷ হয় । 
তখন মেখরদের বস্তিতে কলেরা হচ্ছিল । এ সব বস্তিতে নিজে গিয়ে দেখা- 
শোনা ও তন্বাথধান করার ফলে বাবা কলেরায় আক্রান্ত হন। স্ঞামার, 
ঠাক্ুরদার চটিজুতা য| তার সর্ধদ! ব্যবহাধ্য ছিল, সেছুটি ঠাকুয়দার মৃত্থ্যর পর 
বাব! সঙ্গে নিষ্বে যান। একটি ছোট সোকেশে সে দুটি বরাবর বাবার টেবিলে 
থাকতো । এবং ফুল পেলেই নিজে হাতে তা দিয়ে এ ভুটিকে নাজাতেন। 


পুণ্যকাকিনী ৩৯ 


কলেরার সময় গিয়ে দেখি ঘরের কোণে বাবার বিছানার মাথার দিকে ঠাকুরমার 
এ চটি জোড়াটি পড়ে রয়েছে । এ সময অনেক নিঃসহায় দরিত্র ছেলে বাবার 
নৈহাটির বাড়ীতে থেকে পড়ীশোনা বা চাকরী করতে! । তাদের" কাছে 
খেশজ নিয়ে জানলুম জুততোটি তারা বাবার বিছানার মধ্যে পায় এবং বিন! 
পরিবর্তনের সময় কোণে রেখে দেয়। টেবিলের ওপরের সো কেশ থেকে কি 
করে ওটি নামান হ'ল তা কেউ জানে না। পরে শুনেছিলুম মৃত্যু আসন্ন ৮ভবে 
বাবা ঠাকুরদার এঁ জুতা জোডাটি আপন শিয়বে রেখেছিলেন । 

এই কলেরার স্থত্রে আমার পরম ন্সেহমম্ন পিতৃবন্ধু ডাঃ হেমেআজ নাথ বকসী 
মহাশয়ের কথা মনে পড়ে । এবার বাবার বাচার কোনরকম্* আশাই ছিল 
না। অন্ুখের গ্রায় শেষ অবস্থায় আমরা খবর পাঁই এবং কলকাতা থেকে 
কোন ভাক্কর্বর যেতে রাজী হন না। বাবাই অজ্ঞান অবস্থায় ডাঃ বকমী 
মহাশয়ের নাম করেন। ডাঃ বকসী কলেরার বিশেষজ্ঞ। অনেকদিন ধরে 
ক্যাম্থেল হাসপাতালে অধাক্ষ ছিলেন । বাবার অস্থঞ্খের খবর পেয়ে বকসীকাকা 
নৈহাটা যান এবং তুরই অক্রাস্থ চেষ্টার ফলে ও অদ্ভূত চিকিৎস! নৈপুণ্যে বাবার 
জীবন রক্ষা হয়।* এঁ আচীর পরায়ণ নিষ্ঠাবান মানুষটি এ সময় 'বাবার জন্ত 
'অবিশ্রাস্ত গ্েতাটাযাতায়াতের ফলে কত কষ্ট যে সে সময় পেয়েছেন তা! বলে শেষ 
করাায় না ॥ 

আমার একটি গুরু অপরাখ ও অপূরণীয় ত্রুটির কথাও এই সঙ্গে মনে পডে। 
এবাব বাবার মিহিজামে প্রথম অন্থখের খবর যদি বকসী কাকাকে দিতুম তাহলে 
হয়তো এ বিপদ হোতো না। শুভাথি হিতৈষী বন্ধুর একান্ত্িক চেষ্টায় ষে 
মূল্যবান প্রাণ রক্া! হয়েছিল আমার দুর্ভাগ্য তা হারালুম। 

এবার অস্থুথে খবর পাওয়ার পর থেকেও প্রায় প্রতিদিন সেই বউবাজার 
থেকে বকসী কাকা বাবাকে দেখতে আসতেন? 'ী সময় তাঁকে যেরকম কাতর 
ও চিস্তিত হতে দেখেছি সহোদর ভায়ের জন্ত ভাইকেও অভ অধীর হতে বোধ 
হয় দেখা যায়না । 

এই স্থত্রে বকসী কাকার জ্যেষ্ঠ জামাতা স্ষেহাম্পদ ডাঃ ভূপেজ্নাথ দের 
কথাও বৌধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এ তরুণ চিকিৎসক যে বাবার অস্তথে 
কি প্রাণপাত পরিশ্রম করেছে তা বলে শেষ হবার প্নয়। ভূপেনের প্রসঙ্গে 
বাবা বলেছেন “দভূপেনের খণ তোরা কি করে শোধ কর্ষবি? সারাদিন কঠিন 
পরিশ্রমের পর রোজ রাত ১২টার সময় বাডী ফেরার পথে &ঁ ছেলেটি বাবাকে 
দেখতে আসতো! । এষনও বহুদিন গেছে যে রাত ২টো ২ টায়” আবার তাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছি ও অবিলঘ্বে তার সাহায্য পেন্গেছি । এ রকম সাহায্য বিপদের 
দিনে যে কত ছুলভ তা অনেকেই জানেন। 

এ কলের! সারার পর বকসী কাকা বাবাকে ঠাট্টা করে বলেন “এবারতো! 


8০ পুণ্যকাহিনী 
সেরে উঠলি তোর কপালে অনেক কষ্ট আছে দেখছি” এই অন্ুখের মধ্যে 
বাবা বকলী কাকাফে লে কথা মনে করিয়ে দেন। 

এ জৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষে মেদিনীপুরের 'রকতক্ষয়ী হ্থাধীনতার সংগ্রাম 
নামে যে প্রবন্ধ বার হয়েছে খ দলের মধ্যে বাবাও ছিলেন। ঘটনাটি আমার 
কাকার বন্ধু বিপন্বাত ডেষ্টাষ্ট কেনারাম ভষ্টাচাধ্য মশায়ের কাছে শোনা! এর 
'ঘ্বাদা শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বাবা, কানাইলাল দত, সত্যেন্্র নাথ বন, ক্ষুদিরাম 
বাবু সব এক দলের লোক ছিলেন। 

১৯০২ সালে এ সমিতিটি তখন সবে প্রতিষ্ঠিত হয় । এঁ সমিতির ভিতরই 
একটি কুস্তির আখড়ায় সকলকে নানাবিধ কসরৎ শেখান হত। তাদের বিপ্লবী 
কেনের আর একটি বিভাগের ছদ্মনাম ছিল তাতশালা ।” সেখান তাত 
বোনার ভাণ হত। আমার স্বামীর কাছে বাবা গল্প করেছেন প্রদখপের শিখায় 
আকুল পুড়িয়ে তাদের সহিষ্ুর্তার পরীক্ষা দিতে হত। এবং গভীর 'জঙ্গলে রিভল- 
ভাব ছোড়ার শিক্ষাও চলতো । বাবার মনের অনেক আমাদের" অগম্য জায়গায় 
আমার স্বামীর ছিল অবাধ গতি । এ মাস্ুষটি শুধু বাঝার একাস্ত প্রিয়তম 
পুর্রই ছিলেন না, অস্তরতম বন্ধুও। ও'র পক্ষপাত শৃন্ মনের' বিচারের ওপর্‌ 
বাবার ছিল অসম্ভব নির্ভর | শ্বশুর জামাতার মধ্যে এমন অনেক, কথাই হত 
যেখানে আমারও প্রবেশ ছিল না । 

বাবার শ্রীনিকেতনের ভায়রীর মধ্যে এ ঘটনার উল্লেখ পাই এক জায়গায় 
বাবা লিখেছেন--- 

“সেই সময় বাংল! দেশে স্বদেশী আন্দোলনের প্লাবন এসেছিল । আমরা 
সেই যুগের তরুণবুন্দ বন্দেমীতরম ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ লবেছিলুম আরো! 
'অনেক অকাধ্য কবেছিলুম । কিন্তু তখনকার পুলিশ যথেষ্ট জাত ও অবহিত 
না থাকায় আমাদের বাধা ঠঁয়নি |” 

তার পরে শুধু পিতামহর আদেশেই তিনি এঁ পথ ত্যাগ করেছিলেন এবং 
প্রচুর স্বাধীনচেতা ও স্বদদেশভক্ত হয়েও পিতৃ আদেশে বিনা দ্বিধায় এই সরকারি 
চাকরী গ্রহণ করেন। জীবনের প্রারভে অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষিত হয়েও তাকে পিতার 
আদেশে সরকাবি চাকুরী গ্রহণ কর্ডে হয় সত্য, কিন্ত এ চাকরীর প্রতি তাবু 
কোন মোহ ছিল না। এ চাকরীর মধ্যে থেকেও যতটা পারেন দেশের কাজই 
করেছেন । এবং ঠাকুরদা মৃত্যুর পরই ইনস্পেক্টর জেনারেল অব. রেজিষ্রেশন 
পদত্যাগে বোঝা ঘায় এ সরকারি চাকরী করার আগাগোড়াই ছিল তীর ' 
পিতার তৃত্তি সাধন । নইলে বখন ডিপুটি চাকরীর কষ্টকর অধ্যায় শেধ হয়ে 
লবে উচ্চ পদ ও মোটা মাইনের গদ্দীতে আরোহণ করেছেন তখন কি 
ফ্েউ চাকরী ছাড়তে পারে? 

মনে পড়ে তার বাম বাহাছর পদবীর সম্বন্ধে একবার আমি তীকে 


'পুপ্যকাছিনী ৪১ 


ঘলেছিলুম আপনার ও টাইটলটা আমার মোটে ভাল লাগছে না| বেশ যনে 
আছে দমদমের বাড়ীর দোতল্সার বারান্দায় বসে কথ! হচ্ছিল। বাবা এফটু 
হেঁসে উত্তর দিয়েছিলেন শুধু ,তোমার আমার ভালে! লাগার কথা ভাবলে 
চলবে কেন? বাবার যে বড় ইচ্ছে আমি রায়বাহাছুর হই। 


এই প্রসঙ্গে গত আবাঢ়ের প্রবাসীতে পুঙ্জনীয় শ্রীযুক্ত কেদার চট্টোপাধ্যায় 
'লিখেছেন “সত্যকার শ্বদেশগ্রীতি থাকলে "ইংরেজ আমলের শেষের দিকে 
সরকারী কণ্মচারীরা কখনো! কখনো কিরূপ দেশের কাজ সুষ্ঠু ভাবে করে 
যেতে পারেন সুকুমার বাবু ছিলেন তাঁর উজ্জ্বল দৃষ্টস্ত |" 


বাবার শ্রাহ্ঃউপলক্ষে বাকুড়ায় আমার ঠাকুরদার প্রতিষ্ঠিত গঙ্গা নারায়ণ 
[টোলের ছাব্রদের ও কুষ্ঠাশ্রমের রুগী খাঁওয়ানর জন্ত আমীর ছোট 
জলজ এঁ সময় শ্রদ্ধেয় বিভূতিভূষণ ঘোষ মশায়ের 
কাছে সে বাবার পিতৃভক্তির একটি কাহিনী শোনে,। শেষবার বাকুড়া গিয়ে 
বাবা একজনকে € টি টাকা দেন যে এ টাকায় যতগুলি হয় পেয়ারা গাছ যেন 
তিনি "পুঁতে দেন।: তাকে বাবা বলেছিলেন যে আমার বাবা ( পিতামহদেব ) 
, শৈশবে অতি দরিদ্র ছিলেন। একবেলা প্রতিবেশী গৃহে যদি বা ছুটি অন্্ 
জুটতো অপধী বেলা ক্ষিধে মেটাতে গাছের পেয়ারাই ছিল সম্বল। পিতার 
শৈশবের ছুঃখের কাহিনী তার কোমল প্রাণে এমন গভীর ভাবে দাগ 
দিয়েছিল যে এই ৬* বছর বয়েসেও তারি প্রতিকারের কথা তিনি 
ভেবে গেছেন । 


বাব। পিতাঙ্ক যে কি পরিমাণে ভালোবাসতেন তা লেখা অসম্ভব । দীক্ষা 


নেয়ারওকথা উঠলে বাবা বলেছিলেন পিতা বর্তমানে তার চেয়ে বড় গুরু 
দস্তানের আর কেউ হতে পারেনা । 


পরে হরিদ্বার গুরুকুল খষিকুলের প্রেসিডেন্ট পরমহংস সচ্চিদানন্দ স্বামীর 
-কাছে দীক্ষা নেন। এ মহাপুরুষ এখন দেহ রেখেছেন । ৬সস্তোষ চন্দ্র 
বন্দোপাধ্যায় ( একদালিয়! রোড ) প্রসিদ্ধ এ্যাটর্নী ভূঙ্গেশ্বর শ্রীমানি গ্রসৃতি 
বনু শিক্ষিত ধনী সন্ত্রাস্ত শিস্ত তার ছিল। একবার বাবার বিষয় গুরুদেব তার 
এএক ব্যারিষ্টার শিশ্তর কাছে বলেন "ওতো আদত হীরে আছে” । এবং গৌড়ীয় 
 অঠের পৃজনীয় ভারতী মহারাজ বাবার সম্বন্ধে বলেছিলেন উনি আমায় প্রথাম 
করধ্লেন কি? উনিই তে! মহাপুক্রষ ও'রই পায়ের ধুলো সবায়েন্প নেওয়া উচিৎ ! 

বাবার জীবনে ঠাকুরদার ইচ্ছের চেয়ে বড় আর কিছু ছিল না। আজো 
সার কাগজ পজ্জের মধ্যে ঠাকুরদার লেখা কত ছোট ছোট কাগজও যে কি 
ঘতে রক্ষিত আছে দেখলে আশ্চর্য্য হতে ছয় । প্রথম চাকরী জীবনে ঠান্কুরদার 


৪ পুণ্যব্নছিনী 


আদেশে বাবাকে প্রতিটি মকর্দমার পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ ঠাকুরদাকে জানাতে 
হত। আজো সেসব কাগজ বাবার চিঠি পঞ্জরের মধ্যে রয়েছে। 


সর্বতোষুখী প্রতিভা 


কমিশনার গ্রেহাম সাহেব বাবার বিষয় উল্লেখ করে বলেছিলেন “গোপাল 
গঞ্জে এই ওয়াগ্ডার ফুল লোকটিকে দেখেছিলুম ব্যাক্কিং সম্বন্ধে তার অসাধারণ, 
জ্ঞান দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি। আমার পিতৃব্য পৃজনীয্ম বসম্ভকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েব কাছে রায়বাহাছুর নিবারণ চন্দ্র ঘোষ (রিট'য়াড” এজেপ্ট 
ই, আই, আর) “মশাই গল্প করেছেন যে বীকুড়ায় গভর্ণর লড” লিটন বখন 
যান তিনি বাবার কাজ দেখে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তাল মুখে "কুমার 
চ্যাটাজ্জখ ছাড়া কথা ছিল না । এ কারণে কয়েকজন ইউরোপীয়ান *আই, সি, 
এস, অফিসার বাবার গ্রতি ঈর্ষান্বিত হয়েছিলেন। এ সময় বাবা সাঁওতালি 
পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিলেন। লর্ড লিটন সাঁওতালদের জন্য একটি 
বস্তুত ইংরাজিতে লিখে দেন ও বাবা নীওতালিতে তার অন্থবারদ করে 
তাদের বুঝিয়ে দেন। 

শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত আলুর কাছে শোনা আর একটি গল্প ,শই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে। বাব! বখন সিউডী থেকে বদলী হয়ে যান তখন' বিশ্বকবি 
ববীন্দ্রনাথ বাধার দেশের কাজের খবরে এত তৃপ্ত হয়েছিলেন যে ০স সময় শান্তি 
নিকেতনে লড” লিটন যাঁওয়ায় তাকে বাবার কথা বলে রবীন্দ্রনাথ বলেন যে 
লোক দেশের ভালো! কাক্গ কর্ধে তাকেই বুঝি সরিয়ে দেওয়া! তোমাদের নিয়ম? 
তাতে লড“লিটনও বাবার বাঁকড়োর কাজের ভূয়সী গ্রণংসা করেন। 

সব বিষয়েই তাঁর দক্ষতা ছিল অসাধারণ। এই প্রসঙ্গে পিতৃবন্ধ, শ্রদ্ধেয় 
বায় বাহাদুর অতুল্যধন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের কয়েকটি কথা উদ্ধ্‌ ত করে 
দিলুম । বাবাল অস্রখের সময় ইনি বারে বারে ঝাবাকে দেখতে আসেন এবং 
বাবার মৃত্যুর পরও আমার পরম দুঃখের দিনে এসেছিলেন সাস্বনা দিতে। 
একথা তারই মুখে শেষ দিনে গুনেছিলুম | “যদিও তোমার বাবা ও আমি 
বাঙ্গালায় ও বেহারে ছিলুম তবুও আমাদের আলাপ বরাবর বজায় ছিল। 
স্থকুর্ারের লেখার ক্ষমতা “ছিল অসাধারণ । কোথাও কোন মিটিংএ কিছু 
বলতে হলেই আমরা স্থকুমারকে বলতৃম তুমি তো বাপু সব বিষয়ে এক্সপার্ট 
হয়ে বসে আছ কি, বগতে হবে লিখে-টিকে দাও। ও বরাবর হাপিমুখে 
আমাদের সব আবদার মিটিয়েছে। এই তো রিটায়ার করার পরও আমার 
সঙ্গে দেখা। ছেলে-বৌএর ছুবগাবহারে নিজের বালিগঞ্জ প্লেনের বাড়ী ছেড়ে 
আসার কথ্থাও সে নিজে মুখেই আমায় বলেছিল। ন্বশীবের মত শিক্ষিত 
ছেলের বাবহার শুনে আশ্চর্য হয়েছিলু্ নেহাৎই হুকুমাষের সুখে শোনা নইলে, 


পুখ্যকাহিনী ৪৩ 


বিশ্বাস করতে পারতুম না। এই প্রসঙ্গে অদ্ধেয় বিনয় চন্্র মুখোপাধ্যায় মনাম্বের 
কাছে বাব! ছুঃখ করেছেন যে বৌমার বাবহার এত রুক্ষ ও গ্েহশূন্ত যে মাঝে 
মঝে আমার মত উদ্দাসীন লোকের পক্ষেও কষ্টদায়ক মনে হয়। 


সাতার ও স্বীপিং 


বাবা সাতার দিতে পারতেন অতি চমৎকার । "আজে! মনে পড়ে 
গোপালপুর অন সীতে ব্যাক ওয়া্টারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চিৎ সাতার কাটা। 
দেখলে ঠিক মনে হত ঘুমুচ্ছেন চাত প। এলিয়ে । সেই সুন্দর দ্ুঠাম বলিষ্ঠ 
দীর্ঘারৃতি দেহ দেখলে অনস্ত শয্যায় নারায়ণের কথা মনে পড়ে যেতো । 

স্কিপিং করতে ৬*বৎসর বয়েস অবধি তাঁকে দেখেছি। আমার শিশুকন্তা তপু 
সেদিনও 'ার কাছে ক্ষিপিং করতে শিখেছে । মনে পড়ে তাঁকে ঠকানর জন্য 
আমার মেতীখেয়ে বুলু বলে হ্্য। দাছ আপনি কাপড় কুঁচতে জানেন? তার 
ধারণ! সাদাসিধে মানুষ দাছু বাবুয়ানীর কায়দা জানবে কি করে? বাবা ছুরি 
দিয়ে কাপড় কুঁচিয়ে বুলুকে অবাক করে দিয়েছিলেন। তাছাড়া আমার 
ঠাকুমা কন্তাহীন ঞ্রথম জীবনে সংসারের অনেক কাঁজেই বাবা ঠাকুমাকে 
সাহায্য করতেন ফলে ন্ুপুরী মিহি করে কাটা থেকে আরম্ভ করে স্্জীর 
রুটি ফেলা, স্ত্রী রেশমের হুতে| নিয়ে ভেলভেটে ফুল তোলা অবধি কোন কাজই 
তার ম্মজানা ছিল না। 


অপরিসীম দয়াধর্ম 


ঠাকুর চাঁকর দাসদাসী ড্রাইভার চাপরাশী এদের প্রত্তি ছিল তার অন্ভৃত 
স্বেহ। নিজ্জ সন্তন আর বেতন ভূক ভূত্যে ভার কাছে পার্থক্য ছিল না। 
এঁ সম্বন্ধে কেউ অনুযোগ করলে বলতেন এ তোমাদের ভারি অন্যায় । সামান্ত 
কটি টাকী দিয়েকি আমরা ওদের কিনে রেখেছি । শীতের দিনে ভোর- 
বেলা উঠে ঝি চাকরদের কাজ করায় তিনি বড় কষ্ট বোধ করতেন। একবার 
বালিগঞ্জ প্লেসের বাড়ীতে শীতের ভোরে এক ঠাকুরকে চান কর্তে দেখে বলেন 
সর্বনাশ চাকরী করতে এসেছ বলে ভূমি নিমোনিয়! হয়ে মরবে নাকি? তার 
চেয়ে পালা ও। 

আর একবার আমি বাবার কাছে থাকার সময় একটি বুড়ী ঝিকে রার্াঘরে 
ধেশয়ার মধ্যে বসে উচ্ছনে হাওয়া কর্তে দেখে বলেন বেরিয়ে এস দমবন্ধ হয়ে 
মাঙ্কঘট! মরবে নাকি ? তারপর আমায় বলেন না হয় একটু দেবীই হবে আমাদের 
চা খেন্ে তা! বলে তোমার একি ব্যবস্থা? অথচ নিজে শীতের ভোরে উঠে 
্টোভ জেলে চা তরী করে চাকর ঠাকুর চাপরাশী সকলকে নিজে হাতে 
দিতেন। উদ্দেন্ত ছিল যে চা খেয়ে শরীর গরম হলে শ্বীতের* ভৌরে কাজ 
করার কষ্ট তাদের-তত কঠিন মনে হবে না। 
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সেবার দাঙ্গার সময় তার চাকর জরবারির কলেরা হয়। সেই বাজে 
ব্লাক আউটের মধ্যে মাঝরাতে নিজে গিয়ে ডাক্তীর ডেকে আনেন। শেষে 
সবয়েকু ইচ্ছায় প্রায় বাবার অমতেই দরবার্টকে গোরা্টাদ হাসপাতালে 
পাঠান হয়। এ সময় বাবা নিজে প্রত্যহ সেই বিপদজনক মুসলমান এলাকার 
মধ্যে দিয়ে গোর্াদ হাসপাতালে তাকে দেখে আসতেন । ঝি চাকরকে 
ঘকলে বাবা বড কষ্ট পেতেন । গ্ৃত্যুর বোধ হয় তিনছিন আগেও আমায় এক 
ঘাসীকে বকতে শুনে বাবা বড় বিচলিত হয়েছিলেন । 

শ্রদ্ধেয় বিনোদ বিহারী সরকার মহাশয়ের কাছে শুনেছি কোন দুর 
জায়গায় বিনোদ বাবু বাবার কাছে গেলেই ছু একটি কথা বলার পরই বাবা 
ব্যান্ত হয়ে উঠে যেতেন এবং নিজে দাড়িষে চাপরাঁশি ড্রাইভার ও চাঁকরদের 
খাওয়া ও বিশ্রামের ব্যবস্থা কবে ফিরতেন। 
আমার মায়ের অস্থস্থতার জন্য আমার বাবা অধিকাংশ সময় একাই থাকতেন 
কিন্ত তার ঘরে অতিথি লসভ্যাগতের প্রচুর সমাগম থাকতো। হয়তো সে 
'আতিথো বানুলা থাকতে! ন! কিন্ধু অতিথির আরাম ও স্বাচ্ছন্দের অভাব 
থাকতো! না। 

আর একটি ঘটনা মনে পড়ে বাবা! তখন নওগাঁয় এযাশিষ্টেট রেজিষ্রার। 
আঘার ছুটি শিশুকন্যাকে নিয়ে আমি বাবার কাছে একা ছিলুর্ম। এ সময় 
একটি বুড়ী বি তার যাতৃহীনা নাতনীটিকে নিয়ে কাঙ্গ করতো। একদিন এ 
শিশুটিকে দালানে শুইয়ে রেখে সে বাঙ্গ কর্তে গেছে এমন সময় শিশুটি 
ফাদায় বাবা তাকে নিজে হাতে আমার মেয়েদের দৌলনায় তুলে দেন। 
বোধ হয় আমার মুখে বিনম্ময্স বা বিরক্তির কোন চিহ্ন দেখে থাকবেন তাই 
বলেন “দোল! খালি রয়েছে অথচ ছেলেটা মাটিতে পড়ে কাদছে কি আশ্চর্য ?” 
আমি এ শিশুটির গায়ে খায়ের কথা উল্লেখ করায় বাবা বলেন তাঁর উপায় 
ওষুধের ব্যাবস্থা কর! দোলায় না শোয়ান নয় । 


স্বাবলছ্বন। 


ত্বাবলম্ধন জিনিষটি যে তার কি পরিমাণে ছিল তা! যে না! দেখেছে সে ধুবাতে 
পারবে না। ভার খাওগা চায়ের বাসন এমন কি ভাত খাওয়ার পর সে 
“খালাও এনেক স্যয়ই তিনি নিবে ধুয়ে রাখতেন । আমার বেশ মনে আছে 
সেষার টৈহাটিতে বাধার পর বাবা আমায় বলেন দেখ, আমি ব্যাবস্থা করেছি 
যে ধার নিজের বানন ধোবে ও কাপড় কাটবে এতে ঝি চাকরদেরু কাজ 
অনেক হালকা হয় তা ছাড়া নিজেরও স্বাবলম্বী হবার শিক্ষা হয়। নিজের 
অপরিক্ষার কম! জিনিষ নিজেরাই পরিষফার করতে পাবা! উচিৎ। তা ছাড়া 
"টো বাসন বা ছাড়া কাপড় তক্ষুনি ধুলে এমন কিছুই পরিশ্রীষ নস কিন্তু সেই 
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বাসনই শুখুলে ধুতে যে অপরের কষ্ট কত বেশীহয় একথা সকলের বোঝ 
উচিৎ। বঝিচাকর বেখেছি বলেই তাদের অযথা কষ্ট দোবার ব। পরিঙষ 
অপব্যবহার করাবার দরকারণ্কি? ভাটপাড়ায় থাকতে বাবা সকাল টার 
মধো চা খেয়ে ইনস্পেকশানে বেরিয়ে যেতেন। একমাত্র বাবা ছাড়। খাওয়ায়: 
বাসন তে! দুরের কথ! চায়ের কাপ প্রেটও কেউ ধুয়ে রাখতে! না। বাবার 
ব্যাবস্থা মত কাজ বাবা একাই করতেন। এ সময় ভাটপাড়ার বাড়ীটি প্রাক 
অভিথিশালার মত হয়ে দাড়িয়েছিল। প্রায় ১৮।১৯টি ছুস্থ ছেলেই ছিল। 
চ1 তৈরী করে তাদের ডেকে ওঠাতে চা যেত ঠাণ্ডা! হয়ে মনে আছে এ বিষয় 
চাকর অনুযোগ জানানয় বাবা একটা কাসর কিনে এনে দিছলেন। চায়ের 
জলে পাশা দিয়ে ঠাকুর জোরে কাঁসর বাজাবে বলে। তাহলে ছেলের! চা 
খেতে তেল থেকে নামবে বলে। 
বাধার আহারের ঠাই করা স্থানের আয়োজন করা বা তার জামা কাপড়, 
গুছিয়ে রাখ। এসব কাজ কখনো।' তার কন্যা ব।' পুত্রবধুদের কর্তে হয়নি। 
তার আহারের জন্য লা খেয়ে অপ্ক্ষা করাতো! দুরের কথা আহারের সময় ও 
*পুত্রবধুদের কারূকৈ সেখানে না থাকলে তাঁকে অসন্তপষ্ট হতে দেখিনি ৬ বৎসর 
বয়স অবধিঃঙ্গান করে.ন্বানের ঘর ধুয়ে দিতেন। জপরের বাড়ীতে পাইখানা 
গেলে নিজের" ব্যাবহারের পর সে পাইখানা ধুয়ে দিতেন। এতে বোঝা যায়, 
যাতে তার জন্য অন্ত কারুকে বিন্দুমাত্র কষ্ট না পেতে হয় সে সন্ধে তিনি 
কতদুর সচেতন ছিলেন। এমন কি কমেড ব্যাবহারের সময় তাতে কাগজ 
পেতে ব্যাবহার করতেন যাতে মেথরের পরিষ্কার করতে কষ্ট না হয়। কিন্তু 
এই দেব ছুগভ ম্ছনর মূল্য এ জগতে বোঝে কয়জন ” এই কারণেই বালিগঞ্জ 
প্রেসের ল্লরকতলার ছোট ঘরে পড়ে থাকা, নিজের কাজ নিজে করা, ও ঝি 
চাকর পুত্র বা পুত্রবধূর কাছে নিজের কতৃত্ব জাহির না করার ফলে তিনি যে 
গৃহকর্তী একথ! সবাই .ভুলে গিছলে! । এবং নিজে বর্তমানে নিজের বাড়'কে 
স্থশীলের বাড়ী বন্ধে উল্লেখ করায় পাড়ার বহু ভদ্রলোক ও কে যে গৃহকর্তা তা 
জানতেন না। এই স্থত্রে বালিগঞ্জ প্লেসের আর একটি বিসদৃশ ঘটনা মনে. 
পড়ে। বালিগঞ্জ প্লেসে থাকার সময় বাবার রেশান কার্ডে কার্ড হোলডার 
স্থকুমার চট্টোপাধ্যায় হেড অবদি ফ্যামিলী সুশীল কুমার চট্টোপাধ্যায়, 
লেখাছিল।* এবং আমার মায়ের কার্ডে স্বামী জীবিত থাকতেও স্বামী 
' সুকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং হেড অব দি ফ্যামিলি সুশীলকুমার চট্োপাধ্যাক্ক 
লেখাছিল। 
চিরকালই বাবার নিজন্ব পৃথক লোক ছিল--সে বাড়ী শুদ্ধ লোকের কাজ 
করে বেড়াত .বাবার কাজ করতেন বাব! নিজে। দাস দাসীর প্রাচুর্য না 
থাকলে বাবার চলতে! না । ভাটপাড়ায় দেখেছি দীনেশ বলে বাবার একটি 
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চাকর বমে ঘসে ঠৌঙ্গা তৈরী কবে বিক্রি করতো! | গাঁরই আগ্রহে সব 
রকমের,কাগজ বাবা নিতেন বলা বাহুল্য কাগজের দাম বাব ্গিতেন, ঠোক্গ! 
বিক্রির সঈর্থ দীনেশের ছিল। অন্ত কোন কাজের অবসর তো দীনেশের হতই 
'না মাঝে মাঝে বাধার দরকারি কাগজ টেনে নিয়েও সে তার ঠোঙ্গার সংখ্যা 
যাঁড়াত। তা জেনেও বাব! তাকে কিছু বলতেন না। একবার আমার মেজ 
মেয়ে বুলুকে বলেছিলেন “ছুপুরু বেল! এ বাজে বই না পড়ে ঠোজা! করলেও তো 
দীনেশ বেচারার উপকার হয়, কত ছুঃখে মাহুষ বাপ মা ছেড়ে নিবাশ্রয় হয়ে 
বিদেশে চাকরীরু আশায় আসে |” 

পরেশ বলে একটি চাকর তার বিধবা মায়ের ইচ্ছার দোহাই দিয়ে কত 
রফম স্থবিধে ও টাকা যে নিত তা আমাদের মধ্যে সর্বজন বিদিত ছিল। 
শ্রীনিকেতনে ইন্দ্রনাথ বলে একটি চাকর বসে বসে মাছুর বুনতো। (এ 
ইন্রনাথের বোনা মাছুরের প্রশংস! মহাত্মাজী নিজে করেছিলেন ) অনেক সময় 
বিশেষ প্রয়োজনেও দেখেছি বয়নরত ইন্দ্রনাথকে না ডেকে ধাবা নিজেই তা 
করে নিয়েছেন। 

একবার রামসেবক নামে একটি বালক ভৃত্য আমার কাছে ভু: শ্টামাদাস* 
(রোতে কাজে লাগে । বাঝ! তো তাকে দেখে মহাখুসী-_-বললেন? «ছেলেমাচষ 
ও তো বেশী কাজ করতে পারবে না, তার চেয়ে ও পড়ুক | তখুনি তার' জন্ম 
বই খাতা গ্লেট এল। তারপর দেখি সে সব সময় পড়ে আর বাকি সময় ক্লান্ত 
হয়ে ঘুমোয় ৷ বাধ্য হয়ে যতদুর সম্ভব কাজ নিজেই করে নিচ্ছিলুম কিন্ত 
তাতেও নিম্তার সেই । তাকে অনবরত পড়! বলে দিতে হবে। শেষে বিপদ 
বাধলে হিন্দি বই নিয়ে। আমি হিন্দি জানিনা একথা সে «কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে চায় না। মাঈজী হরবখত বই পড়ে অথচ তাঁকে পড়াম্ম না এ 
অভিমানে সে নিজে চাকরী ছেড়ে আমায় বাচালো। 

পরদিন দেখি বাবা আবার তাকে নিয়ে হাঞ্জির করেছেন। বাবার কাছে 
লে নালিশ করেছে যে পড়ায় “ইয়াদ নোঁহ বহতা” এই দোষে আমি নাকি তাকে 
পক়্াই না । এরপর বাবা বাবস্থা! করলেন মোড়ের হিন্ুস্থানী খবরের কাগজওলা 
বাবার কাছ থেকে ২ মাইতে নিয়ে রোজ রামসেবককে পড়াবে। আমি শুধু 
মাইনে আর খাওয়া দিয়েই ছুটি পাব। আমিও বাগ করে বন্ধুম, “বেশতো 
রামদেবকের পড়ার ব্যবস্থা নাহয় হোলো কিন্ত আমার কাজ, করবে কে? 
তাতে বাবা ব্যব্ছা ধরলেন যে তাঁর চাকর রোদ হরিশ মুখাজ্জার রোভ,থেকে 
এসে আমার কাজ করে দেবে অর্থাৎ বাবার কাজ বাবা 'নিজ্ে কর্ষন। 
নিক্গের বথেষ অন্নুবিধে করেও তিনি অপরের স্থবিধে ও ইচ্ছেষ় জন্টে এতদূর 
ব্য্ত হতেম। আতর একবার বাবার কাছে একটি বুড়ো বিপদ্থীক চাঞ্চর তার 
তিনটি ছেলেমেয়ে দিয়ে কাজ করতো, সম্ভবতঃ নও্গীয়। একেই অধর্ত্ব বুড়ো 
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মানুষ কাছের চেয়ে বকবক করতো! অনেক বেশী । তার ওপর চাবটি প্রাণীকে 
তিনবেলা খেতে দোয়া । এই বিষয় আমি অন্যোগ করায় বলেন, “ওদের 
ওপর আবার খরচ কি? ওয়াতো পাতেব খেয়েই মানুষ হয়ে যাবে । তখন 
বাবার কাছে শুধু আমি আমার ছুধ্ধপোন্য শিশুকন্যা ছটিকে নিয়ে ছিলুম। 
আমার ও বাবার ছুজন মাচুষের পাঁতের খেয়ে ষেকী করে চারঞ্জন মাস্থষের 
চলবে সে হিসেব বাবাই জানেন। 


নিক্ষামকর্মম 


বাবার ভায্েরীতে খধষি কবি বঙ্ষিমচন্দ্রেরে একটি বাণী উদ্ধত 
দেখি, প্রফুল্প সংদারে আসিয়া সন্গ্যাসিনী হইয়াছিল, তাহার কোন কামনা ছিল 
না, সে শুধু কাজ খু'জিত। কামন! অর্থে নিজের সুখ খোঁজা কাজ অর্থে পরের 
সুখ-খোজা। বাব! এই রকম কাজে ব্রতী ছিলেন | এজন্যে আমরা তার যে 
কাজে মিথ্যে পৰিশ্রম মনে করতুম বাবা তাতে বথার্থ আনন্দ পেতেন । নিজ 
্বার্থবঞ্চ নয়নে তার দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল না। কাজেই তাহার দৃষ্িভঙ্গী সম্পূর্ণ 
পৃথক ছিল | 

এইরূপঞ্ধকাজের সম্বন্ধে একটি গল্প শ্রদ্ধেয় বিনোদবাবুর নিকট শুনি-__'গরুর 
গাড়ী করে অনেক দূর গ্রামে গেছি স্থকুমার বাবুর সঙ্গে__সেখানের স্কুলের 
কম্পাউগ্ডে ফুলের গাছ নেই দেখে তিনি তো হৈ চৈ আরম্ভ করে দিলেন। 
“কৰে থেকে বলে গেছি এখানে গোটাকতক ফুলের গাছ লাগাতে, এরা 
কিছুতেই লাগাবে না” তক্ষুনি লোক পাঠান হোল কাঞ্চন ফুলের চারা 
আনিয়ে সেখানে বসানো হোল। চড়চড়ে রোদ উঠলো ক্লাস্ত বোধ হচ্ছে, 
কতক্ষণ্টেফিরবো৷ এতখানি পথ? হ্থকুমার বাবুর সঙ্গে এসে আচ্ছা বিপদে 
পড়া গেল যা হোকৃ। যাযনে করবেন তক্ষুণি তা চাই নইলে শাস্তি নেই। 
অনেকদিন বার্দে আবার গেছি সেই গ্রামে, ফুলে ফুলে সেই কাঞ্চন গাছটি 
অপরূপ শোভা ধারণ করেছে । আমার মনে পড়ে গেল সেই বোদে অতদূর 
পথ যাবার পর সেবার সেই ন্থ্কুমার বাবুর উদ্যোগেই এই বহুকাল ধরে সৌন্দধ্য 
ভরা গাছটির জন্মকাহিনী 1 

কোথাউ গ্রামে গ্রামে টক কুলের গাছে চোখ কলম বসিয়ে শিশুদের স্থলভ 
আহার্ধয ঞ আনন্দের খোরাক জুগিয়েছেন। কোথাউ অস্পৃশ্ত মেথরদের 
স্থুলভে হন্্র নৃততন কোয়ার্টা করিয়ে দিয্েছেন। কোথাউঁ শরের কাঠির 
মোড়া, কোখাউ, তালপাতার পাখা করে করেছেন কুটির শিল্পের প্রচারে কত 
ছুঃস্থের অন্পসংস্থান। গ্রাকড় গাছ বা ছিল শুধু গরীরের ভিটেমাটি উচ্ছেদ 
করবার কাঁজেই তা থেকেই তারই পরিকল্পনায় হ'ল হুন্দর় লাঠি যা ধনীর ঘরে 
আদর করে তুলে নিল এবং পরিবর্তে ছুস্থ দুঃখী লোক পারিশ্রমিকে করলো! 
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তার ভরণপোষণ । এমনি ক'রে তার কত স্ঙ্িযেকতজায়গায় অমর হয়ে 
আছ তা কেউ জানেও না। এ পরিশ্রমে এবং এ জ্ঞানের ও উত্তাবশী 
শক্তির ধঈরবিনিময়ে তিনি পেতে পার্তেন আরে “অনেক উচ্চপদ বা উপাধি। 
“করতে পার্ভেন নিজের বা নিজের সম্ভানদের জন্তে অনেক কিছুই । তিনি ত! 
চাননি। চেয়েছিলেন সকলের জন্য দেশের জন্য দুঃস্থের জন্য । তীর 
জীবনের শেষ মুহুর্ত অবধি তিনি ভেবে গেছেন তাদেরই জন্ত। অজ্ঞানের, 
মধ্যেও তার ধ্যান চিস্তা ছিল দেশের হিত। একবার আমার বড় জামাইদের 
“ জমিদারীর কথা উল্লেখ করে বলেন, «ওদের উচিত পতিত জমিতে সব বাতাপগী 

গাছ লাগান।” যেই মনে হওয়া সঙ্গে সঙ্গে চার গ্যালন পেট্রোল পুড়িয়ে 
গেলেন সেই চন্দননগরে । অনেকদিন পরে বখন আবার আমার জামায়ের 
সঙ্গে দেখা বললেন, “কিঞ্ে, তোমাদের জমিতে বাঁতাপী লাগান হখ্েছে তো % 
তাতে সে বলে, “কই প্রজারা বললে গা করে নী।' তাতে খাবা বলেন» 
তোমরা বলনা প্রজাদের 'যে পতিত জমিতে গাছ লাগাবে তার খাজনা 
কমিয়ে দোব। ব্লাবাহুগ্য সে ব্যবস্থ! হওয়া সম্ভব হয় নি। 

সংসাবে সাশ্রয় বিষষও বাবার অনেক এমনি নিয়ম ,ছিল। যেমন ফিনাইল- 
কেউ বোতলে কিনবে না, খড় টিন কিনে বোতলে বোতলে আত্মীয় বন্ধুর বাড়ী 
বিলি কর। আবার তার! যখন কিনবে এভাবে ভাগ করবে । "বলা বাচ্ছল্; 
গ্রথমোক্ত বাবার বিলি ঠিকই হত, শেষোক্ত ব্যাপার আর হয়ে উঠতো ন|। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে একবার আমার কোন ভাইকে বাবা একটি খুব বড় 
টুথ পাউডারের কৌটা কিনে দেন। নির্দেশ ছিপ এ মাজন সে আত্মীদ্ব 
বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ ক'রে নেবে । তখন পিতৃদেৰ বিধেশে কজ করতেন, মাস 
ছুই বাদে ফিরে দেখেন তখন9 মে সেই মাজন ব্যবহার কঙ্ছে। একেশ্সত্যস্ত 
বিরক্ত হয়ে বলেন, 'এই ছেলে ব্যবসা করতে চায়, এর একেবারেই বুদ্ধি নেই ।, 
আমরা কিন্ত তার বুদ্ধির নিন্দা করতে পারি নি কারণ মাজন নষ্ট হবার 
জিনিষ নয়, লাভটি অপরকে না দিয়ে মে.নিজেই করলে! & পিতৃদেব লাভ 
অর্থে সকলের লাভ বুঝতেন । 


সমদৃষ্টি বা উদারতা 


তিনি নিজে যা খেতে পারিতেন না তা চাকর বাকরদের দেওয়া সইতে, 
পারিতেন না । একবার নৈহাটী থাকাকালীন চাকর ড্রাইভারদের রুটিতে 
যাখানর জন্ত ঘি না দেওয়ার অপরাধে আমি তাহার কাছে ভত্সিত 
হইয়াছিলাম। প্রচুর ডাল তরকারি মাছ গুড় থাকা সত্বেও আমায়, 
বলিয়াছিলেন, ঘি না দিলে ও রকম শুকনো রুটি ওরা খাবে কি করে? অমন 
রুটি তুমি আমায় দিতে পার?” চার টাক! ষেরের ঘি চাকর বাকরদেকচ 


১৯৩৫ 


কজলুর করিম, 


তুর 
৮০০৯৮৯৯৩৬৬৯, বযশোহর 


***-**০০******১ সার জন এগারলন, খানবাহ 
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তত দক্ষিণে, শ্ীবতীন্দ্ কুমার বিশ্বাস, 


বাম হই 
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কটিতে দেবার রেওয়াজ আমার শ্বস্তর বাড়ীতে ছিল না। কাজেই চুপ করে 
রইলুম ॥ যে মাচুষ বাড়ীর কর্তার আর ভূতের প্রভেদ বোঝে না তাকে 
ব্লবোই বাকি? আমের সহয় নিজেরা ভালো! স্ভাংড়! বোত্বাই আম খাব 
অথচ লোকজনদের আম না হলেও চলবে এ তার ধাতে পোবাত ন। 
নিজের! ভাল ভাল সন্দেশ খাব অথচ চাকরদের গুড় জুটলেই ঢের, এ মনস্তত্ব 
তাঁর কাছে অসহনীয় ছিল। তার চেয়ে দিশি আম আর নারকোল নাড়ু সবাই 
মিলে খাও। মুড়কি বাতাসা কদম! খাও। তবু মনিব ভূত্যে পার্থকা তান 
পোষাত ন1 সে“কারণ সহজলভ্য ফলমূল মিষ্টির তিনি বেশী পক্ষপাতী ছিলেন । 
বড় মাছ আসলে তার মুড়ো ডাল তরকারীতে দিলে সন্থ& হতেন কারণ 
তাহলে চাকর বামুন সবাই পাবে। কৃপণতা দোষ একবিন্ুও তাঁর মধ্যে 
হছিল ন1। ধ, আনতেন প্রচুর আনতেন, খাও দাও বিলোও। সঞ্চয়ের 
পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। বেশী হয়ে থাকে পথে ভিখারীর অভাব নেই, 
তাদের দাও। মনে আছে নৈহাটার বাড়ীতে মালপোয়া কবে একদিন কি 
অপ্রন্তই আমি হয়েছিলুম ৷. দিনে তিন চার সের ছ্থুধ নোয়া হয় অথচ বাবা 
খান ন| এই ভেকে সেদিন কিছু ক্ষীর ক'রে মালপোয়া করি। তখন নৈহাটার 
বাড়ীতে ছুম্থু১৫।২০টি ছেলে বাবার কাছে থাকত। বাবার সঙ্গে যে ৬৭টি 

ছেন.বসেছিল' তাদের ও বাবাকে মালপোয়া দিই । কিন্তু সবাইয়ের জন্য 
যথেষ্ট জিনিষ ছিল না । বাব! তখন কিছু বলেন নি, পরে আমায় বললেন, 
“যে জিনিষ সকলের মত সম্ভব নয় তা আমায় দিও না, আমার খেতে কষ্ট হয় ।” 
আমার বিশ্বাস এই মনের জন্যই বাবা সংসান্নে এত কষ্ট পেয়ে গেলেন। 
তার রক্তের প্রতি বৈন্দুতে সমপ্রেম ও ভালবাসা ভব। ছিল, ওরকম মন নিয়ে 
এ স্বার্থভরু! জগতে সখী হওয়া সম্ভব নয়। জগতের অনেকে তো বটেই, 
তার নিত সন্তানও তার অমন মনের মর্যাদা বোঝেমি। 


মাতৃভত্তি ও গুরুজনের সম্মান 


ঠাকুমার স্থথ স্বাচ্ছন্দের প্রতি বাবার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। শত কাজের 
মধ্যেও ঠাকুমা খেতে বসলে নিজে হাতে তার পাতে, মিষ্টি তুলে দিতেন। 
নিজে দীড়িয়ে ছুধ খাওয়াতেন পাছে ঠাকুমা না খান। বাবার অন্থখের মধ্যে 
. ঠীকুমা বাবাতুরে দেখতে এলেই বলতেন মার পায়ের ধূলো আমার মাথায় 
দিয়ে দাও। ঠাকুমার জন্য ভাবনার তার অস্ত ছিল ন1। বাবার ধনুর দৃশ্তে পাছে 
ঠাকুমার*কষ্ট হয় এজন্ত ঠাকুরমার সামনে অসহ্‌ কষ্টও তিনি প্রাপপপবলে দমন 
করে রাখতেন এবং তাড়াতাড়ি বাড়ী পাঠানর জন্ত ব্যন্ত হতেন। বাবা বতদ্দিন 
ছিলেন, ঠাকুরদার দেওয়া হরিশ মুখাজ্জীর রোডের বাড়ীর ভাড়া বরাবর ঠাকু- 
মাকে'দিতেন। দ্বান ধ্যান ও সরলতার ফলে বাঝার বহু অর্থ সাধারণের হিসেবে 
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৫, ু্যকাহিনী 


নষ্ট হয়েছিল। বাবার ইচ্ছে ছিল এঁ পৈতৃক বাড়ীর আয়'বরাবর ঠাকুমা পান, 
তাই এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন, বুঝছি বসস্ত থাকতে মায়ের কোন কষ্টই 
হবে রা তবুও আমি না থাকলে যার আয় কমে লবে একথা ভাবা আমার পক্ষে 
বড় কষ্টকর । 


গুরুজন ও ছুংস্থ আত্মীয়দের সম্মান সম্বন্ধে বাবা খুব সচেতন ছিলেন। 
একবার *বাবার এক মাসিমার ছেলেকে আমি নাম ধরে ভাকায় অসন্ত 
হয়ে বাবা আমায় বলেন, “তুমি ওকে কাকা বলনা কেন? ছেলেটি 
আমার সমবয়সী সে স্মেহবশতঃ আমায় পুষ্পমা বলতো, আমিও নৃতন মাতৃত্বের 
গর্বে উৎফুল্ল হয়েই তাকে নাম ধরে ডাকি, এছাড়া আবু কোন অসম্মান করার 
উদ্দেশ্ট তার মধ্যে ছিল না। তবুও বাবার সেদিনের তিরফার আমায় 
সাবধান করে দিয়েছিল । তার মাসিমাকে তিনি মায়ের মত সম্মান করতেন 
ও ভালবাসতেন । তার ছেলে মেয়ে এমন কি দৌহিত্র দৌহিত্রীর সব রকম 
দ্বায়িত্ব তিনি নিজের বলে মানতেন। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে এই শেষ অন্থখের 
মধ্যে একদিন বাবার হঠাৎ নাড়ী খারাপ হয়ে খুব ঘাম হতে থাকে, ভাত পা 
ঠাণ্ডা, আমরা খুব বিব্রত, এ সময় আমার হাত থেকে পাখা! নিয়ে ছোট 
ঠাকুমা বাবার মাথায় হাওয়া করেন। অত কষ্টের মধ্যেও “বাবা বলেন, 
'মানিমা হাওয়া কচ্ছে ন--ছিঃ ছিঃ 1 রং 


মার কাছে শুনেছি বাব! ভার চার সম্ভতানের মধ্যে আমায় নারি বেশী 
ভালবাসতেন । কিন্তু বাবার ব্যবহারে "আমার সঙ্গে ছোট ঠাকুরমার কোন 
প্রভেদ ছিল না। নিজের অত অস্থখের মধ্যেও ছোট ঠাকুমার আহার ও 
বিশ্রামের দিকে বাবার তীক্ দৃষ্টি থাকতো! । মনে পড়ে ছোটবেলায় বীকুড়া 
থাকার সময় দেখেছি শীতের ভোরে আমাদের পায়ে যেমন বাবা নিজে ভাতে 
চাপা দিতেন ঠিক তেমনি যত্বে ছোট ঠাকুমার গায়ে র্যাপার ঢাকা দিয়ে 
দিয়েছেন। বালিশ থেকে মাথা পড়ে গেলে সযত্বে তুলে দিয়েছেন মাথা 
বাপিশে। একক্র মায়ের সম্মান ও সন্তানের স্নেহ এ ভাগ্যহীনার পক্ষে আর 
কোথাও পাঁওয়! সম্ভব নয় । বাবাকে হারানোর দিনে ছোট ঠাকুমা কেদে 
বলেছিলেন, "আজ আমি পিতৃহারা মাতৃছারা স্বামী ও সন্তান হারার শোক 
বুঝলুম, এ নর্বহারার দুঃখ আর কে বুঝবে ?” 

আমরা পুজো নিঞ্জের ছেলেমেয়েদের বেল! কিনি সিক্ক বেনারনী কিন্ত 
গরীবদের বেলায় র্যাশন ছুম্মুল্যতার কথ! বলি। কিন্তু বাবার ব্যবগা ছিল 
অন্যরকম । বিয়ের আগে আমায় ও আমাদের পৃজোয় জাম! কাপড় তিনি 
দিতেন না বলতেন, “আমাদের ছুঃস্থ দেশবাসী কজন এদিনে আনন্দে ক'রে 
নতুন কাপড় পরতে পায়? অথচ "দীন ছুঃখীর বেলায় ছিলেন মুক্ত হস্ত। 


পুপ্যকাছিনী ৫১ 


আত্মীয়ন্বজন বাবার কাছে পূজোর কাপড় তে! পেতেনই উপরস্ত কিভাবে 
যে স্তার উপর জোর জুলুম করতেন তা ধারণা কর! বায় না একবার আমাদের 
এক দূর সম্পর্কের জাতি তার পাচ ছেলের কথা বলে বাবাকে 'বলেন, 'আপনি 
থাকতে ছেলেরা পূজোর দিনে নতুন জুতো পরতে পাবে না? তখুনি পাচ 
ছেলের জামা জুতোর দাম নিয়ে তিনি চলে গেলেন কিন্তু বাবার ছেলের! 
বে পুজোর দিনে নতুন কাপড় পরে না একথা ভিনি জানতেও পারলেন না। 


অহঙ্কার জিনিষটি যাঁতে আমাদের মনে স্থান না পায় এজন্যে বাবা খুব 
সচেতন ছিলেন। এই প্রসঙ্গে মনে £পড়ে, তখন আমি বান্িকা। একদিন 
আমাঁর চুলে ফুল গখে বাবা আদর করে বলেন, “কিরে, তুই যে সওতালনী 
সেজেছিস দেখছি ।” তার উত্তরে আমার মা বলেন, “কেন আমার মেয়ে 
গুকি সাওতাক্কের মত কালে! ?” এর উত্তরে বাবা বলেন, “আমাদের বাঙ্গালীর 
মেয়ের শ্টামবর্ণ বংই ম্বাভাবিক ওর ওটা চামড়ার ছিফেক্ট ছাড়া কিছু নয়। 
এখনও বেশ মনে আছে কেউ আমার রং-এর বিষয় প্রশংসাঞ্জনক কিছু বললে 
এ চামড়ার ডিফেরুট'মনে করে আমি কুষ্ঠিত হয়ে থাকতুম। বড় হয়েও 
“অনেক সময়ঞ্কারুর মুখে রূপের প্রশংসা বা বর্ণনায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলে 
কুমার ভারি আশ্চর্ধ বোধ হত। বিশেষ করে কারুর মুখে তার নিজের 
বা নিজের সন্তানের রূপের প্রশংসা শুনলে আমার আশ্চধ্যের সীমা থাকতো! না। 
মাচষের বাইরের দেহ যে কোন মুল্যই নেই এই সহজ কথাটি লোকে বোঝে 
না ভেবে আমি আশ্চর্য হয়েছি। 


এই সম্বন্ধে আকার বড় মেয়ে উদ্দিলার (মোনো) লেখ! একটি কবিত! এখানে 
দিলুম । ৪ মেয়েটি ধনী ঘরের বধূ। প্রচুর ম্বাচ্ছল্য ও বিলাস আবেষ্টনীর 
মধ্যে থেকেও এ মনোবৃত্তি শুধু বাবার হাতে গড়া ভিত্তি স্থাপনেই সম্ভব 
হয়েছে। 


“এঁই দেহট। উঠবে যখন কাঠের শধ্যাপরে 

তখন থাকবে না ভেদ ধনী গরীব কালোতে সুন্দরে 
বিশ্রী অতি কালোবরণ রূপহীন সে যদ্ধি 

পরের ছুঃখে ঝরায় তাহার হৃদয় ফলগু নদী 

সেই ত পাবে হ্বর্গে গিয়ে দেবের অধিকার 

অতুল রূপের অধিকারী মানবে তখন হার 1” 


এই ভাবের অনেক ছোট খাট ছুর্বলতা থেকে আমরা বাবার জন্তে রক্ষে 
পেয়েছি । আমার এই যেয়েটি শিশুকালে বিয়ে হয়। গেরসথ ঘরের মেয়ে 
ধনী গৃহে বধূ হয়ে সহজেই দিশেহার! হয়? তার ওপর মাথার উপর শ্বাশুড়ী 
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নেই। কয়েকজন ঈর্যাপরবশ আত্মীয় আমার মেয়েকে বলেন, “তোমার 
শাশুড্ীর অনেক জিনিষ এরা ও'রা নিয়েছেন।” বাবার কাণে সেকথা 
উঠলেক্সাব! মোনাকে ডেকে বলেন, “ও জিনিষ "তোমার কে বঙ্গে? ওলব 
কথা৷ মন থেকে সরিয়ে দাও । হীরেতে আর কাচেতে পার্থক্য কী? এই 
ভ:বলেই মনের অশান্তি দুর হয়ে ঝাবে।” মেয়েও মাতামহের সেই কথ 
অন্তরে দু করে নিয়ে অনর্থক ছুখে ও অশান্তির হাত থেকে রক্ষা পায়। 
তীর প্রতি কথায় ছিল শিক্ষাঃ ছিল আদর্শ । 


একবার মিহিজামে আমার দৌহিত্র কমলেশ বিকেলে অন্য জামা 
পরবে বলে বায়না করায় বাবা আমার ছোট মেয়ে তপুকে,বলেন “এই দেখ 
বেশী পাঁবার ছুঃংখ।” মালী হারার ছেলের এ কষ্ট নেই। তার একটি গামা, 
শীত করলে পরবে । তার তেজন্বিতা ও নির্ভীকত। ছিল প্রচুর। এরই 
জন্য বাহ জগতে তার উপয়ক্ত উঠতি হয়নি। ওপর ওয়ালার খোঁসামোদ 
ভিন্ন যোগ্যতম ব্যক্তিও যে উপযুক্ত সম্মীন ও মর্ধ্যাদা পায় না বাবার জীবন 
তার উজ্জল দৃষ্টান্ত । 


বোধ হয় ১৯৩৬ সালে প্রায় ১০০ জনকে ডিঙ্গিয়ে * * রায়কে 
ম্যাজিট্টেট করা হয়, অথচ তার চেয়ে উপযুক্ত অনেক লোক? "রায়বাহাড্ে 
বিনোদবিহারী সরকার, রায়বাহাছুর গিরীশ সেন ইত্যার্দি অনেকে নীচে 
থাকেন। বাবা এর তীব্র প্রতিবাদ করেন। তারই ফলে প্রচুর কর্মখ্যাতি 
থাকা সত্বেও তার উন্নতির পথ রুদ্ধ করার চেষ্ট1 হয়েছিল। সরকারের এমনি 
ছুভাগ্য শেষে ঘুষ নেওয়ার বদনামে উক্ত বায় মহাশয়ের পেনসেন বন্ধ হয়। 

বোধ হয় ১৯২২ সালে বীকুড়ার সাওতাল বিজ্রোছের সময় বাবার 
সাহসিকতা ও নির্গীকতাঁর ফলেই বিন1 অস্ত্রে শাস্তি আন! সম্ভব হয়েছিল 
একথাও অনেকেই জানেন। সেই গ্রাম্য নিরক্ষর বন্য স্বভাব সাওতালধের 
শান্ত করতে না পারে ইউরোপীয়ান ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব যখন বন্দুক 
নিয়ে গোলাগুলির ব্যবস্থায় প্রস্তত হলেন তখন রক্তপাতের আশঙ্কায় জীবন: 
পণ রেখে বাব গেসলেন তাদের মধ্যে শাস্ত করতে এবং ফিরেও ছিলেন 
কৃতকার্ধা হয়ে। 

তার ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। কারুর কথা মত কাজ তিনি করতেন 
না। নিজে বিবেচন। করে যা ভাল বুঝতেন ,তা থেকে কেউ তাকে টলাতে 
পারতে না। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে একবার আমার এক আত্মীয়ার 
ব্যবহারে আমি বড়ই ছুঃখ পাই। পিতৃদেব আমার সে দুঃখের কারণ জেনেও 
ভার প্রতি ব্যধহ্থারে বিন্দুমাত্র পার্থক্য করেন নি। এই সম্বন্ধে আমি একবার 
অনুযোগ করায় আমায় বলেছিলেন “তোমাদের কোন ছুঃখের কারণ ঘটলে 
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আমি নিশ্চয়ই তা শুনব এবং বিবেচনা করব কিন্ত তার ওপর কি কর্তবা তা 
আমিই ঠিক করবো 1৮ ছোট খাট ব্যক্তিগত কারণে নিদ্ধের কর্তব্য ভোলা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল ন1। 


নিজের ক্রি বড় কবে দেখা আর অপবেব ক্রাট সম্বন্ধে উদ্ারত। তাঁর 

যে কত বেশী ছিল তা তার কঠিন ছুঃসাধয বোগ যন্ত্রণার সময় যে কাছে 
থেকেছে সেই দ্রেখে আশ্চর্য্য হয়েছে। এ শৈষ ছ'মাসের কাহিনী আমার 
কত না৷ ক্রি, কত না নিক্ষল চেষ্টায় ভরা। দীর্ঘদিন কঠিন রোগে তুগে 
মানুষ অসহিষুণ হয়ে উঠে বিশেষ তার মত কাজের লোক । কিন্তু একদিনের 
জন্য তার ধের্যযচ্যুতি বা মৃহু অঙযোগ কাঁরোও সম্বন্ধে তার কাছে শুনিনি। 
বরং আমীর! সবাই তার জন্ত ব্যস্ত হচ্ছি এজন্য তার অনুতাপের সীম ছিল না। 
তার ন্েহ তাঁর ভালবাসা যে কতটা সত্য ও অরুত্রিম ছিল তা হয়ত আর 
একটা ঘটনায় কিছু বোঝা যাবে। তাঁর জন্য কারুর অন্ুবিধে তিনি সহ 
করতে পারতেন না, সেজন্য তার খাবার জন্য কেউতো অপেক্ষা! কর্ষেই না, 
খাবারের সময় কারুর থাকার প্রয়োজনও কখনো! প্রকাশ করেন নি সচরাচর 
ইৈশুরের খাবার সম্ময় বধূরা না থাকলে শ্বশুরর। দুঃখিত বা অসস্তষ্ট হন । এ কারণে 
বহু শিশু বধূৰ্রাত ১২টায় পাখ! হাতে শ্বশুবেব খাওয়ার সামনে বসে ঢোলার 

গষ্শ্শোনা যায়ি। 
একবাব শ্রীনিকেতনে বাব। থাকার সময় একদিন আমি গজা তৈরী 
কনেছিলুম । বাড়ীর খাবার বাঁব। বড় ভালবাসতেন । বিকেলে প্লেটে গজ 
দেখে বাবা জিগেস করলেন, “কে করেছে? আমি করেছি শুনেই বলেন, 
“বহুদিন তোমা হলেছি ছুপুবে একটু বিশ্রাম কবতে, ও গজ! আমি খাব না।” 
আমি জ্াগুন ত্বাতে গ্রীম্মকালে খাবাব করাব অপরাধে বাবা বিকেলে 
কিছু খেতে পেলেন না, এই ছুঃখ গ্লানি সারাদিন আমার মনে ভরে রইলো | 


তবুও আমার পিসতুভো ভাই ধরণী আর একবার বাবাকে বললো, 
“আজকের দিনট] ধান মামা, এতে দিদির মনে কষ্ট হবে।” এর উরে 
বাবা বলেন, “ও সব কষ্ট আমি বুঝি না, তুমি ওকে চেন না, একদিন যদি 
আমি এ খাবার খাই তাহলে রোজ আগুন তাতে বস্ধে ও খাবার কর্ষে। 


এঁ সময়ের আর একটি কথা! আমার মনে পড়ে। শারীরিক সামান্ত 
অসুস্থতার জগ্য আমি শুয়েছিলুম। বাবা. এসে ভোলা ঢচাকরের উদদেশ্টে 
ভাক দ্বিগেন “ঠাঞ্চুরকে চায়ের জল করতে বল্‌।”» আমার” মনে পড়লো 
“ভোলা বাড়ীতে *নেই | উঠে পাশের বারন্দায় গিয়ে ঠাকুরকে ভাকতেই 
বাবা ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “অন্থুস্থ শরীরে সবেতে তুমি এত ব্যস্ত হও কেন? 
“আমি ন। য় পাচ মিনিট বাদেই চা খাব।” এমন সময় দূরে সাইফেলে 
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ধরণীকে দেখা গেল। বাঁবা আমার অস্থথের কথা তুলে বললেন, “উঃ ছেলেটন 
কি থেমেই আসছে, ওঠ, ওঠ, দেখ ওর খাবার দাবার ঠিক আছে কিনা ।”» 
+জেব্র কষ্ট তিনি সইতে পারতেন, অপরের কষ্ট খর পক্ষে অসহ ছিল। এই 
সক্সে নিজের একটি গভীর অপরাধের কথা মনে পড়ে । জানি হয়ত বাব! 
আমায় ক্ষমা করেছেন কিন্তু অমি নিজের মনে ক্ষম! পাই না। 

বাবার শেষ অন্থখে আমার মেজ কাকার ছেলে শ্রীমান অমিয় সন্তানের 
অধিক সেবা করেছে । তার ছোট ভাই গোপালও অনেক সময় দিনের 
বেল! এসে থাকতে1| ঘটনাটি বোধ হয় বাবার মৃত্যুর দিন ১৫1২০ আগের 
আগের ঘটন1।” এ সময আমি বিলিয়ারি কলিক ও গাসটিক আলনারের 
যঙ্জণায় প্রায় শয্যাগত হই। বাবাবারে বারে খবর নিচ্ছেন কষ্ট কমেছে 
কিনা । বাবাকে নিশ্চিন্ত করার শুন্য বলি কষ্ট অনেক কম। "এমন সময়, 
গোপাল বাবার কাছে আসে । বাবা বলে পাঠান 'গোপালকে শীন্র চা 
করে দিতে বল।” ছুপুকে ঝি চাকররা বিশ্রামের জন্য যাওয়ায় ও উন্ননে 
আগুন না থাকায় শরীর খারাপ নিয়ে চা করতে আমীর একটু কষ্ট হয়। 
চ| করে বাবার ঘরে এসে দেখি গোপাল চলে গেছে, তাতে বিরক্ত হয়ে. 
আমি বালি, “কেউ এক মিনিটের জন্য এলেও তাঁকে তক্ষুনি খেতদিতে হবে | 
বাইরের লোৌক তো! নয় ঘরের ছেলে অথচ সে এক মিনিট তপেক্ষা কর্৮ 
পারলে। না ।” আমার এ কথায় বাবা যে কত ছুঃখ পেয়েছিলেন তা বুঝি 
বাবার মৃত্যুর পর যখন শুনি বাঁঝ| নাকি অমিয়কে বলেছিলেন, «এ দুপুর 
রোদে গোপালকে কষ্ট করে আসতে বারণ করিল ।' 

আর একদিন নীহার বলে একটি ছেলে বাবাকে দেখতে আসে । বাবার 
মানসিক উত্তেজনার আশঙ্কাষ অনেক লোককেই বাবার সঙ্গে দেখা কর্তে দেওয়। 
ছোত ন! | ডাক্তারদের তখদেশ বর্ণে বর্ণে মেনে চলার উদ্ধেস্টে বাবাকে 
অনর্থক কন্ত ছুঃখ যে দিয়েছি তা মনে করলে আজও চোখের জল বাধা মানে 
না। এদিন বাবার কষ্ট বেশী ছিল, বুকের যন্ত্রনা অসহৃ, নাড়ী ক্ষণে ক্ষণে 
পরিবর্তনশীল আমি খুব উদ্দিগ্ন ও বিব্রত । এমন সময় শুনি যে একটি ছেলে 
বাবাকে দেখতে এসেছে । সৌম্য প্রিয়দর্শন ছেলেটি এসে অত্যন্ত আগ্রহ 
সহকারে বাবার খবর নিযে বলে একবার দেখব আমি। তার উত্তরে আমি 
বলি, “উপায় নেই ডাক্তারের নিষেধ ।” ছেলেটি একথা শুনে ঝুঁ্ ঝর করে 
কেঁদে ফেললো ।. আমিতো অপ্রস্তত। শুনলুম ছেলেটি 'বীকুড়ায় বাবার 
কাছে কাজ করেছিল পুকুর পক্ষোন্ধারের বিষয় | বদলি হয়ে বহরমপুর গ্লাচ্ছে 
একেই বীকুড়ার বিষয় বাবার চিন্তার শেষ ছিল না তাতে পুকুর পক্বোন্ধারের 
বিষয়, কাজেই কোনমতেই বাবার.কাছে ছেলেটিকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 
একবায় ও বিষয় কথ! উঠগ্লে রক্ষে নেই। বাবাও নীছারের নাম শুনে দেখার 
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সন্ত অধীর । শেষে বাবাকে বন্থুম, “বেশ আমি দেখতে দেব কিন্তু কথা বলতে 
দেব না।” সে সময়ে বাবার চোখে কি মিনতির দৃঠিই দেখেছিলুম। ক্ষণ 
মধ্যে নিজেকে *সামলিয়ে বলুলেন, “বেশ তাই হবে।” ছেলেটি এসে বাবার 
হাতে হাত দিয়ে ঈাড়ালে!। এদিন এ ছেলেটির চোখে যে গভীর বেদনা, 
ভক্তিও আকুলতার একত্র প্রকাশ দেখেছি তা কখনো ভুলবে! না। এই রকম 
কত বৃদ্ধ কত প্রোড়, কত যুবক এসে যে 'বাবার জন্ত কেঁদে ফিরে গেছে তা 
বলে শেষ করার নয়। আমি শুধু ভাবতুম কর্মস্থলে ধার ন্েহ পেয়ে এত লোক 
প্রাণ দিয়ে তীকে ভালবেসেছে তার সন্তানের কাছে স্সেহহীনতাই তার মৃত্যুর 
কাবণ হ'ল এর চেয়ে বিন্ময়কর আরকি হতে পারে! অদৃষ্টের পরিহাস । 

হরিপদ সরকার বলে একটি ছেলে কিছুদিন বাবার সঙ্গে একত্র চাকরি 
করেছিল।* বাবার অস্থখ শুনে দেখতে এসে লোকের প্রয়োজন জেনে বাবার 
সেবাব জঙ্তন্তার একমাত্র ভূত্যকে সে বেখে যায়। এ ভূৃত্যটির কোন দোষ 
দেখে আমি বিরক্ত হ'লে বাবা বলতেন, *ওব হধতের ভেতর দিয়ে জামি 
হবিপদব সেবাই প্রাই।” এবং শেষে নাম নামনে থাকলে এ লোকটিকে 
হুবিপদম্যান বন্ে উল্লেখ কাঁরতেন। 

স্চবা্চদু গৃহকর্তীরা ভৃত্যের নামের সংক্ষেপ করার জন্য রামচরণকে রমা 
খুধুবকে মেধে! নামে অভিহিত কবেন। বাবার ঠিক ছিল ঠিক তার বিপরীত। 
বালক ভৃত্য ননীকে ননীগোপাল, ঠাকুর চন্দ্রনাথকে চন্দ্রদেও নামে ডাকতেন। 
এর মণো সাধারণ গৃহকর্তার চাক্রদের প্রতি যে অবজ্ঞা অশ্রদ্ধা, তাচ্ছিল্য 
ভাব থাকে তাতে। ছিলই ন1 উপরস্ত তাদের প্রতি তার অগাধ স্েহ ও বাৎসল্য 
ফুটে উঠতে|। 

বাবান অন্থখের সময় শ্রীমান হরিপদ সরকারের যে মহৎ অস্ত:করণ ও গভীর 
কর্তব্য'জ্ঞানের পরিচয় আখি পেরেছি তা বর্ণনাক্গঅতীত। বৃদ্ধ বাপের কঠিন 
অনুখে হ্থদুর কর্ণস্থলে বাধ্য হয়ে আটকে থাকতে হলে সন্তান যেভাবে অধীর 
হযে থাকে হুরিপদরর প্রতি চিঠিতে এবং প্রতি কথায় সেই আস্তরিক ব্যাকুলতা 
প্রকাশ পেত। ' কখনো নানাগ্রকার পুষ্টিকর পথ্য দিয়ে লোক পাঠাতো 
কখনে। সামান্ত ছুটি পেলেই নববিবাহিতা কিশোরী বধূকে নিয়ে ছুটে আসত । 

বেশ মনে পড়ে একদিন আমার জেহাম্পদ। ভ্রাতৃন্ধূ জ্যোৎনাকে (হবিপদর 
স্্রী) হরিপৃদ বাবার পায়ে হাত বুপিয়ে দিতে বলে, তখন পিতৃদেবের চোখে 
৯১৭৯৬ টপ 
জভান্কনা! আনন্দ দ্েহাম্পদের বর্তব্জ্ঞান ও সেবার আগ্রহ দেখে ছঃখ 
কোন নিকটতম আত্মীয়ার এত বড় কর্তব্যে ত্রুটি স্মরণ কারে । 

এঁ লময় আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ত্রকমাত্র পুত্র, মানে পিভুদেবের একমাত্র 
পৌত্র বাবলুকে বাবা একবার দেখার “জন্ত বারে বারে আমার পিতৃবাকে দিয়া 
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ৰলিয়। পাঠান। আমার এমনি ছুর্ভাগ্য পিতার সে সাধটুকুও মেটেমি। ওসব 
কথা মনে করলে নিজেকে শাস্ত রাখা আমার পক্ষে ছুঃসাধা হয়ে ওঠে। 

এ হরিপঞ্ণই আর একদিন কথা প্রসঙ্গে আমায় বলেছিল, “দিদি, গুর কাছে 
আমরা কাজের শিক্ষা পেয়েছি। উনি বলতেন, তোমরা মাইনে নিয়ে বে 
কাজ কচ্ছ তাতেই তোমাদের কর্তব্য শেষ হুল না। এদেশের ছেলে বলে 
দেশের প্রতিও তোমাদের কর্তব্য, আছে ।, এখনও গুর অন্করাগী এমন অনেষ্ক 
ছেলে আছে ষে তার যথার্বস্বর বিনিময়ে গুর জীবন রক্ষার চেষ্টা কর্ষধবে। বদি 
কোনদিন গুর জঙন্গে প্রয়োজন হয় দিদি, সেদিন পদপ্রাস্তে এই ভাইকে স্মরণ 
কর্বেন।% 


বাবার হাতে গড়া আমার এই সব ভাইদের কথা ভার্বলৈ মনে ছয় একা 
আমিই বাবাকে হারিয়ে দিশাহারা হইনি । আমার সঙ্গে সঙ্গে কত দুর দুরাস্তরে : 
কত দেশে, কত গ্রামে, কত দুঃস্থ, কত ছাত্র, কত বাবার প্রিয়তম সম্ভানাধিক 
ছেলেরাও যে পিতৃহারা হঞ্েছে তা আমি জানিই না । তাদের বেদনা আমার 
চেয়ে অনেক বেশী-- 


“আমার হিয়ার কমল যে শুধু একেলা আমার নয় 
সবাকার চোখে অশ্রুর ধার! দিল সেই পরিচয় ।” 


কোন বন্ধুত্ব বা আত্মীয়স্থতে টাকা ন দিয়ে কারুর কাছ থেকে কিছু কাজ 
করানর বাবা অতান্ত বিরোধী ছিলেন । এজন্য অনেকে তাকে অহঙ্কারীও 
হয়তে। যনে করেছে কিন্তু তার মত ছিল যার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই 
হবে। ধার! টাক! নিতে আপত্তি করবেন আশঙ্কা থাকলে পিতৃদেব সেদিকে 
ঘেঁসতেন না। এ স্থত্রে দু একটি ঘটনা মনে পড়ে। একবার আমার কিছু 
ঈাতের অন্থখ হয়। খ্যাতনামা ভেটিষ্ট কেনারাম ভট্রচাধ্য আমার: কাকার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পিতৃদেবকে অগ্রজের ন্ায় শ্রদ্ধা ভক্তি করেন। বাবা কেনারাম 
বাবুকে বিদেশ হইতে পত্র দেন, পপুষ্পর ঈাতে কি হয়েছে, যা, করার কোরো ।” 
এরপর সব শেষে গোল বাধলে! টাঁকা নিয়ে । কেনারাম বাবু কিছুতে টাকা 
নিতে চান না। বাবা তখন বলেন, “তুমি চিকিৎসা করলে আমি নির্ভর করতে 
পারি কিন্ত টাকা নানিলে আমায় বাধ্য হয়ে অন্ত ডাক্তার দিয়ে কাজ করাতে 
হবে ।৮ তখন তিনি টাক1,নিতে বাধ্য হন । 

একবার আমাদের ছুটি নিকটতম আত্মীয়র৫প্রয়োজন বোধে ভাঃ অধিকারী 
এক্সরে নেন। 'পতৃদেবের পরিচয়ে ডাঃ অধিকারী তাদের নিকট ফী বেন না 
কিন্ত বাব! জানতে পেরে নিজে তার ফী তাঁকে দেন। যার ধা উচিত প্রাপ্য 
তা ভাকে দিতেই হবে। এই সন্বদ্ধে শ্রদ্ধেম রামচন্দ্র অধিকারীর নিকট বাবার 
আয় একটি গল্প শুনি। 
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পিতৃদেব শ্রীনিকেতনে থাকার সময় এখানে টি, বি, সম্বন্ধে কিছু বলার অঙ্কে 
বাবা ডাঃ খধিকারীকে আমন্ত্রণ কষ্ধেন। তারপর ভাঃ অধিকারীর পারিশ্রমিক 
ও পাথেয়র জগ্য শ্রীনিফেতন খ্থেকে যা প্রাপ্য তা ভাঃ অধিকারীকে দিতে গেলে 
তিনি নিতে চান না তাতে বাবা বলেন, "বেশতো নিতে ইচ্ছে না হয় 
ও টাকা আবার শ্রীনিকেতন সাহাষা ভাগারে দান করুন, কিন্তু ব! উচিৎ প্রাপ্য 
তা নেবেন না ফেন ?” 

নিজের বা নিজের ছেলেদের জগ্ত তিনি কখনে। কাককে কিছু বলেন নি। 
কিন্ত অপরের জন্ত তীর চেয়ে অনেক নিয়স্থ লোকের দ্বারস্থ হতেও আপত্তি 
ছিল না। এ সন্ধে অনেক গল্প শ্রদ্ধেয় বিনোদবিহারী গরকারের নিকট 
শুনেছি অধিকাংশ পদমর্ধ্যাদ! পূর্ণ লোকের মনে সহজেই আত্মাভিমান আসে 
পাছে কেউ তার কথা না! রাখে বা তার'অসম্মান হধ। সেরকম মিথ্যা 
আত্মাভিমান তীকে স্পর্শ করে নি। 

বাব নৈহাটা থাকতে আমার মেঙ্গকাকাঁর €মষে ভবানীর বড় মেয়েটী 
উলায় টাইফয়েড হয়ে মার! যায়। তার মৃত্যুর পূর্বে বাব! তার অস্থুখেব খবর 
পানলি। এঁভ্ত্ত্যুতে খাব৷ মর্খাস্তিক আঘাত পান ও ভবানীকে লেখেন, 
'“বিজয় না সত্য কিস্ত আমি তো এখনও বাচিয়া আছি একপা তোমরা 
খন্রুরারও ভাবিলপে না কেন?” নিজে অত কাজের মধ্যেও উলায় গিষ্া 
ভবানীকে সান্বনা দিয়া আসেন। বাবার শেধ অস্থখের মধ্যে আমার পরম 
'প্েহাম্পদ ভাই শ্রীমান অমিয় (মেজকাকার মেজ ছেলে ) ধর্মঘট করার ফলে 
ভার চাকরী যায়। এ চাকরী খাওয়ার খবর বাবাকে দেওয়! হয়নি কিন্ত অমিয় 
হাঙ্গার ষ্ট্াইক কচ্ছে শোনার পর থেকে পিতৃদেবের চিন্তার আর অস্ত থাকে 
না। সীতানাথকে দেখে অমিষ ভেবে বলেন, «কে কে যে হ্থেলেটি জেলে 
গেছে ?ি এবং অমিয়র উপবাসের খবয়ের প্র থেকে আর চেয়ে কিছু 
থাননি। 

আমার ' বয় কিছু লিখতে গেলে আমার পক্ষে সংযম রাখা বড় কঠিন হবে 
তাই অতি সংক্ষেপে ছু একটা ঘটন! লিখে এ বিষয় খেষ করি। আমার মা 
অস্থস্থা বলে ছোটবেল! থেকেই বাবার বুকেই আমি মানুষ হয়েছিলুম । আমার 
সে সৌভাগ্যর সীমা! নেই । শুনেছি রাতে কাথার প্লৰিবর্তে বাবার সার্ট পেতে 

আমায় শুইয়েছেন। আফিস যাবার আগের মুহূর্ত অবধি আমি ছায়ার 

তে শর্ে থেকেছি । আব্জো মনে পড়ে তার সুমধুর গভীর কণ্ঠের 
ক্লক আবৃতি শুনতে শুনতে তারি কোলে ঘুমিয়েছি। বাত্তেন! খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লে নিজে ফোলে কয়ে বসিয়ে খাইয়েছেন। মার কাছে শুর্লেছি যখন আমি 
অতি শিশু তখনও বাব! অফিস থেকে ফিরলে কেউ আমায় আট্ক্কাতে পারতো 
'না। তার গঙার ত্বর কাণে গেলেই. হামাগুড়ি দিয়ে তার পায়ের কাছে 
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পৌছুতুম। সঙ্গে সঙ্গে ক্ঠলগ্না । তারপর মাথার টুপি, গলার টাই ইত্যা্ি 
থেলার জন্য হাতে দিয়ে বাব! পোষাক ছাড়ার সমম্ম পেতেন । স্বেলার ভ্রমণে 
অ।মি, ছিলুম বাবার নিত্যসঙ্গী। আমার মনের ভুকুমার বৃত্তি রক্ষার দিকে 
বাবার সজাগ দৃষ্টি চিরজাগ্রত ছিল। মনে পড়ে জলপাইগুড়িতে আমার বস 
বছর ৫ হবে । একদিন বাবা আফিস থেকে ফিরলে তখনকার ২৫ টাকার (১৯ 
টাকার ২৫টি নোট লাল মলাট প্লহ ) বই একটি আমি তার কাছ থেকে নিই । 
খেলতে খেলতে বাইরে চলে গেছি পরে একটি লোকের কাছ থেকে একগোছা 
পাহাড়ী গোলাপের পরিবর্ভে এ নোটের বই তাকে দিই। মনে আছে 
সন্ধ্যেবেল। প্রকাশ পেল ঘটনা। বাবার হঠাৎ মনে পড়ায় বললেন, “পুষপুষ 
আমার সেই লাল টাকার বইটা কই ?” আমি বল্পুম, “তা দিল্পে আমি গোলাপ- 
ফুল কিনেছি যে।” ম! বকাবকি সরু করলেন, বাবা উঠে এসে বললেন “তাই 
নাকি বাঃ, চমৎকার ফুল তো?” এবং মাঁকে বললেন, এখন থেঝে ও শিশুকে 
টাকাব মূল্য বুঝিও না ।” ছোট্র সহর, বাব! তখন সেখানে হাকিম হয়ত একটু 
খোজাখুঁজি করলেই ও টাকার সন্ধান পাওয়া শক্ত হোত না, কিন্তু বাবা তা 
হতে দেন নি। ছোট্ট বেলা থেকেই ফুলের ওপর জামার ভীষুণ আকর্ষণ ছিল। 
বাব। মাঝে মাঝে আদব কবে বলতেন, মালীর ছেলের সঙ্গে ভ্তোমার বিয়ে" 
দোব।” আমার বিয়েব সময় আমার শ্বশুব মহাশয়ের মিহিজত্মর বিখ্যুক্র 
গোলাপ বাগান সেজন্য বাবার সব চেয়ে ভালে। লেগেছিল । 

স্কনেছি শিশ্তকালে আমার একবাব ছুপায়ে খুব দূর্গন্ধময় কাউর ঘ! হয়। 
হুর্গদ্ধে কেউ (এমন কি আমার মাও ) আমায় ছঁতেন না। বাবা রোজ নিজে 
হাতে সব পরিষ্কার করে দিতেন। একটু বড হলে তে] কথাই নেই, বাধার 
অফিস থেকে ফেরার সময হলে অধীর আগ্রহে দরজার কাছে ঠীড়িয্নে'থাকতুম। 
দুর থেকে দেখলেই ছুটতুম &এবং তারপর বাবার কাধে চেপে ফের! । * সামান্য 
একটু অন হলেই মাকে জানানর আগে অফিসে গ্লিপ যেত “বাবা আমার অন্থখ 
করেছে ।” সেই যে বাবাব কোলে শুতুম আর নামবার নাম নেই । আমার 
বেশ মনে আছে ৭1৮ বসব বয়সেও আমায় এভাবে কোলে নিয়ে বাতেৰ পর 
রাঁত বাবা বসে কাটিয়েছেন। 

মার অসুস্থতার জন্য আ্বনেক সময় মা কলকাতায় থাকতেন । আমরা, অর্থে 
আমি আর দাদ! অখিকাংশ সময়ই থাকতুম বাবার কাছে। এখনও মনে পড়ে 
তখন আমার মস্ত চুল ন্নানেব পর টার্কিশ “তোয়ালে দিয়ে পুরুষের মত করে 
বাবা মুছিদ্ধে দিয়ছেন। ঢড়ইভাতি আর হরির লুঠ বাব! বড় ভালবাসতেন । 
ছোট বড় সকলকে নিয়ে আনন্দ করার শক্তি ছিল তার অপরিসীম । বিশেষ 
করে ব্যডীতে অতিথি সমাগমে বাবার আনন্দের সীমা থাকতো না । এ গুণটি 
ছিল তার পৈত্রিক। ঠাকুগ্গীর কালে দেখেছি হঠাৎ একগাড়ী লোক বিদেশ 
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থেকে এল, দশ বারোজন। একমাস ধরে রইলো মেয়ের বিয়ের জন্তে, 
বিয়ে হল, খাওয়ান দাওয়ান খরচ হ্থাঙ্গাম সব কিছু আনন্দের সঙ্গে বহন কর্তন 
ঠাকুদ্দী। কখনো এ সবে তাঁকে বিরক হতে দেখিনি । কেউ কঠিন কুগী নিবে 
এসে উঠেছে দীর্ঘদিন ধরে বাড়ীতে নানা বঞ্চাট চলেছে কিন্ত সবাই সে কষ্ট মেনে: 
নিষেছে নিজেদের বিপদ বলে। এখন সে রামও নেই, সে অোধ্যাও নেই ।' 
বাবাব সঙ্গে সঙ্গে সব গেল নিঃশেষ হয়ে। ,মনে পড়ে বিদেশ থেকে আমরা 
কলকাতাষ ঠাকুর্দীর কাছে এলে তেতলাব্‌ ঘর ছেড়ে বাবা একতলায় শুতেন 
জ্ঞাতিভাই শশধরদার সঙ্গে। আমি ছিলুম অপরিহাধ্য সঙ্গী। মনে আছে 
মাঝ বাতেও দেখেছি দুভায়ে গল্প চলছে কত রকম দেশে কথা, কত রকর্ম 
আলোচনা তার যেন শেষ নেই। এ শশধর জ্যাঠামশায়ের অস্থখে ও মৃত্যুতে 
যে ভাবে ব্টবাকে অর্থ ও সামর্থা ব্যয় করতে দেখেছি মানুষ সহোদর ভাইয়ের 
জন্যও তা কুরে বলে আমার ধারণা নেই। পড়ার মধ্যে এ দাদার পুত্রের 
অস্থথেব খরচের জন্ত টিউশানিও কবেছেন। শেষে ত্র কঠিন দুরারোগা ব্যধিতে 
শিশুর মত বুকে ক'রে তাকে আগলে রেখেছিলেন । 


আমার মার অহ্স্থতীর জন্য নানা ছুঃখ দৃর্বপাকে আমাদের সাংসারিক 
জীবন বিশ্ু্াত্র শাস্তিময় ছিল না। আমি ভাবতেও পারি না অত দুঃখ বঞ্ধাট 
্্ক্রাষ্টেব মধ্যে কিভাবে বাইরের চাকরী, দেশের কাজ ও গ্রতিটি আত্মীম্ব বন্ধ 
সস্তানদেব প্রতি এত নিখুঁতভাবে কর্তব্য পালন করা তার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিল। তবুও আমাদের যে চরম দুর্ভাগ্যের কাহিনী তা সকলের কাছে খুলে 
ব্লা সম্ভব নয়। মাস্ষ দেশ ও দশকে এবং সন্তান পরিজনকে কতটা ভালো- 
বাসলে যে অত বুড় ছুঃখ অম্লান বদনে সয়ে জীবন কাটাতে পারে তা ধারণার 
অতীত । 

বাপ মা ত্্বী সন্তান বন্ধু দেশবাসী ছুংস্থ দবিগ্র প্রতিটি লোকের প্রতি তার 
প্রচুব কর্তবা। তাদের সমত্ত সুখ স্ববিধার জন্য তিনি দায়ী, এবং ভার জগ্ত 
কারুব কিছু করার নেই এই ধারণা তীর আজীবন ছিল। সকলের সব দায় 
তিনি দেধে মাথা! পেতে নিয়েছেন। তীর এক দূর সম্পর্কের বিধবা অপুত্রক 
ভাগ্নি তার কথার উল্লেখে বলেছিলেন, “যতদিন বড মামা বেচে আছেন ততদিন 
আমি রাঙ্জার মেয়ে, আমার ভাবনা কারুকে ভাবকে হবে না।” তীর খাইসিস 
হওঘার পরুও পিতৃদ্দেব নৈহাটিতে তাকে নিজের কাছে এনে রাখেন । 

নিজের কঠিন অন্থথের মধ্যেও অপরের জন্ত চিস্তার “তার শেষ ছিল না। 
& আ্বনুখের মধো শোনেন আমার মেসোমশাইয়ের হার্ণিয়স্হিয়েছে। বখন 
বাবার প্রান শেষ অবস্থা তখন যানীমাকে দেখে অনেকক্ষণ পরে চিনতে পেরে 
বলেন, 'নীরঙ্গ বেপ্ট তার মানে ট্রাস পরার কথ! বলতে চেয়েছিলেন । 

আমার সন্তানদের জন্তে ভিনি যা ঝরেছেন কোন লোককে নাতি নাতনীর 
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জন্তে অত করতে আমি দেখিনি। মনে আছে বাধা যখন নওগীর এ্যাপিষ্টেন্ট 
রেজিষ্টার তখন ইনস্পে্টারদের বাঁংসরিক রিপোর্ট লেখার সময় | বাড়ীতে প্রায় 
১৫১।২১* লোক কাপাউওড ভষ্তি তাবু পড়েছে। ( শুনেছি এ রিপোর্ট 
লিখতে অন্ত যেজিষ্রারদের প্রায় এক সপ্তাহ সময় লাগতো, তা! বাব! একদিনে 
লিখেছিলেন ) এদিন রাত্রে আমি ঘুম ভেঙ্গে দেখি আমার মেয়ে বুলু আমার 
পাঁশে নেই। বুঝলুম বাব| নিলে গেছেন । তধন পাশের ঘরে গিয়ে দেখি 
প্রকাণ্ড সেক্রেটারী টেবিলের একগ্রাস্তে বাতি দানে বাতি জ্বলছে, বাবা একমনে 
লিখে যাচ্ছেন। টেবিলের ওপর কথায় 'শুনে বুলুমহা আনন্দে হাত পা 
নেড়ে খেলা কর্ছে, বাবার বাঁহাত বুলুর গায়ে আস্তে আস্তে চাপড় দিচ্ছে। 
বুঝলুম অত কাজের মধ্যেও বুলুর কান্নার আওয়াজে বাবা তাঁকে নিয়ে এসেছেন 
অথচ আমার ঘুম ভাঙ্গে নি। আমি বুলুকে নিতে গেলে বল্লেন, «যা যা তুই, 
ঘুমুগে যা, আমায় তো কাঁজটা সারতেই হবে, ও খেলা করছে করুক |” যখনই 
বাপের বাড়ী থাকতুম আমর ও আমার সন্তানদের সমস্ত ঝঞ্জাট বাবা হাসিমুখে 
চিরদিন নিয়েছেন এবং আমার সামান্ত স্থখ স্থবিধার জন্য তিনি ষে কি পরিমাণে 
কষ্ট নীরবে সয়েছেন তা একমাত্র আমিই জানি। 

তার মন কুহ্ুমের নায় কোমল ছিঙ্ল। আমার বড মেয়েঃুছাটবেলায় 
সুস্থ ছিল না, তাকে নিয়ে যখন আমি শ্বশুর বাড়ী আসি বাবা তার পরিত্যুক্ড- 
মাথার বালিশটি চেয়ে নেন, বলেন, «ওতে মোনো মোনো গন্ধ আছে।” 

এ সুত্রে আর একটি কথা মনে পড়ে যেদিন আমান দাদাব মেয়ে পুতুলের 
জন্ম হয়। সেদিন বাবার কি আনন্দ! নিজে এ খবর আমায় দিতে গিয়ে 
আমার মেয়েদের বলেন, “এবার আর কোথাউ থেকে ফিবে মোনোও বলব না, 
বুলুও বলব না, বলৰ টুহছ। এমনি ছুরদৃষ্ট বালিগঞ্জ প্রেসেব বাড়ী ছাড়তে এ ছুটি 
শিশু পৌত্র পৌত্রীর জন্যই তিনি বেশী আঘাত পান। আমার ছোট ভাই 
সুরধীরের বিয়েরসময় আমার বড় মেয়ে মৌোনোর কাছে সাশ্রনয়নে বলেছিলেন, 
“এই আনন্দের দিনে পুতুল বাবলুকেও ওরা আসতে দিলে না এইই শুধু 
ছ:খ।” এ প্রসঙ্গে আমার মাসীমার কাছে বলেছিলেন, “এ নাতিনাতনী 
দুটোকে আমি প্রাণের অধিক ভালবাসি, তাদের একবার দেখতেও দেয় না ।” 

এয়পর আমার মাসতুন্ভ ভাই কৃষ্ণর বিষের রাতে বাব! পুতুলকে দেখতে 
পেয়ে তাকে হাত ধরে টানেন এবং সে হাত ঝাকিয়ে ছাড়িয়ে নিষ্নেচলে যায় । 
এই ঘটনায় বাবা চুএত আঘাত পেয়েছিলেন যে তখুনি আমার ছোঁটি ভাই ও 
আমার স্বামীকে বলেন যে আমাব শরীরটা! ভাল লাগছে না, বাড়ী ফিরেঞ্চল। 
এধং এক্সপর থেকে পুভুলের নাম বড় আয করেন নি। এ্ঁ* ঘটনার সময় 
পুতুল ১১ বছরের মেয়ে! নে মন থেকে সব ক্লেহস্থতি কি করে অমন নির্ম- 
চাঁষে মুছে, ফেলগ বুঝতে পারি ন। এরপর শুধু বারেবাবে বাধলুকেই 
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চেয়েছেন কিন্তু এমন অনৃষ্ট যে তার সে ইচ্ছাটুকুও পূর্ণ হয়্নি। বালিগঞ্ 
প্লেস থেকে বাবাকে সরিয়ে দেয়ার পর বাবা যখন দীর্ঘ দেড়বৎসর হবিমুখার্জীর 
রোডে থাকেন তার ভেত্তর একদিনও বৌদি বা পুতুলবাবলু বাবার কাছে আসে 
নি এমন কি বিজয়ার প্রণাম কর্তে ঝা 'বাবার কঠিন নিমোনিয়ার মময়েও নয়। 


ছোটছেলেদের সঙ্গে চিরকালই বাবার খুব বন্ধুত্ব হোত। আমরা! ছোটবেলায় 
তার সঙ্গে কতহৈ হৈ করে বিশ্বল আনন্দউপভোগ করেছি তা আজো! মনে পড়ে। 
রুবিবার হুলেই বাবার ছুটি ভেবে আমাদের আনন্দের সীমা থাকত ন। 
কলকাত। থাকলে কখনো মার্কেট, কখনো জুবাগান, কখনে বোটানিক্যাল 
গার্ডেন দল বেঁধেবেড়াতুম | গল্লের বই, খেলনা পুতুল, লজেন্স বিদ্ুট কেন 
হত প্রচুর |» পুঁটলি বেধে খাবার নিয়ে তিনবেল! ধরে খাওয়া বাব! বড় অপছন্দ 
কর্তেন। তাই অপর কারুর সঙ্গে বেড়াতে গেলে যেত টিফিন ক্যারিয়ার 
করে খাঁবার। বাবার ছিল ব্যবস্থা অন্যরকম । তালে হোটেলে যা ইচ্ছে নাও 
খাও, খরচের কথা তাঁবতেন না কখনো । আমাদের ধারণা ছিল বরাবর 
আমরাপকিছু খেলেই'বাঁবা «যন কৃতার্থ হবেন। বাবার সঙ্গে মারে গেলে সে 
"আনন্দই ছিল আলাদা! । প্ামারের ডেকে বসে চৈ হৈ করে গান, গল্প, আবৃত্তি। 
মাঝেখীওয়া যখনকার যা, টাটকা গরম জিনিষ। সকালে ডিম পো, 
টোস্ট, দুপুরে রাইশ-কারি চাটনি। পথকষ্ট কখনো! অঙ্ভব করিনি তার 
সঙ্গে । 


মনে পড়ে দীর্ঘ ২২ বৎসর আগের ঘটনা । তখন বাবা নোয়াখালিতে 
গ্রোষ্টেড। আমি শ্বশুর বাড়ীতে কলকাতায় । হঠাৎ টেলিগ্রাম এল মার খুব অস্থথ 
নোয়াখালি থেতে হবে। দিদিমাও মেসমশায়ের সঙ্গে রওনা হলুম আমি। 
বয়েস তখন আমার ১৪।১৫ হবে। দীর্ঘ পথ প্রথমে শেয়ালদায় টেন ধরে যেতে 
হবে গোয়ালন্দ। গোয়ালন্দ থেকে স্ীমারে চাদপুর | দিদিষাতে| রীতিমত 
কান্সাকাটি করতে, করতে চলেছেন । আমিও বেশ কিছু বিচলিত। তাছাড়া 
ওভাবে মেয়ে কামরায় বন্দী হয়ে কষ্ট করে ট্রেন ট্টামারে যাতায়াতে অভ্যন্তও 
ছিলুম না কখনো | বিকেন প্রায় শেষ হয়েছে সন্ধ্যা হব হব এমন সময় ই্ীমার 
পৌছল চাদপুরে । ধারা ঈীমারে যাতায়াত করেছেন তার! জানেন এ ছিমার 
ঘাটে লাগার আগেই একটি ছোট নৌকায় চেপে কুলির দল ক্টীমারে এসে ওঠে 
এবং নিব্বিবাদে বা সামনে পায় মালপত্র টেনে নিয়ে নেবে যায়। তখন নিজের 
জিনিষ সামলানে! এক দায়। আর তাদের সেই বিচিত্র কোলাইল ও “মুনিভাই 
মুনিভাই ভাইয়াঁহো” বে গগন বিদীর্ণ হবার জোগাড় । 

ক্লান্ত অবসন্ন শরীর মন নিয়ে ীমারের বারদ্দায় এসে দীড়াসুষ । এখনও 
ুদ্ুবার টেপ বদল বাকি। একবার “াদপুরে একবার জাকসাষে । এমন 
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সময় সব কলরোল ছাপিয়ে বাবার গল! কানে এল পুষ পুষ পুষ পুষ সামনে চেয়ে 
“দেখি জেটিতে ঈাড়িয়ে বাব! টুপী নাড়ছেন। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ পরণে নেভি 
সার্জের ছুট অতলোকের মাঝে তাকে চিনতে তিলমাত্র বিলম্ব হল না-_ 
*মেসোমশাইকে বন্ুম এতো! বাবা! এসেছেন এখনও মে আগ্রহ ভরা স্বর আমার 
কাণে বাজছে ! 

কত অফিসারদের দেখেছি নিজের] ছুটি হলেই বাইরে যাবেন ভালো 
হোটেলে থাকবেন। ট্রেণে যাতায়াতের সময় নিজের! যাবেন ফাষ্টক্লাসে দ্্ী 
পুত্রর বেগ! ইণ্টার ক্লাস। বাবার ঠিক ছিল তার বিপরীত। আমাদের 
অস্থথে ভালে! নাস” আমাদের চেঞ্জে যাবার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাবস্থা আমাদের 
চিকিৎসায় আসতো শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক অথচ নিজের বেলা ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন । 

নিজেদের আত্মীয় বন্ধুব মধ্যেও দেখেছি বাপ দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছেন মস্ত 
বাড়ী গাড়ী নিজে সম্মানে আরামে আছেন কিন্তু পরে সম্তানদৈর ভবিষ্যং 
তারা ভাবেন নি। সে সবববাপেরা ছেলেন্দর কাছে পায় প্রচুর সম্মান কিন্ত 
এইসব দেব দুর্লভ বাঁপের মনের মুল্য দেয় কজন সম্ভালে? বাবার, মুখেই 
শুনেছি যেখানে অফিস যাব।র গাড়ীর মাসের ভাড়া'৫২ টাক সেখানে খাবার 
পর ছুমাইল সাইকেলে অফিস করে দিয়েছন এ টাকায় হাজার টাক৭ ইনসিওরের 
প্রিমিয়াম । তাই আঙ্গ এত দান ধ্যানের পরও দিয়ে গেছেন প্রতি ছেলেশ্ 
৫€০।৬* হাজার টাকা--কিস্ত তিনি কি কষ্টই না পেয়ে গেলেন--তীরই প্রাসানো- 
পম বাড়ী তারই মটোর বদলে মটোরে সন্তান ভোগ কচ্ছে। বাপ তখন পথে 
পথে ট্রামে রিকপায় ঘুরে পর গৃহে প্রাণত্যাগ করলেন--এইতে! জগৎ | 

কত দীর্ঘ পথ টুরে গেছি তীর সঙ্গে কখনো মোটর কখুনো গরুর গাড়ী 
কখনো পান্ধি কখনো হাতি কখনো নৌকো! কি বৈচিত্র্যময় আনন্দমুখর্‌ সে সব 
দিনের স্বতি। কত নতুন নতুন খেলার যে সৃষ্টি হোত এখন ভাবলে ইসি পায় 
টেণে উঠলেই ঘসে যেতুম কাগজ পেন্সিন নিয়ে লিখতে হবে ষ্রেশীনের নাষ, 
'একটি বাদ পড়লেই যেন মহাবিপদ। কখনো কখনে। এক ৪ একটা আগ্যাক্ষর 
ধরে নানাবিধ শব রচনা । শিক্ষার মধ্যে ছিল আনন্দের প্রাচুর্ণ। বখন 
কলকাতায় থাকতুম আমরা খুডতুত তাইধোনে মিলে প্রায় ১1১৬ জন সবাই 
মিলে কখনো স্তবপ।ঠ, কধশ্ুনা আবৃত্তি ৫প্রতিযোগিত। কখনে! বা নানা মজার 
কাণ্ড হোত। হয়ত একট প্রকাণ্ড দন হোত । যার প্রথমে এক শি ভাইয়ের 
পায়ে এক জোড়া ' প্রকাণ্ড বুট জুতো কাকুর বা মাথায় মস্ত বোশাঁই চাদরের 
পাগড়ি, কারুর বী পরণে একটা পাঞ্জাবী য! ক্রকের মত মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে । 
আবার কোনদিন বা ঠাকুমা! দুপুরে ভীশড়ারে চাবি দিয়ে খিঁড়কি দিয়ে তার 
কাকার বাড়ী € নলিনীমোহন শান্ত্রীর পিতা ) বেড়াতে গেছেন এমন সময় বাহা 
'অন্ত চাবি দিয়ে ভাড়ার খুলে ধিলেনপ বৃহূর্ত মধ্যে ঠাকুমার বিকেলের জন্কে 
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করা বত খাবার সব নিঃশেষ । আবার যেমনি তাল! বন্ধ তেমনি। বিকেলে 
হাক ডাকে সবাই ব্যাপার জানলে । তখন চোখ রগড়াতে বগড়াতে ঠাকুর 
এসে হাজির বললো, “বড়দাদাবাবু আমায় বাড়ী থাকতে বলেছিলেন বিকেলে 
নাকি আবার জলখাবার হবে ছেলেদের ।” বলা বাহুল্য বাবাকে তখন বাড়ীতে 
পাওয়া গেল না । ঠাকুম। “জানি সৃকুর ব্জণ্ড। বলে ঠাকুরকে ঘি ময়দা বার 
করতে বললেন । 

শত দুঃখের মধ্যে আনন্দ কর]র ক্ষমতা ছিল তাঁর অদ্ভিত। আমরা যখন 
তার সঙ্গে দেশ বিদেশে ঘুরেছি তখন ঘানবাহনের অস্থবিধে ছিল যথেষ্টই। 
তবু সে সব দিনের আনন্দোজ্ছল স্থতি আজো মনের মধ্যে অম্লান হয়ে আছে। 
পাঁবনা থেকে আসছি কলকাতা পাবনা থেকে সাড়া! দীর্ঘপথ ঘোড়ার গাড়ীতে 
আসতে হকে। রা বসান আছে অর্থাৎ খানিক দূরে দূরে ঘোড়া 
বদলান হবে এ দীর্ঘপথ সেই গাড়ীর মধ্যে আসতে কখনো ক্লান্তি আসেনি 
কষ্ট হয়নি কি আনন্দে যে কেটেছে বলার নয়। *গাড়ীতে উঠলেই আরস্ত 
হোত বাবার আবৃজজি মন্ত্র মুগ্ধের মত আমরা চেয়ে থাকতুম তার মুখের দিকে । 
' কখনো! আমাদেক শুদ্ধ, নিয়ে চলত কত স্যব, কত কবিতা, কত গান; এ 
রখ কো দিযে যে ফেটে বেড আমরা টেরও পেতাম না। সবচেয়ে 

স১ভাল লাগার কারণ ছিল অতট]1 সময় বাবার সঙ্গলাভ। যা বড় বেশী 

ঃ ভাগ্যে জুটত না। যখন যে দেশে বাবা থাকতেন সব রকমে তিনি 
থাকতেন মিশিয়ে । স্কুল জেল হাসপাতাল কোথাউ তার কাজের যেন শেষ 
ছিল না। ওরকম প্রাণ প্রাচুধ্য সত্যি সত্যিই দেখ! যায় না। এ পথের 
মধ্যে খাওয়ারও ছিল ব্কমারি । কড়াই শু'টি কাচা ছোল! ছাড়াতে ছাড়াতে 
কখনো কুমলালেবু তুট্টাপোড়া, নানাবিধ উপকরণ । 

আম্ব! শিশুকালে তো! বটেই তারপর আমি মেয়েরা তারপর তাদের 
ছেলেমেয়ের! যে বাবাকে পেলে কী খুসী হোত ও কী ভালবার্সত তা বলার 
নয়। ছোট ছেল্যেদর সঙ্গে শিশুর মত প্রাণ খুলে তিনি মিশে যেছেন। 
আমার ছোট মেয়েটি বরাবরই উঠতে বেলা করে। কিন্তু বাবার কাছে 
থাকতে রোজ বাবার মুখে শুকতারার আর একট! নাম পথহার! তারা এইসব 
গল্প শোনার লোভে শেষ রাত্রে উঠে সে বাবার সঙ্গে ছাদে বেড়াত। কোন 
দিন শুদতোন্হুর্য্যোদয়ের লাল টুকুটুক রং-এর জন্মকাহিনী | 

এই শেষ ম্মরণীয় ডিসেম্বরে বাবার প্রথম 'আ্যাটাকের পর আমার দৌহিত্র 
কমলেখশৈর জন্মতিথি উৎসব বাবারই আগ্রহে মিহিজামে হয়। বাব! এঁদিন 
বলেন, “আজ আমার ছুটি নিমহ্িত আছে।» যালী হারার শিশু পুত্র ও 
কন্তা ছুটি ছিল বাবার নিমন্ত্রিজ। এমনি করে [তিনি দিয়ে গেছেন সকলকে 
তার হৃদয়ের স্েছ অমৃতের ধারায় ভঙিয়ে। না চেয়ে পাওয়া বিধাতার 
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আশীর্ব্বাদ জল হাওয়ার মত ছিল তার অপরিমেয় স্েছের প্রাচুর্য বা সহজপ্রাপা 
রিনা সত যে কতটা পাচ্ছি কিন্ত না পেলে এক মুহূর্তে হাফিয়ে: 
ঠি। 
না চাইতে পাওয়। জব আলো হাওয়া সহজপ্রাপ্য যত, 
আমার জীবনে বস্থেছে জড়ায়ে তাহারি আশীষ শত। 
অক্ষম মোর! পারিনি মুছাতে রোগের যাতনা তার: 
মিছে আমাদের স্সেহ ভালবাস] মিছে সে অহঙ্কার 
দয়াময় তাই কোলে তুলে নেছে মুছায়ে নকল দুখ 
'নাই আর তার কোন যন্ত্রণা এই ভেবে বাধ বুক) 
এ সব কথায় তৃপ্তি না পাই মনে হয় পরিহাস * 
কোন থে ভাষায় বণিব সেই বেদনার ইতিহাস। 
মনে তো৷ পড়ে ন! কোন্‌ শিশুকালে তাহার মুখের ডাকে 
মাতৃ হৃদয় উঠিল উথলি সন্তান বলি ধাকে। 
দেবতা বলিয়া পুজেছি ধাহারে শ্রেষ্ঠ পুজ্য জানি 
পৃথিবীতে মোর আর যা সকলি তুচ্ছ বলিয়া মাঁনি । 
অতি উক্তি এ নয়, 
তোমার সাথেতে জীবনের স্থুখ চলে গেল নিশ্চয় 
চলে গেল মোর গৃহআনন্দ প্রাণ প্রাচুর্য যত 
চলে গেল মোর নয়নের মণি চিরজীবনের মত 
উৎসব দীপ নিভে গেল মোর কর্মদপ্রেরণা সবি । 
কি করে বুঝাধ অন্ত গিয়াছে পূর্ণ দীপ্ত রবি « 
অসহায় হয়ে হেরিহ্থ ঈাড়ায়ে চোখের সমুখে মোর 
নিয়ে গেল খোর মরমের নিধি ছি'ড়িয়া মমতা ডোর । 
এমন একক্ধন মানুষকে আমর। হারিয়েছি যে যার অভাব প্রতিদ্িনে 
প্রতি মৃহূর্তে গভীরভাবে চিরদিন অনুভব করতে হুবে। কালের প্রলেপে 
শুধাবার ক্ষত এ নয়। 
আমরা তার সন্তান আমরা মনে কচ্ছি আমাদের কি ভাব তা 
কেউ বুঝবে না। বাবা সকলেরই হয় কিন্তু অমন বাব! কারুর হয় না। 
জামাতা ও পুত্র বধূদ্ব় সত্যই পিতৃহারা হইয়াছে, তাকে তারা পিতার 
সমানই জানিত। পিতার অধিক স্নেহ তার! তার নিকট পেয়েছে । 
আমাদের ঈম্তানর| বলছে মাতামহ অনেকেরই হয় কিন্ত এ অক্তাব, এ 
শূন্যতা! কতখানি তা কেউ বুঝিবে না' । এত স্সেহ, এত শিক্ষ। ও আননাময় পৰি 
বেশ আর কোন নাতিনাতনী বুঝি দ্বাঢুর নিকট পায়নি। বন্ধুরা বলছেন'এমন' 
বন্ধু আর হবে না। আত্মীয়ম্বজন মর্জে মর্থে অন্তভব করিতেছেন বিপদের 





১৯৩৮ 
& হন্সপেকর জেনীরাল অব রেজিষ্রেসান পদতাগ ধ্কালিন 
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দিনে অমন বুক দিয়ে আর কেউ করবে না, দেশ ও হ্ঃস্থের তো কথাই 
নাই। 

আমার পাবিবাৰিক জীধিনে তার অভাব অপূরণীয় । কোন আনন্ 
উৎসবে তাঁকে ঘিরেই সব আনন্দ আমাদের মূর্ত হয়ে উঠতো! । তাকে বাদ 
দিলে সবই ছিল আস্বাদন নিরর্থক । আজো! ঝুলনের দিনে চুপি চুপি বাখী 
এনে আমার শিশু দৌহিত্রী গোপা বাবার ছবির কাছে গিয়ে বলেছে, “জানো 
বিশুকেষ্ট এইটে সবচেয়ে সুন্দর, এই রাখীটি তুমি নাও ।” 

আজে! ভাইফোটার দিনে কেদে আমার প্রথমা কৃম্ত! উন্মিলা লেখে তারই 
বন্দনাগীতি তাদেবু জীবনের শ্রেষ্ঠ ও পরম সৌভাগাকে স্মরণ করে। 


ভ্রাতৃদ্বিতীয়াতে আজি চারিদিকে উঠে বাজি 
শুতশঙ্খ রোল 

সেই উৎসবের হাঁসি হৃদয়ে আমিল ভাসি 
দিয়ে গেল দোল। 

যে্ুদিন জন্ম লভি রেখেছি শমী রবি 
মাতৃক্রোড়ে মম 

তারি সাথে তব মুখ স্মেহ ভরা ওই বুক 
জ্োষ্ঠ ভ্রাতা সম। 

তারপরে স্থখে দুখে কাটায়েছি তব বুকে 
গভীর আশ্বাসে 

£সেই কথা স্মবি মনে তাই আজি ক্ষণে ক্ষণে 
অশ্রু নেমে আসে। 

ববে শিশু মুখে মোর কাটেনি জড়তা ঘোর 
দিছি ভাই টীক! 

এই শুভ ছ্িতীয়াতে তব দীপ্ত ললাটেতে 
অমরতা লিখা । 


যবে ছিলে দূরদেশে ছিলেনা মোদের পাশে 


তোমারে উদ্দেস্ত করি ফোটা দিছি মন্ত্র পড়ি 
গৃছ প্রাচীরেতে। 

আজিকে কোথায় ভুমি কোথা সেই স্বর্ণভূমি 
কোথা তব খঘশ্স ? 
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মোদের প্রাণের কথা জানি তার সফলতা! 
তুমি ষে অমর। 


তাই আজ শুভদিনে আমর! তিনটি বোনে 
প্রণাম জানাই 
লভেছিছু ভাগ্যফলে যেখানেই যাও চলে 
তোমার আশীষ সদা পাই। 
মেনোদিদি 


বড্ড বেশী পেয়েছিলুম বলেই হারাণর গভীরতা এত বেশী করে 
বোধ হয়। নিজের জীবনের সকল ছুঃখ তুচ্ছ করে আনন্দ ও উৎসাহের তার 
অবধি ছিল না। আমাদের মুখ চেয়েই তিনি বেঁচে ছিলেন। অমন স্ষেহ 
অমন ক্ষমা ধার মধ্যে তিনি কি নিজের ইচ্ছে আমাদের ছেড়ে যাবেন, তা 
ভাবাও যায় না। আমাদের কোন আনন্দে তার আনন্দ হোত শতগুণ বেশী, 
এত ভালবাসতে পারে কি কেউ, না জগতে এমন কিছু ,আছে যা এ ভালো- 
বাসার চেয়ে বড় । শেষমুহূর্তের কথ। মনে হলে মনেধহয় বুকের, কল ক্জা যেন বন্ধ. 
হয়ে গেলে। মনে হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটাও কেন ধ্বংদ যে গেল না। 
তিনি যদি না মরে পারতেন কিছুতেই মরতেন না, শুধু দেশের কাজ করার 
জন্তেই যে কোন রকমে বেচে থাকতেন। তারি সন্তান তাঁকে বাচতে 
দিল না, অমন যে ন্নেহশীল বাপ তাকে সইতে পারল না, জানিনা সে মন. 
কেমন। বাড়ীতে কারুর সর্দি হলে সঙ্গে সঙ্গে বড় ডাক্তার এনেছেন। 
পয়সা অনেকেই রোজগার করে, কিন্ত বাবার মত হৃদয় হয় কজনের? কী মুখে 
কী যত্বে যে তিনি আমাদের রেখেছিলেন বাকি জীবনটা কাটবে শুধু তাই একটু 
একটু করে বুঝতে । তাক একটা ধারণ! ছিল যত বেশী খরচ হবে খ্োগ সারার 
সভাবনাও ৬ত বেশী । দার্ার সামান্ টনসিল অপারেশনের সময় কি অস্থির 
না হয়েছিলেন। বৌদির অপারেশনে অধীর হয়েছিলেন শিশুর মত। আমাদের 
ইনজেকসান দিলে ঘর থেকে চলে যেতেন। সইতে পারতেন না! আমাদের গাষে 
সামান্ত ছু'ঁচ ফুটানো । মিহিজামে না গেলে বাবার এ অস্থথ বাডতে পেত না 
বলায় বলেছিলেন “তুই যে বাচতিস ন৷ পুষ্প ।” 

জীবনের সব আনন্দ সকলকে বিতরণের মধ্যে তাঁর ছিল গভীর আনন্দ। 
ভোরবেলা তাঁব মধুর গভীর কণ্ঠের বিশুদ্ধ উচ্চারিত স্তব স্ভতি গৃহের 
প্রতিটি প্রাণীর ও প্রতিবেশীর সগ্য জাগ্রত মনকে দেবতার আশীর্বাদের 
নির্ধাল্যের মত পবিত্র বসে ভরিয়ে দিত। সত্য ও স্ন্দরের মঙ্গল বিধান 
শাস্তচিত্তে ঘহন করার মত শক্তি পেতো দুর্বল মন। এমনি করে অসত্য 
অশিবকে তিনি সরিয়ে দিতে চেষ্টা করে গেছেন সকলের কাছ থেকে । আগে 
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মনে হত বাবা মান্য চিনতেন ন1 তাই বাবাকে এত লোক ছুংখু দেয়। এখন 
বুঝি বাবা যা বুঝতেন তাই ঠিক। তার চেয়ে বেশী আর কেউ বুঝত না। 
সঘই বুঝতেন শুধু আমাদের মুখ*চেয়েই ছিল তাঁর বাইরের আনন্দ। বাইরে 
অমন হৈ চৈ করলেও ভেতরটা ছিল তাঁর চাঁপা, কিছু বলতেন না, তাছাড়া 
কারো মনে কষ্ট দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সকলকে ক্মাড়াল করে, 
রেখে "নিজে যে মনে মনে কত: কষ্ট পেয়েছ্ছেন'তা আমি তো জানি। 
বাবা ঘদি চুপ করে এ আঘাত না সইতেন তাহলে বুঝি এ সর্বনাশ হত না। 
তাঁর ভালবাসায় তো মেকি ছিল ন|। এত ভালবেসেছিলেন যে যাকে 
ভালবাসতেন তাদের আঘাতও বুঝি ভালবেসেই গ্রহণ কর্তে যেতেন। কিন্ত 
এ ধৈর্্যই হল কাঁলছ। তিনি যদি জোর করে অন্তায়ের বিরুদ্ধে দীড়াতেন, 
নিজের দাবীন্ধে বাড়ীতে শাসন করতেন তাহলে এত অন্যায় কখনো হতে 
পারত না। তিনি আদর্শবাদী সত্যনিষ্ঠ ছিলেন কিন্তু জবরদস্তি তার ধাতে 
ছিল না। এতটুকু নিষ্ঠরতা তাকে দিয়ে হবার নয়। *সেইঞজন্যেই সব ডুবলো। 


পরে যদি আমার্‌ কাছে, থাকতে রাজী হতেন, এত কষ্ট, এত অস্থবিধে 
স্বার হোত না। উ পুত্র পুত্রবধূর কথা ভেবেই রাজী হন নি তাতে। 
বলেছিলেন ভূল*ওরা বুঝবেই, অস্থৃতপ্ত হবেই, তখন তাদের সারাজীবনের জন্য 
কেন থাকবে এ'লজ্জাকর ঘটন।, হায়রে পিভৃক্সেহ ! 


জীবনে প্রলয় 


পিতৃদ্দেৰ কর্তব্যে ত্রুট এত লজ্জাজনক মনে করতেন যে সন্তানের এ 
'গভীর অপরাধের কা কারুকে বলতে তার কুগ্ঠীর সীমা ছিল না। যে কারণ 
নিজ গৃহ ছাড়ার পর প্রায় দেড় বৎসরকাল অবধি,তার গৃহত্যাগের কারণ 
আমাদের বম্পূর্ণ অজানা ছিল এ ছুঃখস্বতিময় রাত্রেই বাবার বুকে ও মাথায় 
থুব কষ্ট হয়। সকালে ভাঃ ভৌমিক দ্বেখেন যে হঠাৎ ব্লাডপ্রেসার ভীষণ বেড়ে 
গেছে। কোন আকম্মিক কারণ হয়েছে কিনা ভৌমিক জানতে চাওয়ায় 
তাঁকে বাবা প্র ঘটনা বলেন। পরে শ্রদ্ধেয় গুরুদাস সরকারের জামাত! 
বিয়োগে নাত্বনা দেবার সময় বলেন, “আমারও সম্প্রতি , সম্তান শোক হয়েছে” 
এবং এ প্রসঙ্গের উল্লেখ করেন । পিতৃদেবের মৃত্যুর পর জেনেছি যশোহরের 
স্বনীমধন্ ইঞ্জিনিয়ার ক্ষিতি নাথ ঘোষ, বহরমপুরের কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগপ্ত 
ও বায়বাহাছুর অতুল্যধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, এর! বাবাক নিজের মৃখ 
.থেকেই শী ঘটনা স্টনেছিলেন। 

আমরা কেউই তখন জানতুম না। এ মর্দাস্তিক ছুঃখ যনের,মধো চেপে 
বাখাতেই এই হঠাৎ ন্লাডপ্রেসার ও কুঠিন হ্বদরোগের ন্চনা হয় বলে 


৬৮ পুগ্যকাহিনী 


ডাক্তাররা বলেন। কেন এ কথ! আমাদের বলেন নি এ অঙ্থযোগ করায় বাবা 
বলেছিলেন একথা কারুকে বলার মত কথা নয়। 


সর নিদারুণ ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখের ভায়লীতে বাবা শুধু লিখেছেন £-- 
"056586:00109., 


এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত সৌরীন্জ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা কবিতাটি 
উদ্ধত করলুম। 
শুভশঙ্খ রবে . 
" চির আশা চির স্বপ্ন শিশুরূপে জন্ম লয় যবে 
মা বাপের কি আনন্দ, কত না পুলক । 


চোখে জাগে'নব দীপ্তি নুতন আলোক 
সে আলোয় তার] দেখে কি বিচিত্র 
ভবিস্তৎ টিত্র। 

দেখে এই শিশু এতটুকু, মুখে নেই ভাষা 
অফুরস্ত আশা। 

তারি পরে এই শিশু বড হবে কবে 
মহিমাগরবে । 

বয়েসেই বড় নয বড মনে প্রাণে 

খেলা ধূল। লেখাপড়া! কত কি যে জানে। 


উজ্জল করিবে কুল খ্যাতি যশ মানে 
মা বাপ দেখিছে চিস্তা ধ্যানে, 
কিশোর তরুণ হবে, ঘরে আনি বধু 
সংসার গড়িয়া দিবে মধু । 


যা কিছু চেয়েছে দৌহে দৌহাকার লাগি 
শিশুরে তা দিতে চায় হয়ে সর্বত্যাগী ৷ 
একটি কামনা এই লক্ষ লক্ষ ঘরে 

ছেলে হোক সর্বজয়ী সকল অন্তরে 

এ কামনা কিসে পূর্ণ হয় 

মা বাপের কত আশা ভয় । 

তুলে যায় নিজেদের ভূলে যায় দুঃখ স্থখ 
ভূলে যায় চেয়ে পুত্র মুখ । 


ছেলে বাতে ভালে। থাকে ছেলে হয় ভালো 
ছে ছুই নয়নের স্বালো। 


কিন্ত হায় কজনের অন্তরের লাধ পূর্ণ হয়? 
শতেক প্রমাদ 

শত বিস্তর শত ধাধ! ক্রুর অস্ত্র দিয় 
চূর্ণ করে মা বাপের হিয়। 

এ ছুর্ভাগ্য কতখানি সে মা বাপ জানে 
ছেলে বার লজ্জা! আর গ্লানি বয়ে আনে 
সংসার অরণ্য হয় মিথা। জন্মগ্রহ 

মা বাপের জীবন ছুঃসহ। 


নিজের প্রতি গ্রন্তায় ও অবিচার যত কষ্টকরই হোক ন! কেন তিনি তাতে 
দুকপাত করেম নি। কিন্ত অপরের প্রতি অন্তায় কখনো! সহ করেন নি। 
এই কারণে নি্জে বালিগঞ্জ প্লেস ছেড়ে আসার পরও আমার ছোট ভাই 
স্ুতীরকে সেখানেই রেখে আসেন । এতে বাবার এব বন্ধু আপত্তি জানাতে 
বাবা তাকে বলেন “আমার আর জীবনের ক'দিন বাকি? ওরা আমার “সঙ্গে 
যা ব্যবহার করেছেত। প্রকখি করলে খতুর আর অগ্রজের ও ভ্রাতৃবধুর ওপর 
শীদ্ধা রাখা সু হবে না। আমার সৌভাগা যে সেদিন অক্ষয় ওখানে উপস্থিত 
ছিলনা, নইলে একটি অপ্রিয় কাঁড নিশ্চয়ই হোত ।' 


পূর্ব্বেই বলেছি বাবার মনন্তত্ব সাধারণের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। এই- 
জন্যই নিজের জোর কারুর ওপর কখনো খাটান নি। মাস্থুষ মাজ্রেরই যে 
মান্গুষের প্রতি প্রচুর কর্তব্য একথা তিনি মনে প্রাণে জানতেন। এবং 
যেখানে অন্তরের ঞ্লাগ নেই সেখানে আইনেই গবী নিয়ে বা সামার্িক 
দাবী স্তিয়ে শাসন করে দাবী জানানকে এতিনি ঘ্বণা করতেন। 
এই কারগ্নেই সস্তানের অতবড় অবিচার নীরবে মেনে নিয়ে তিনি নিজের বাড়ী 
ছেড়ে চলে আসেন । আঘাতে ছুঃথে দ্বণায় মনস্তাপে খ্ঁ দীর্ঘ ছু বৎসরের মধ্যে 
ও পাড়ায় পধ্যস্ত আল্প যান নি। নিজ বাপ মার প্রতি বাবার মনোভাব ছ্রিল 
গৃহ বিগ্রহর মত, সেজন্যই সন্তানের এ নির্শম ব্যবহার তাকে অত আঘাত 
ছিয়েছিল। নিজের বাড়ী ছাড়া হয়ে তার সবচেয়ে দুর্ভাবন! হয়েছিল 
অপ্ররুতিস্থা ত্বীকে নিয়ে । নিজে যদি বা এজমালি বাড়ীর একটি ঘরে উঠলেন 
কিন্ত তারপরই দ্বাদা যখন মাফেও বাড়ী থেকে এনে সেখানে দিয়ে গেল তখন 
বাব! সত্যিই বিপরগ্রস্থ হলেন। পেনসন কমিউট করে সামান্ঠ স্বায়ে দানধ্যান 
বজায় রেঁখে নিজেবু চলাই দায়, তার ওপর স্ত্রীকে রাখেন কোথায়? তবুও 
কারুর প্রতি তার কর্তব্যে কখনে! জরি হয় নি। এ অবস্থায়ও হ্বীকে মেন্টাল 
হসপিটালে মাসে ৩০০. টাকা করে দিয়ে রেখেছিলেন । স্ত্রীর প্রতি কোনদিন 
তার কর্তব্য ক্রটি ছিল না। বতদিন নিজের ক্ষমতায় *কুলিয়েছে সমস্ত বঞ্চাট 
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বহন করে নিজে রেখেছিলেন এবং পুঞ্জবধূ গৃহিণী হয়ে যখনই বিরক্তি জানিয়েছে 
তুখনই এর আগেও বহুদিন ধরে, মাকে হসপিটালে রেখেছিলেন কিন্ক তাতে 
খরচক্ছত অনেক! তাতেও পুত্রের কাছে অপরাধী হয়েছেন । আমার মেজকাকীমা 
এবিষয় বলেন “কতদিন স্থশীলকে বলতে শুনেছি আপনিতো সব মার ওপরেই 
ধরচ করলেন আমাদের জন্য রাখলেন কি? শুনেতো আমি অবাক, আমরা 
বনেদী জমিদার বাড়ীর মেয়ে শুনেছি কত বাপ পিতামহর সম্পত্তি লোকে নেশায় 
মেয়েমানুষে উড়িয়ে দিচ্ছে, এতে। নিজের রোজগার কর! পয়সা নিজের স্তবীর 
ওপর খরচ করছেন এতে ছেলে কৈফিয়ৎ চাষ কোনমুখে ? অত স্মেহমধ» 
ছিলেন বলেই ন! ছেলের অত সাহস? শেষাশেবি দেখতুম় বউঠাকুরের এমন 
একটা! ভাব যেন জীবনট। বোবা হযে পড়েছে নিজের বাঁচাটাই যেন অপরাধ 
কি কর! যাবে বাচতে হচ্ছে তাই বাচা এমনি একটা ভাব 1” 

তার স্ত্রী তার পুত্র তুর কন্যা তার দেশ তীর দেশবাসী সকলের দায়ই তিনি 
নিজের বলে জানতেন কারুর জন্য কারুকে দায়ী করতেন না। 

অন্থখের মধ্যেও এ ছুংখময় ঘটনার স্থৃতি অহর্ তার মনের মধ্যে ছিল। 
অন্থথের মধ্যে একদিন বলেন যখন স্থশীল বিপিন পাল রো, ছিল তখন দস 
বাড়ী থেকে অক্ষয় হবিশ মুখাজ্জীর রোডে চলে যাওয়ায় 'আমি অক্ষয়কে 
বকেছিলুম। তাতে অক্ষয় বলেছিল ওঁদের ব্যবহার অত্যন্ত ন্েহহীন, আব 
খাওয়'তো৷ আমায় বাইরেই সারতে হয় কারণ অত ভার্টি থাবার কেউ খেতে 
পারে না। সেদিন সে কথার উত্তরে আমি তাকে ধমক দিয়ে বলি হোটেলে 
খেতে পার অথচ বাড়ীতে এমন কি ডার্টি খাবার দেয় যা খেতে পার ন1? 
সেদিন মে আমার এ কথার উত্তর দিতে পারে নি, কিস্ত পরে বালিগঞ্জ প্পেসে 
বৌমার বাবহারে অক্ষযের এ কথার সত্যতা মর্খে মর্মে অন্থুভব 'করি। এ 
গৃহত্যাগের, পর হরিশ মুখাজ্জাঁর রোডে বাবার কঠিন নিমোনিয়! হয়, এ সময় 
সামনে প্রমথ ব্যানাজ্জর বাড়ী প্রায়ই বৌদি বেড়াতে আসতেন সঙ্গে পুতুল- 
ব্বলু থাকতো অথচ তার সামনের বাড়ীতেই যে ন্বেহকান্তর বুদ্ধ এঁ কচিমুখ 
ছুটি দেখার আশায় আশাপথ চেয়ে শুয়ে থাকতেন তার কথা কারুর শ্মরণে 
আসেনি । ৃ্‌ 

এ সময় বাব! হিন্দু মহাসভার কাজ করতেন ও এ অস্থের জন্য দীর্ঘদিন 
তাকে ছুটী নিতে হয়েছিল। বাবার জ্যেষ্ঠ বৈবাহিক ' হিন্দুমহাস্ভার 
তখন সেক্রেটারী ছিলেন কাজেই বাব! ভেবেছিলেন তার অন্থথের খবর পেয়ে 
নিশ্চয়ই তিনি বাবাকে দেখতে আসবেন এবং কন! জামার্তীর ক্রটী 
সংশোধন করে পৌন্র পৌত্রী ও পুত্রবধৃকে বাবার কাছে এনে দেবেন। কিন্ত 
আমাদের ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই স্থদীর্ঘ ছুই বৎসরের মধ্যে তিনি বা তার ছয় 
ছেলের কেউই একবারও বাবাকে দেখতে আসেন নি। 


পুগ্যকাহিনী ৭১ 


এরপর নিজের সুখ তুলতে বাবা নিজের ভ়ন্বাস্থ্য নিয়েই আরে! বেশী 
করে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। এ সময়ে একবেলা হবিশ মুখার্জীর 
রোডে ও একবেলা আম্মর ক্যছে খেতেন ছুজায়গাতেই খাইথরচ বলে 
টাক দিতেন হথেষ্টই কিন্তু জলখাবারের কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না॥ 
এই শেষ বয়সে ওই বিড়ঘিত জীবন-যাপনই তার মৃত্যুর অন্যতম কারণ। 


বালিগঞ্জ প্লেস থেকে চলে আসার পর তাঁকে আমার কাছে থাকার জন্য 
বাবার বন্ধুরা, এবং আমার মেজভাই অনেক অনুরোধ করে বিলেত থেকে চিঠি 
লেখে । কিন্তু পাছে আমীর কাছে থাকলে পুত্র-পুত্রবধূর লজ্জাজনক কাহিনী 
আরে! সকলের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে এ কারণে বাব! কিছুতেই থাকতে রাজী 
হননি ভাব" দঢ় ধারণা ছিল যে তার! অন্কতপ্ত হবেই । এ কারণ মৃত্যুর 
কয়েকদিন" পূর্বেও আমার মধ্যম ভ্রাতৃবধূ বীণাকে দিয়ে লেখান শীলা 
অনুতপ্ত হলে আমার চেয়ে হ্থবী কেউ হবে না। 


দেশের কাজে পল্লী অঞ্চলে থাকার আর একটা গুড় অর্থ ছিল যে তাতে 
সম্তানদের গভীর অপরাষ্ধের জন্য নিজগৃহত্যাগের ঘটনীও বাইরে বেশী প্রচার 
হবে না। *এঁ লময়ের আমার একটি কবিতা নিচে দিলুম । 


গৃহত্যাগে 

গভীর বেদনা গোপন আমার দারুণ মর্ধক্ষত 

কে বুঝিবে হায় সহেছ নীরবে আঘাত যাতনা কত ? 
চোখের সমুখে ভাসে সদ হায় শীর্ণ সে মুখখানি 
বুকভর! তার চির হাহাকার মুখে নাহি ফোটে বাণী। 
লুকাধার হায় বার্থ প্রয়ীন তোমার ওছুটি আখি 

অন্তরে মোর সবি এঁকে দেছে ঝিছুই রাখেনি বাকি। 
সারাটি জীবন বহু দুথ সয়ে শ্রান্ত আজিও দেহ 

জুড়াবার ঠাই কোথাও কি নাই সব থেকে নাই কেহ? 
সকলেরে লুখে রাখিবার লাগি জীবন দিয়াছ ঢেলে 
অবিশ্রীস্ত কাজ করে গেছ আপনার,ম্থখ ফেলে 
প্রতিদানে পেলে অশেষ ধাতনা দণ্ড কঠোরতম 

তব ব্যথাতুর আখি চিতার আগুন জেলে দেছে বুকে মম। 
যেদিকেতে চাই আকা সবদিকে বিষয় মুখখানি 

উদার আকাশে লেখ! যেন হায় তোমারি ছুখের বাদী । 
সব আঘাতৈতে দেবতারে ন্মরি চলেছ জীবন তরে 
তাই তব ছুখ দেবতার প্রতি বিদ্রোহী করে মোরে । 


৬, পুখ্যকাছিনী 


আজ মনে লয় তগবান মাই পুণ্যের ফল নাই 
একনিষ্ঠত| ধৈধ্য সহ আর কতছুর চাই 

সাধনায় বদি সিদ্ধি থাকিত পাষাণ যেত গলে 
নিঠুর দেবতা! এত কি কঠিন কিছুতেই নাহি টলে 
আজিও ন! জানি গত জন্মের কত কি পাপের ফলে 
আমার চোখের স্মুখে তোমার নিঠুর পীড়ন চলে ? 
হাহাকার করে মাতৃন্বদয় বুক ভাসে অশাখি নীরে 
সহিবার চেয়ে বেশী হলে চলি অপর দিকেতে ফিরে। 
কি আঘাত পেয়ে স্বপা ধিক্কারে নিজগৃহ ত্যার্জি এলে 
প্রতিদানে তার কণাটুকু ক্ষতি করে না আঘাত দিলে 
দারুণ বাথায় ডায়রী থাতায় লিখেছ প্রলয়? খালি 
কার অপরাধে প্রায়শ্চিত্ত করিলে জীবন ঢালি। 
লিখেছ দেদিনই বুঝেছিলে নাকি পরমাযু হল শেষ 
লিখেছ পথেতে থুরেছ সহিয়া ভিক্ষুক,সম ক্রেশ। 
অটুট স্বাস্থ্য নিঃশেষ তব জরায় ঘিরেছে দেহ 
সারাটা জীবন ছখ পেয়ে গেলে আহা বলেনিত কেই। 
অসহ্‌ বেদন! সহি দিবানিশি কিছু নাহি করিবার 

এ মোর পরাণে ভবা আজ শুধু ্ুগন্গীর হাহাকার । 
সম্তানে বদি এত ব্যথ! দেবে নিঠুর নিদয় হরি 

এ হৃদয়ে কেন এত স্গেহ দিলে অমিয় ধারায় জরি 
তোমার মতন পাথব কব্যি! গডেনি কেন এ মন 
জীবন ভরিয়া কাদীবাব মোরে ছিল কোন প্রয়োজন? 


এরপর বাধার মিহিজামে এই অনুখ হয় । 


সেদিন বাবা বিকেল অবধি বেশ ভালোই ছিলেন । বিজয় গাঙ্গুলী মশায়ের 
সঙ্গে বেড়াতে গিছলেন | . এমন সময় বৃষ্টি আসায় আমি বাবার চ।করকে দিয়ে 
ছাত1 পাঠাই । তাতে ফিরে এসে বলেন “তোমীর সব বিষয় অতিরিক্ত ভাবন! 
কি এমন বৃষ্টি হচ্ছে যে এখুনি ছাতা! পাঠাতে হবে? ভারপর আবীর তঙ্ুনি 
বেরিয়ে যান! খ্আমার ধারণ! ছিল বাব! বাইরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে, বসে 
আছেন। থামিক বাদে হঠাৎ 'বুলুম্‌ বুলুম্‌” বলে অতি ক্ষীণ আওয়াজ আমার 
কানে আসে । বাধার সন্ধে আমি চিরকণলই খুব সচেতন নইলে এমন ডাক 
চট করে শোন। সম্ভব নয়। 


পপুগ্যকাছিপী পৃ 


তাছ্ছাড়। বাধার মত হাকডাকের গলাও নয় । তখন বাইরে গিয়ে দি 
বাব! ইন্ষিচেয়ারে বলে আছেন । বুলুকে দেখে বললেন «এক নাল জল দাও 
শন্ীর বড় অস্থস্থ বোধ কচ্ছি । পরে শুনি দ্বিতীয়বার বেড়াতে যান আমাদের 
পাশের বাড়ীর মন্থ দেন মশায়ের সঙ্গে ও পথে ভাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যান, 
মশায়ের বাড়ীর সামনেই তার প্রথম আঁটাক হয় ও সেখান থেকে অতি কষ্টে 
টলতে টলতে বাড়ী ফেবরেন। জল খাওয়ার*ৎপর পাইখানায় বান। তখন 
অসভব বনপা, বুকে ডান হাতে খাল ধরছে তবুও ঘরে পাইথানা করাতে রাজী 
করাতে পারিনা! । আমি জুতো! খুলে দিতে গেলে পা৷ টেনে নেন্‌ বলেন নগেনকে 
(চাকর) ডাকো। কপাল দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে ঘাম পড়ছে? বড় টাফিস 
তোয়ান্ধে ভিজে জপসপে হয়ে গেল। ডাঃ বিজয়ববাবু মিহিজামে ছিলেন ন! 
খবর পেয়ে গ্রারেশবাবু ও শ্ঠামাকান্তবাবু আসেন, ও বলেন হার্ট ফেলিওব 
চলছে। কলকাতায় এ রাত্রেই টেলী কর! হয় আমার স্বামী ও আমার ছোট 
ভাই তারপর দিন ভোরে ডাক্তার নিয়ে পৌছন। কিন্তু আমার অনৃষ্ট দোষে তৃল 
ভায়গোনেসিস হয় ওজামর! রোগের অত গুরু দায়িত্ব না বুঝে খানিক নিশ্চিন্ত 
হই। “তখনও স্বাবা শযাগত হন নি। 

বাবার ুহ্থখের ছিতীয় আটাক হয় ১৩ই জানুয়ারী এদিন সকালে বাঝ। 
সুস্থ ছিলেন॥ ছুপুর বারটীয ডাক আসে । পরেশবাবুর আদেশ মত বাবার 
প্রায় সব চিঠিই পড়ে বাবাকে দোয়া হত, যাতে উত্তেজনার কোন কারণ ন! 
ঘটে। আমার কপাল ক্রমে এ দিন ছোট কাকার একটি চিঠি নিরাপদ মনে 
করে আমি না পড়েই বাবার হাতে দিই । পরেশবাবুর নির্দেশ মত বাবাকে 
রোজ চিকেণ ই.'দোয়া হত। হিন্ুস্থানী বামুন ওসব ছোবে না রান্না ঘরেও 
চলবে না তাই উঠোনে তোলা উহ্ননে আমি বাঁ বুলু বাবার ই, রাধতুম। 
রান্নার গর গিয়ে দেখি বাবা বসে প্রকাণ্ড এক টিটি লিখছেন । অমন যে সুন্দর 
হাতের লেখা তা কেপে ফেঁপে এমন হয়ে গেছে যা পড়া ছুঃসাধা । একট! খাম 
বুলুকে দিয়ে বাব বলেন এটাতে তোমার ছোট দাছুর ঠিকানা লেখো । এবং 
আমায় বলেন আমি বড় অনথস্থ বোধ কচ্ছি একটু বাদে খাব। একটু পরেই 
দ্বিতীয় এযাটাক্‌ হয়। খন ডাক্তারকে এঁ চিঠির কথ! বলে বলেন এ চিঠিভে 
আবার বিশেষ উত্তেজনার কারণ হয়েই এই হূর্ঘটনা হল। এবং ছোট 
কাকাকেও এঁ চিঠির উত্তরে লেখেন এই সব আলোচন! ও লেখা লেখির ফলে 
আমি অসুস্থ বোধ কচ্ছি। পরে জেনেছিলুম এর আগেই বাবা নাকি ছোট 
কাকান্কে লেখেন “জ্বামার শরীরের অবস্থা ভালে, নয় তোমার বৌদির 
ভধিম্ততের জন্ত বন! হয়" তার উত্তরে কাক। লিখেছিলেন “সথখীল বলেছে তার 
মাকে দেখবে এ কথায় উত্তেজিত হয়ে দাদার পূর্বেকার নান গ্ররার অনুচিত 
ব্যবহারের উজ্লেখ করে বাব! লেখেন কেন তিনি দাদার প্রতি বিশ্বাস 
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হারিয়েছেন । দ্বিতীয়বার অন্থখের খবর পেয়ে বীকুড়ার খ্যাতনাম। 
চিকিৎসক ডাঃ অনাথবন্ধু সেন মোটারযোগে বরাবর মিহিজামে যান এধং তারই 
মুখ অসুখের গুরুত্বর বিষয় বিশদ বর্ণনা মামি পাই। এই সন্ধায় মহৎ 
। অন্ত:করণ ভত্রলোকের আন্তরিকতা আমার জীবনে চির ম্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
কলকাতায় আসার পরও ইনি বারে বারে বাবাকে দেখতে আসেন এবং 
বাবাকে হারানর পরও আমার পরম ও চরম দুঃখের দিনে সান্তনা দিতে এদে 
দাডিয়েছিলেন। এর পর আমি কলকাতায় টেলিগ্রাফ করি এবং এই খবর 
পেয়ে সকলের আঁগে যাঁন আমার অগ্রজ প্রতিম ভাঃ রামরবি মুখোপাধ্যায় ইনি 
বাবার জাঠতুর্তে! বোনের ছেলে কিন্তু বাবা একে ভালো বাসতেন আমাদের সঙ্গে 
সমান ক'রেই। বাবার সে স্সেহ যে অপাত্রে পড়েনি এ বিপদের 2ুদিনেরত্ব্যবহারে 
তা বর্ণে বর্ণে উপলব্ধি করলুম । কলকাতায় আসার পর বীকুড়া €থকে কুস্তলা 
বৌদিও ছেলেদের নিযে বাবাকে দেখতে এসেছিলেন। বাবার*ছুখময় “শেষ 
জীবনে এদের স্সেহ মমতার ছাযাষ বড তৃপ্তি পেষে গেছেন । এব জন্য এদের 
খণ আমার জীবনে শোধ হবার নয়। এর পরই পৌঁছন ছোট কাকা ডাঃ 
রামচন্দ্র অধিকাঁরীকে নিয়ে তারপর যান আমাধি স্বামী ৪ আমার ছোট . 
ভাই । 


কিন্তু ঘটন চক্রে অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হওয়ায় ও গাড়ী রিজার্ভ না 
পাওয়ার জন্য আরো ২৭1২৫ দিন বাবাকে মিছ্জামেই রাখা হয়। পিতৃদেবের 
অন্থখের খবরে বিচলিত হয়ে আমার কনিষ্ঠা ভ্রাতৃবধু সীমা ও পিতৃদেবের 
বৈবাহিকহুয় পৃজনীয় শ্রীযুক্ত ব্টোমকেশ মুখোপাধ্যার ও পৃজনীক শ্রীযুক্ত 
মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় বরাবর যোটারযোগে মিহিজাম খান। 


এ দুর্দিনে ইহাদেব যে সহানুভূতি ও সহদয়তার পরিচয় পেয়েছি তা চির- 
স্মরণীয় । এ লময় ওখানকার খ্যাঁতমামা চিকিৎসক পুজনীয় পরেশনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ও স্েহময় বিজয়কাস্ত রায চৌধুরী মহাশয়ের! “য কী অক্রাত্ত 
পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা বল! যায় না। এ বিদেশে এদের সাহায্য ন! পেলে 
কি অবস্থা যে হ'ত তা ভাবতেও পাগি না। ক্রেহাম্পদ শ্ামাকান্ত রায় চৌধুরী 
ও অজয়কাস্ত বায় চৌধুরীর কথাও এই সুত্রে মনে পড়ে। দীর্ঘদিন পরিচয়ের 
সুত্রে এ পরিবারের সঙ্গে আমার যোগ নিবিড়তম, তাই তাদের কাছ থেকে 
প্রচুর পাওয়াই আমীর পক্ষে সহজ হয়ে ঈলাড়িয়েছে। 


ছোটকাকাঁ ও শ্রীমান কামাক্ষীপ্রসাদের শ্বশুর মহাশয় শ্রচ্ধেয হ্কামানন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশেষ চেষ্টায় গাড়ী রিজার্ভ হয়। শ্যামানন্দ বাবুর সঙ্গে 
বাবার অত্যন্ত হ্বদ্ভতা ছিল। বর্ধমানে গেলেই বাবা গুদের বাড়ীতে উঠতেন। 
স্তামানন বাবু ও তার স্ত্রীর আত্তরিক যত্ধ ও শ্রদ্ধাপূর্ণ আতিথেয়তার কথ। 
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অনেকবার বাবার মুখে শুনেছি । বাবার মৃত্যুর খবরে ব্যধিত হয়ে শ্রাহানন্দ- 
বাবু কাকাকে লেখেন যে “বর্ধমানে কয়েকবার তিনি অন্রুগ্রহ করিয়৷ আধার 
কাছে থাকিয়। আমায় দ্ুখী* করিয়াছিলেন সেই সময় তাহার নির্মল তীক্ষবুদ্ধি 
ও হৃদয়ের অনেক গুণরাশির পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছি। ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট 
দিগের ভিতর তিনি রত্ব বিশেষ ছিলেন।* এই ভাবে আত্মীয় অনাত্বীয় যিনিই 
তার সংস্পর্শে এসেছেন তিনিই তার অপূর্বব ভরিজের মাধুধ্যে তৃণ্ত হয়েছেন । 

বাবার পরম ম্েহাম্পদ বন্ধুপুত্র ডাঃ কুলচন্ত্র ভৌমিকের সাহায্যেই বাবাকে- 
কলকাতা আনা সম্তব হয়েছিল। বাবা এই তরুণ ভাক্তারটির সুন্দর ব্বভাঁব ও 
তীক্ষ বুদ্ধিউজ্জবল ব্যবহারে তাকে বড় ভালে! বাসতেন। তাকে বাবা স্েহবশতঃ 
দ্বিতীষ বিধানরীয় বলে উল্লেখ করতেন । অস্থখের মধ্যে বজ্গেছিলেন ওর হাঁতে 
মৃত্যুও অমার হুখের । শেষ মুহূর্তে তাবই সামনে বাবার শেষ নিশ্বাম পড়ে। 
এ তকণঞ্ চিকিৎসকও প্রাণপাত কবে সে নির্ভর রাখার চেষ্টা করেছিন। 
আমি জানি বাবাকে হারিয়ে সেও কম আঘাত পাষ নি। তারই অক্গাস্ত 
পরিগ্রামেই ও চেষ্ট্ীয় যেদিন মিহিজাম থেকে বাবাকে নিয়ে আমি । লে ছুঙ্দিনের 
কথা জীবনে তুলবে না? 

হবিশুঁৎ মুখাজ্জীর রোডে একাস্ত স্থানাভীব। বাবা থাকলেই তো৷ আর 
হবে না, লেবার লোকদের কুলুনো চাই কাজেই এই ল্যান্সডাউম রোডের 
(যে বাসায় ৰিয়ে দিয়ে আমার ছোট ভাই ও ভ্রাতৃবধূকে বাবা রেখেছিলেন )' 
বাসায় বাবাকে নিয়ে আমর] উঠলুম। এ বাড়ীরই এক অংশে আমায় বড় 
বৈবাহিক ও আমাব কন্যা জামাতা! ছিলেন। ডাঃ ভৌমিক ও আমার স্বামী 
যেদিন মিছিজঠুম থেকে বাবাকে ও আমাদের আনেন তখন জানুয়ারীর ২৩ 
তাবিথ হলেও মি'হজামে অনস্তব শীত। এধারে বাবার অবস্থা দেখে তো 
ভৌমিকের হাত পা ঠাণ্ড। হবার যোগাড় । তবুও ভৌমিক আমার স্বামী ও 
আমি পরামর্শ করে স্থির করলুম যে কলকাতায় নিয়ে যেতেই হবে। এঁ 
পাগুব বঞ্জিত (দশে কিছুই সহজ প্রাপ্য নয় শেষে বহু কষ্টে একটি ইনত্যালিড 
চেয়ারে করে বাবাকে ষ্রেশানে আনা হল। খাট থেকে তুলে সেই চেয়ারে 
বদানর পরিশ্রমে বাবার বা কষ্ট হল তাতে কলকাতায় পৌছুনর আশ! ছুরাশায় 
লাড়ালো। ্েশানের পথে কুলির! মাত্র দুচার প1শ্যায় আর বাধার কষ্ট বাড়ায় 
চেয়ার ন্মমান হয়। ষ্টেশানে গিয়ে শুনলুম রাত ১*টার গাড়ী আলবে রাত 
২ টেয়। এধারে ষ্টেণানেই ছুবার জোর এ্যাটাক হয়ে গেল। নিকুপায় 
হঞ্জে ভৌমিক কোরামিন ইনজেকশীন দিলো | বেশ মনে অ|ছে বাবার অবস্থা 
দেখে এ সময় আমার স্বামী এত বিচলিত হয়েছিলেন যে ট্রেণ এসে গেল অথচ 
মালপত্র কিছুই তোলা হল না। এমন বিপদ, সঙ্গে সঙ্গে জোর বৃরি আর কি 
ভীষণ ঠাণ্ডা হাওয়া! । মাঘমাসের পশ্চিমের দারুণ শীতে অমন বৃষ্টি আর" 


এগ পুপাকাহিনী 


কখনো দেখিনি। এ অবস্থায় ঘুটঘুটে জন্ধকারে রাত ২ টে এ ছোট 
ষ্রেশানে ৫ সে কীজ্ছবস্থা ভাবতে আজও হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । 

'আত্াদের একটি ভুলের জন্য এ দিন বাবার বড় কষ্ট হয়েছিল । প্লাটফরম 
€থকে কামরা অনেক উঁচুতে । অনেক কষ্টে চেয়ার কামর! অবধি উচু করা 
গেলো । কিন্তু চেয়ার কামরায় ঢোকে না। গাড়ীতে আগেই সাহায্যের 
লোক ওঠা উচিৎ ছিল কিন্তু তান! থাকায় বাবা যে কি কষ্টে নিজেই চেয়ার 
থেকে উঠে বার্ধে বসেন তা বর্ণনাতীত | যাই হোক অনেক কষ্টর পরতো 
গাড়ী চললো। সারারাত ভৌমিক আর বুলু বাবার পা ঘসে গরম করার 
বার্থ চেষ্টায় রা কাটালো। এধারে ট্রেণ পৌছুতেও ভীষণ দেরী । যে 
গাড়ীর সকাল আটটায় পৌছুনর কথা তার পৌছুতে হুল বেলা ১২টা। ই্টেশানে 
আমার পৃজনীয় কাকা বসম্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় ও 'ভাইরা শ্রীমান কামাক্ষী 
প্রসাদ প্রমান অমিয় কুমার ও শ্রীমান শ্ুধীরকূমার উপস্থিত থাকাধ অনেকটা 
ভরস! পাওয়া গেলো । আর ছিলেন আমার কনিষ্ঠ জামাতা শ্রীমান পতাকী 
চরণের দাদা শ্রীপরিতোধ ভট্টাচাধ্য, এই প্রিয়দর্শন কম্মাতৎপর ও কর্তব্যপ্য়ায়ণ 
ছেলেটিকে বাব। বড় ভালোবাসতেন । এ ধারে বিভ্রাট, অপেক্ষা করে করে 
এযাম্থুলেন্দ ফিরে গেছে। শেষে গ্যান্থুলেন্স মিললেও ট্রেচোর পাওয়্যায না। 
অবশেষে শ্রীমান পরিতোষের বহু চেষ্টায় গ্রেচোর জোগাড় হফ। ই্রেচার 
, আবার ট্রেণের কামরায় ঢোকে না। শেষে বহু কষ্টে জানল! দিয়ে বাবাকে 
ট্রেচারে করে.বের করা হয়। এদিকে অসম্ভব রোদ পরিতোষ বাবার মাথায ছাতা 
ধরে সঙ্গে সঙ্গে চলে । এঁ দিনে ও তার আগেও বহুদিন বাবার প্রতি ব্যবহারে 
শ্রীমান পণ্রতোষ তার যে উচ্চপ্তরের কর্তব্য জ্ঞান, গভীর শ্রদ্ধা ৪ ভালোবাসার 
পরিচয় দিয়েছে ত। আমার পক্ষে কখনো ভোল! সম্ভব নয়। পাছে শ্যান্ধুলেন্স না 
পাওয়া যায় এই আশঙ্কায় শ্রীমাঙ্গ পরিতোষ তাদের বড় বুইক গাড়ীটিও, সঙ্গে 
নিয়ে গিছলো। “যাহোক এ্যান্কুলেন্দে ছোট কাকা, অমিয়,আমি, তপু ও ডাঃ 
ভৌমিক বাবাকে নিয়ে রওন! হুলুম। ল্যান্সডাউন যোডেয় ব্বাড়ীতে পৌছে 
'আঙার মেয়ে উদ্মিলাকে দেখে বাবা শুধু বললেন “মেনোদিছি বড় অন্থখ”। 
তেতলার শ্রেষ্ঠ ঘরটি বাবার অন্ত গুছিয়ে রাখা! হুয়েছিল। পরদিন থেকেই 
অবস্থা আরো আশঙ্কা জনক হয়। 

পৃজনীয় পিতৃব্য বসস্তকূমার চট্টোপাধ্যায় ও পিতৃবন্ধু বিনোদ বিহারী সরক্কান্ন 
মহাশয়ের পরামর্শ ও, তত্বাবধানে টিকিৎসাদি চলতে লাগলে! । প্রতিপদে 
এদের পরামর্শ খ্াতীত এ মৃগ্যবান প্রাণের দায়িত্ব ও এই কঠিন রোটগৈর 
-টিকিৎসার ব্যবস্থা স্থির কর! আমাদের পক্ষে আরো! কঠিন হত । 
এরপর ডাঃ নজিনী সেন, ডাঃ ফণী ব্রহ্মচারী, ডাঃ এডমণ্ড রোনান্ড, ভাঃ ধোগীন 
হিন্ত প্রভৃতি আনেক বিচক্ষণ ডাক্তারই বাবাকে দেখেন। কেউই নিরাময়ের 
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ভরসা! দেন না। তার এই দীর্ঘ যন্ত্রণাদায়ক অন্ুখের মধ্যে অদ্ভুত চিকিৎসা". 
নৈপুণ্য দেখিয়েছেন ডাঃ শীতলচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় । এঁর ওষুধে বাবার বহু কষ্টের 
উপশম হয়েছে এবং কতৎযন্ত্রণার যে শাস্তি পেয়েছেন তা অব্ধনীয়। আমার 
ভাগ্যদৌষে আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছাপত্বে এবং বাবার একাস্ত আপতি সত্বেও 
বারবার তিনবার তার হাত থেকে চিকিৎসা পরিবর্তন করা হয়েছে এবং 
প্রত্যেকবারই ঠিক ভালোর মুখে। 

এর পরের কাহিনী বাবার ছুঃসহ রোগ যন্ত্রণায় ও অসীম ধৈধ্যে ভর! এবং তারি 
সঙ্গে জড়ান আমার কত না নিক্ষল "চেষ্টা কত না জ্রটি। প্রতি মুহূর্তে 
সশহ্কিত হয়ে এই দীর্ঘ ছয়মাসের কোন কথাই লেখার অধকাশ ১৮ 
সবশের্ধ হয়ে ধীবার পর যা যা মনে পড়েছিল লিখে রেখেছিলুম । তাও 
অধিকাংশপ্পময়ই বাবা বলতেন দেশের কথা, পক্কোদ্ধারের কথা, লমবায়ের 
কথা, মিনিষ্ীর কথা, বার বেশীর ভাগই ছিল আমার ছুর্বোধ্য । তাছাড়। 
দিনের বেলাই থাকতে] তাহার জ্ঞান ওসময় আমি বড় বেশী বাবার কাছে 
থাকতুম না। রাষ্প্তর অধিকাংশ সময় ডেলিরিয়াম যাচ্ছিল কখনে! ঝা! হঙ্্নার 
৷ জন্ত ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হত। কতদিন বাবার খাটের পাশে 
চেয়ারে বডস্ক ঘুমিয়ে পড়েছি কপালটা বাবার খাটের পাশে ঠেকিয়ে, উঠে 
দেঞ্খছি দুহণত দিয়ে আমা মাথাটা ধবে আছেন পাছে পড়ে যাই এই ভয়ে। 
পকালে মোনো-বুলুর! ঘরে এলে প্রথম কথাই বলেছেন সারারাত পুষ্পটা বসে 
কাটিয়েছে। আমার জন্ত তার দুশ্চিন্তার সীম! ছিল না। 


শৃনা হায় মোব শৃন্ত কক্ষখানি 

মনে জানি গেছ বহু দুরে 

ভূলেও শুনিনা আর তোমার গলার স্বর 
সেই চির পরিচিত স্তরে । 

লক্ষ লোকের মাঝে যে স্বর মেখেনি কড়ূ 
সেই স্বর ছিল বন্ধ হয়ে 

উজ্জ্বল নয়ন ছুটি প্রতিভ। মাধুর্য ময় 
সেই ত্বাখি নিমীলিত রয়ে, 

শুধু ছিল জ্ঞান টুকু শেষের মুহ্ৃপ্তাবখি 
আদরে ভরেছ মোরে কত ৃ 

প্রতিদানে হইয়াছে কত ক্রটি অপরাধ 
রয়ে গেল জীবনের মত 

সকলি সহিতে পারি সহিতেও হবে জানিঃ. 
তবু মন কিছুতে না মানে 
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পথ পরে চাই যবে মনে হয় দেখিবই 
আঁপিতেছ চেয়ে মুখ পানে 

সেই চির পরিচিত মধুর মধুর মুখ 
তুলনা দিবার কিছু নাই 

তাহারে হারায়ে ফেলে কেমনে বাচিয়া আছি 
বিস্ময় আমার শুধু তাই 

মা মা বব ছিল শুধু তবুও থাকিনি কাছে 
কত কাজে গেছি তবু সরে 

আজ“তাই মনে পড়ে বুক মোর ফেটে যায় 


অসহায় হয়ে অশ্রু বরে। 


এই দীর্ঘ কষ্টকর অন্থখে তিনি কেন কষ্ট পেয়েছেন তার কোন কারণ আমি 
খুঁজে পাই না। বাবার একু মনিষী বন্ধু'তীর এই বিষয়ক বইয়ে “লিখেছেন 
থে ধাদের সামান্ত কর্্রফল বাঁকি থাকে তাদের নাকি পুর্ন হয় না। শেষ 
ভোগটুকু এই অস্থখের ভোগের মধ্যেই শেষ হয়। «রোগ'ভোগ এক 'পরম 
তপস্যা । 

আমি এসব জটিলতত্ব বুঝি না--আমার মনের বিশ্বাস অন্ত রক আমার 
মনে হয় আমাদের মনের তৃপ্তির জন্যই তার এ বোগ ভোগ। নানাহ্বিধ 
চিকিৎসায় খন কণামাত্রও কষ্টের উপশম হল না তখন সত্য সত্যই মনে 
হয়েছিল এভাবে বেঁচে আমাদের তৃপ্তির জন্য বাব: আর কত কষ্ট সইবেন? 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার মনে আক্ষেপ না রাখার জগ্তই তার এ কষ্টকর দীর্ঘ 
রোগ ভোগ । কখনে। মনে হয় আমাকে নিজের পরমাধু দান* করে বাব! 
চলে গেলেন। এবার যখন আমার দুরস্ত গ্যাসম্তবিক আলসার ও বিলিয়ার 
কলিক আর্ত হল তখন অনেক ভাক্তারই হতাশ' হয়েছিলেন । শেষে ঘাবাই 
আমায় জোর করে মিহিজাম পাঠান । বহু আত্মীয় দ্বজনের নিষেধ আপত্তি 
না] মেনে সে মিহিজাম যাওয়ার কথ! আজও মনে পড়ে £& আমার পরম 
দ্মেহময়ী বৈবাহিকা ( বুলুরু শ্বাশুড়ী মা) নিজে এসে আমায় কত বোঝান 
“নিজের মুখটা আরশীতে একবার দেখেছ কি? কি ভরসায় বিদেশে যাবে ?* 
আমার স্বামীকে ভন! করে বলেন এমন রুগীকে কখনে! কলকাতাংছেড়েবিদেশে 
নিয়ে যেতে আছে ? কোন রকমে ট্রেচারে করে আমায় তে! নিয়ে গেল, আর 
বাবার সে কী উদ্ধেগ? গত পুজোর সময় কাজের জন্ত বাবা বাকুড়ায় ছিলেন। 
একদিন চিঠি দেরী হলেই এসে হাজির হত টেলিগ্রাফ । তারপর যেদিন বাক! 
মিহিজাঘে যান অর্থাৎ যার পরদিনই হয় এই কঠিন রোগ তারপরও বাবার 
'অজন্র বন্ধুও সহকশ্দীর চিঠি এসেছে, সেই এক প্রশ্ন ষেআপনার মেয়ে কেমন 
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আছে। এর আগেও আর একবার গ্যাসগ্রিক আললার আমার হয়েছিল । 
সারার পর বন্াবরই খুব সাবধানে থেকেছি তবুও প্রায়ই কিছু না কিছু উৎপাৎ 
কষ্ট দিয়েইছে। এবার বিশেষ করে বাবা চলে যাবার পর ঘেন সব রোগ 
নিঃশেষ হয়ে মুছে গেছে শরীর থেকে । অথচ এবার শারীরিক ও মানসিক 
কষ্টের সীমা পরিসীমা ছিল ন।। 

মনে পড়ে ছোটবেলায় পড়া ইতিহাসের কপ্পা । কেমন করে বাবর হুমায়ুনকে 
তার পরমাযু দান করেছিলেন। মনে আছে তথন বাবা পাবনায় পোষ্টে 
বাইরের বারন্দায় তক্তাপোষে বসে আমি পড়ছি সবে মাষ্টারমশাই চলে গেলেন । 
এমন সমম্ব বাবা ফিরলেন কোথায় টুর সেরে। গাড়ীর আওয়াজ পেয়ে বই 
হাতেই ুটলুম বাবার কাছে। বাব! মণিব্যাগ খুলে ছুটি ছোট্ট ছোট্ট কাচা 
আম বের কবে আমার হাতে দিতেই জিজ্ঞেস কলু'ম “হ্যা বাবা এই যে বইয়ে 
লিখেছে বাৰর হুমামুনকে তার নিজের জীবন দিয়েছিলেন একি সত্যি? এর 
উত্তরে বাবা বলেছিলেন “সত্যি বৈকি নিশ্চয়ই সভ্ভি।” বাবা বাড়ীর মধ্যে চলে 
গেলেন আমি সেই। বাধানো৷ পেয়ারা গাছটার তলায় প্লাড়িয়ে মনের মধ্যে 
কতনা অতীত ইূতিহাসেরঞ্ছন্দর স্বপ্রজলিই রচনা করেছিলুম। 

বাবার ঞ্ষাছে অপরিমেয় যে প্মেহ আমর! পেয়েছি তাতে ও গল্পে অবিশ্বাস 
আদ্র কার্এ ছিল না। 

মনে পড়ে একবার যখন আমার মেজগাই অক্ষয়ের ভাক্তারর! ধুরেসী 
আশঙ্কা! করেছিলেন, তখন কল্পনা প্রবণ অনেক নিকটতম আত্মীয় আত্তীয়ার 
'ভেবে সারা হয়েছিলেন যদি এ থেকে টি বি দাড়ায় তখন কে থাকবে এঁ ছোয়াছে 
রোগ নিয়ে। কথাটা বাবার কানে ওঠায় বলেন “কেন আমিতো ৫ৰচে আছি 
এখনো |” 

জীধিনে কোন কাজে ও কথায় তাঁর পার্থক্ত ছিল ন। নিজের জীবনের 
প্রতিটি অধ্যয়ে দেখিয়ে গেছেন তার মহান আদর্শ। তাক নিজের জন্ত 
কারুকে কষ্ট দিতে কারুকে বিব্রত কর্তে তার ঝড়ক্ হত । তাই যেদিন 
মারা গেলেন সের্দিন কারুর বিশ্রামটুকু অবধি নষ্ট করলেন ন| | রবিবার, দিনের 
বেল! খাওয়া দাওয়া সেরে ঝি চাকর অবধি বিশ্রাম করে উঠেছে এমনি সময় 
বেলা তিনটের সময় হল গার অস্তিম সময়। ছুটার*দিন কাজেই কারুর হল না 
কর্তব্য বাধা বা কাজে কোন অন্ৃবিধে। 

এর পরের ঘটনা আরো আশ্চধ্য সে ভার মহাপ্রস্থনের ॥ যে মান্ুষের 
জন্ত শিশু জীবন থেকে আমার ভাবনার অস্ত ছিল ন! সেইখ্মান্থষ যখন সত্যি 
সত্যি শিশুর মণ্ত হয়ে শেষ ছমাস ছিলেন, আমার তখনকার মনের অবস্থা বলে 
বোঝানর নয়। আহার বিশ্রাম সবের মধ্যে তার চিত্ত! ছাড়] অন্ত কিছুইতো 
ছিল না। সেই মানুষ বখন চলে গেলেন তারপর একদিনের জন্তেও আর তাঁকে 
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স্বপ্পের মধ্যেও দেখলুম না । মনে হল না আচমকা কোন একদিন তার ভাক্‌ 
শুনতে পেলুম। একী চলে যাওয়া? যখন চলে গেলেন সত্যিই গেলেন 
ছন ফিরে জার তাকালেন না। তাঁর কথায় ল্লার কাজেতে! কোন পার্থক্য 

না। 

তাকে হারিয়ে সব চেয়ে কষ্ট হত বারন্দায়্ দাড়ারে। মনে হত এখুনি বুি 
দেখতে পাব সেই প্রিয় পরিচিত সুত্তি পথের মোড় থেকে । দীর্ঘ খজু সবলদেহ 
দু পদক্ষেপ কী তীক্ষু মন্মভেদী সে উজ্জল চোখ । 

মনে হত সেই পৃত নয়নের দৃষ্টি ধারায় ধুয়ে 
নির্শল হল দেহ মন মোর ও চরণ ছুটি ছুয়ে। 
তাঁর সজীব কগুহ্বব সুন্দব সাবলীল স্বচ্ছন্দ চলায় তে| কারুর জে সামৃচ্য হওয়। 

সম্ভব নয? কাজেই কোথাও খুজে পাই না তার কণাও তুলন| | শুধু এই 
আক্ষেপ আমার আজীবন থাকবে যে সুযোগ পেয়েও তার সেবা বরার সামথ্য 
আমাব ছিল না। শবীরে যদি এখনের মত*শক্তি পেতৃম তাহলে প্রাণভরে 
সেবা করে মনের এ ছুঃখ খানিক লাঘব হত । বিশেষ কর শেষের ভিনচাব 
দিন আমি বাবার কাছে থাকতেই পারিনি। যখন থেকে তার নিজের কিছু 
বলার দামর্থ্য বইলো৷ না তখন থেকে বাইবের লোকের হাতে তাঁকে মুহূর্তের 
জন্য দিযে নিশ্চিন্ত হতে পারি নি। দিনে বীণ! মোনোবুলু থাঁকতো-_ও 
রাঞ্জে থাকতুম আমি। প্রায় এক যপ্তাহ এইভাবে অবিশ্রান্ত রাত জাগার 
ফলে আমাব সেই পুরনে। রোগ আবার দেখ! দিল। 

একভাবে বসে মনে হত পাঁজবার তলায় যেন পাক! ফোডার মত ব্যথা। 
খাছে এই ছুক্দিনে আমায় নিষে সবাইকে বিরত হয়ে হয় এই আশঙ্কায় জোর 
করেই আমি ছুতিন দিন অন্য ঘরে ছিলুম । এই সময় পর পর তিন চার রাত 
আমার ছোট ভাই স্ুধীবেব একা অক্লান্ত সেবাব কথ! বলে শেষ করাঁর নয়। 
সমস্তদিন সেই পবাল ৮টা থেকে সন্ধ্যে ৬ট। অবধি অফিসের হাডভাঙ। খাটুনীর 
পর কি করে ষে সে অমনভাবে সেব। কবতে পারতো তা ভাবুলে আশ্চর্ধয হতে 
হয়। কতদিন এমন হয়েছে যে রাতে পালা করে ভাইবোনে থেকেছি বাবার 
কাছে। বাত হয়তো দুটোর পৰ আমার পালা, ঘুমিম্কে পডেছি উঠে ধডমড করে 
ছুটে গেছি বাবার ঘরে, তখন সকাল হয়ে গেছে। সমস্ত রাত পুরো ঘুমিয়েছি গিয়ে 
দেখি খতু সেই একভাবেই বাবাব কাজ করে যাচ্ছে। যেই বলেছি ব্ী কাণ 
ভাকিমনি কেন আম়াষ? সেই শান্ত মুখে শুধু ফুটে উঠতো একটু কু! ভরা 
হাসি। ভার প্রীতি ব্যবহারে মনে হত বাবার প্রতি | কিছু কর্তব্য সব বারই 
একার 7 আমরা যে যা কচ্ছি তার জন্ত ষেন তার কৃতজতার অন্ত নেই । 
আর কি.আদর« করে যে বাবাকে কথ। বলতো সে যেনা শুনেছে তাক্স বোবা; 
সম্ভব নয়। বাবার শেষ কটি দিনের স্মৃতিতে খতু বীণা বূলুর সেবা অবর্ণনীয়। 
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এ সময়ে বুলুর ধৈর্য্য দেখে আমাক বিশ্যয়ের সীমা থাকতে না। এ দিনেবড় 
বেশী করে অস্ুভব করেছি আমার মেজ ভাই অক্ষন্বের অভাব যে ছেলে পাড়ার 
লোকের কঠিন ছুরস্ত ঘোগে সেবা করে বেড়িয়েছে তারই বাপের হল সেবার 
অভাব--এখন মনে হয় আরো আনেক আগে তাকে টেলিগ্রাফ কর! উচিৎ 
ছিল। অনেকে আমায় ভোলান ওরকম কঠিনরোগে বাঙ্গালীর বাড়ী এমন 
০সব! নাকি হয় না কিন্ত আমি আমার নিজের ক্ষমা পাই না। আমার জীবনে 
এ ক্রুটী অপুরণীয় 


“জানি তুমি ক্ষমিয়াছ তনয়ার অপরাধ 
তবু মনে শাস্তি নাহি পাই। 

£যদিকে ফিরাই আখি জলম্ত অক্ষরে লেখ! 
সবি শৃন্ত বাবা! মোর নাই 

সে ছুটি আখরে লেখ! কি গভীর শূন্যতা 
পূর্ণ হবার কতু নহে 

তুমি কি দেখিছ, আজ তোমারি তরেতে মোর 
ছুনয়নে অস্রধারা! বহে? 

সঈহতে পারনি তুমি ক্ষণিক এ মুখম্লান 
আজ তুমি স্থির কেন এত 

কেহ কি ডাকিল আজ কঠিন কর্তব্য তরে 
ভূলি মোরে সেই ব্রতে রত? 

জানি আমি চিরদিন তোমারও দেহখানি 
ছিল শুধু মমতা গডা-. 

পুষ্পকোমল হৃদি নবনীনত কম সে যে 
স্গেহ মায়! ভালোবাশা ভরা | 

শত দুখ সহিয়াছি চেয়ে ওই মুখপানে 
আজ মিছে চারিদিকে চাই 

স্থশীতল ছায়া দিতে সিগ্ধ করিতে দেহ 
দেখি আর কেহ কোথা নাই ।* 

তোমারি সাথেতে পিতা হারায়ে ফেলেছি আমি 
মোর ছুই নয়নের আলো 


নাহি আশা! নাহি ভাষা বেদনা বন্ধা শুধু+ 
চাবিধারে শুধু ধুধু কালো 
পেয়েছি অনেকখানি তাই হারানর দুখ; 


আজ এত বনী হয়ে লাগে 
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পূর্ণ হবার নহে গ্রতি কাজে প্রতিক্ষণ 
ওই মুখ সব আগে জাগে। 
অৃত সবারে দিয়ে শিষটুকু নিজে নিয়ে 
নীলকণ্ঠ সহে গেলে ছুখ 
একবার বল শুধু নাহি সেথা কোন ব্যথ! 
শুধু সেথা অতুলন সখ। 


শেষকটি দিনের কথা । 


৩*শে জানুয়ারী শুক্রবার-- 

মহাতআ্মাজী নিহত হবার খবর বাবাকে দোয়া! হবে না 'খলে খবরের কাগজ 
লুকানো হয়। তাতে বলেন এমন কি ঘটনা হয়েছে যাতে আম কষ্ট পাব? 
বসন্ত বা 'মা মারা যাওয়া কি অক্ষয়ের ফেলের খবরই আমায় শুধু কষ্ট দিতে 
পার্কে । মহাত্মাজীকে হত্যা করার যে চেষ্টা করা হয়েছিল সেও তো আমি 
সহ করতে পেরেছি? 

৩১শে জানুয়ারী__গাঁনশুনতে চান “হিংসায়  উন্মন্ত পৃ” এ গানটি প্রায় 
রোজই শুনতেন, সন্ধ্যা বেলা মোনো! বুলু তপু বীগা সীমা অমিয় সবাই মিলে 
একসঙ্গে গাইত। গান চিরকালই বাবার খুব প্রিয় “ছিল। ছোটবেলায়, আমি 
জানতুম “জগতজুড়ে উদার স্থরে আনন্দ গান বাজে” এই গানটি বাব! খুব 
ভালোবাসতেন । আমায় বলেছিলেন এই গানটির অর্থ এক কথায়-_বিশ্বপ্রেম। 

১লা_ও্ী দিন খবরের কাগজের জন্য ঝেণক ধরেন।। অনেক কষ্টে বিনোদ 
বাবু ও ডাঃ ভৌমিক সামলান। ছূর্গা আসে বাবাকে দেখতে তাকে পেয়ে বড় 
খুশী হন। আমার স্বামীকে ছুটি নোবার কথা বলেন। 

২রা-_মহাত্মাজীর খধর শোনান হয়। খানিকক্ষণ [চুপ করে থাকেন তার 
পরই বুকের কষ্ট বেড়ে অজ্ঞান হয়ে যান । 

৩রা--দীতানাথকে আনানর জন্ ব্যস্ত হন্। এ ছেলেটি বাবার একান্ত 
প্রিয় ছিল। আমি জানি বাবাও যেমন সীতানাথকে আমাদের সঙ্গে সমান 
করে ভালোবাসতেন সীতানাথও 'তেমনি বাবাকে ভালোবালতো । এবং 
বাবার এই অন্থথে সেবায় এবং তার শেষ কাজে এর সাহাষ্য পেয়েছি আমরা 
সর্ধবাগ্রে। এই ছেলেটি 'রাতের পর বাত বাবার পাশে বসে কাটিম্েছে এবং 
বাবাকে হারিয়ে তার আঘাত' আমাদের সঙ্গে সমান করে পেয়েছে । সীতা- 
নাথের বিষয় বলতে গেলে আমি যুক্তকঠে। বলতে পারি বাবার এ ক্ষেহ যোগ্য 
পাত্রেই পড়েছিল। 

৪ঠা-্বিনোদবাবুর সঙ্গে পুকুর পক্কোদ্ধরের কথ! হয় অনেকক্ষণ ধরে। 
আমি বেশী কথা,বলতে বারণ কর্ষি। তাতে বিনোদবাবু চলে গেলে আমায় 
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লেন বিনোর্ধ বাবুর সঙ্গে বখা বলতে আমায় ভূমি বারণ কোরে। না । নিশি- 
কাস্তকে ভাকতে বলেন, ডিকটেসান দিতে চান'কিসব পুকুর পক্কোদ্ধাবের বিষয় । 
৫ইস-বলেন অস্থখ নারলেঃ আমি বিনোদ বাবুর সঙ্গে চেঞ্ডে যাব । লক্ষ্মী 
( বিনোদ বাবুর কন্া) সঙ্গে থাকবে আমাদের জন্য তাহলে তৃই ভাববি না তো? 
সীম! শিবাজী উৎসব পড়ে শোনায় । বাবা খুব প্রশংস! করেন সীমার পড়ার। 
৬ই---বলেন অন্থথ হয়ে ভালোই হল তাইত্ত তবু ছচার দিন তোঘের কাছে 
থাকলুম ? নইলে এখানে সেখানে ছুটে বেড়াতুম তো? 
৭ই-_বিলাস বাবু আসেন তাকে বলেন মহাম্মাজীর স্থতি ফাণ্ডের বিষয় 
কি কি করা উচিৎ। বলেন আমি তো এখন পার্ক না তোমরা আরস্ত করে 
দাও। হিলাসবাধু বলেন আর একটু আপনি 'সেরে উঠুন পরে এসব বিষয় 
ঝলালোচন! হজ্ঘ । আমার স্বামীকে বলেন ম্যাগাজিন কিনে আনতে । আমান 
রলেন তোর ঠিক আবার অস্থখ হবে পুষ্প একটু বিশ্রাম নেরে ! 
৮ই--মাঁথা ধোয়ানর সময় আমি বলি ও মাথা কি সহজ মাথা? ওর মধ্যে 
কত পুকুর কত কি ভরা। তাতে বাব! বলেন যে মাথায় পুক্কুর নেই সে মাথ! 
"আমি চাই ন| | “আমি হেঁসে বলি “আমরা কিন্তু এই বাকী বাড়ী শুদ্ধ মানু 
তেমনি মাথাসু ীগৌরবে বয়ে বেড়াচ্ছি।” 
৯ই-আমার স্বামীর কলেজ থেকে আসতে দেরী হওয়া অস্থির হন। যত 
বলি নিশ্যই ম্যাগাজিন কিনতে গেছেন, শুনতে চান ন।। ও কেন ম্যাগাজিন 
কিনতে যাবে? কারুকে দিয়ে কেনালেই তো হত। এমন সময উনি ফিরেহছেন 
শুনে খুণীর হাদি হেঁসে বলেন 'এক কাপ চ] দিযে ওকে আমার কাছে পাঠাও ।* 
১*ই"-ছোট মঠুদীমা আসেন তাকে বলেন “তোর বৌ কি বর্শধতে পারে ? 
মাসীম! বূল্লন ও মাতৃহারা মেয়ে কাজ কিছু শেখেনি। তখন বাবা বলেন 
আমার এব! বীণ| সীম ও মাতৃহারা এরা কিন্তু সব কীজ পারে। মেক্গবৌমার 
তো প্রতিটি কাজই চমৎকার । সীমার ও বান্ন! খুব ভালে | সেবার হরিশ 
যুখাজ্জীর রোডে ও স্ভামায় পায়েস বেধে পাঠিয়েছিল । 
১১ই-্-বুলু আমে খোকনকে আদর করেন। বুলু চালকুম্ড়োর মোরব্বা 
আনায় খুব খুসী হন। বুলুকে বলেন তোর মা এবার “মনে যাবে ওর গরম 
সেমিজটি ছাঁড়। দেখি? দিনরাত প একটা গরম সের্মিঞ গায়ে দিয়ে পাগলের 
“মত ঘুরছে । ানও কনে না খায়ও না ও ঠিক একটা বিপদ করবে। 
১২ই--কমল দত্বকে ভেকে পাঠান। আমায়.পরিচয় করিছ্ছেদিয়ে বলেন 
“এ আর্মীর লিজের ছেলের মত অনেক উপকার পাবে একে দিয়ে” এই কর্তব্য 
পরায়ণ ছেলেটির বহু ব্যবহারে বাবার অন্গুখের মধ্যে বাবার সে কথার পরিচয় 
পেয়েছি । বাবার স্ষেহছ এই অনাত্বীয় ছেলের কাছে ব্যর্থ হয় নি। বাবার 
প্রতি এদেত্ব ভালোবাসা দেখে বিস্মিত হয়েছিং। 
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১৩ই--বিনৌদবাবুর কথ! বলে বলেন “বিনোদবাবু যে জামার জন্যে এত 
রুর্কেন একথা কে জানতো ? ও আমার ভায়ের অধিক কাজ করেছে নইলে 
'৭ত বড় বিপদের দিনে কে তোমাদের তরদা$ দিতে ?” বাবার বহু বন্ধুর 
সঙ্গে আমি পরিচিত কিন্ত আমি মুক্তক্ে বলবো বিনোদবাবুও বন্ীকাকা, 
এ'দের ছুজনের বন্ধু-প্রেমের তুলনা হয় না। বিনোদবাবু শান্তিপ্রিয় নির্ধ্ধিরোধী 
মানুম্ব কিন্ত ঘটন! চক্রে আমাদে'খ এই ছুাগ্যময় পারিবারিক জীবনের সান্নিধ্যে 
এসে ও শুধু বাবার কথা ম্মরণ করে কত বঞ্চাট ও কত হাঙ্গা যে তিনি বহন 
করেছেন তা ধারণার অতীত । তার বিষয় বলতে গেলে আমি শুধু এই 
কথাই বলবো,বাবার অন্থথে অযাচিত ভাবে বিনোদবাবুর এমন সাহায্য না 
পেলে কি যে হত আমি ভাবতেও পারি না এবং বাবাও নির্ভর যোগ্য কারুকে 
ন1 পেয়ে শেষের কটা দিন এত নিশ্চিন্ত হতে পারতেন না । 

১৪ই--ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদকে পুকুর, পক্কোদ্ধারের বিষয় প্রিখতে বলেন । 
ছোটকাকা ও বিনোদ বাঁবু এলে তাদের ও এ বিষয়ে রাজেন্দ্র গ্রসাদকে লিখতে 
বলেন। ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের সঙ্গে বাবার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 

১৫ই--বীণাকে দিয়ে লেখান খানিকটা “দাদার ছুখময় ব্যবহার । 
বলেন ও যদি নিজের অপরাধ তোমাদের উপর না চাপাতে কখনো আমি 
বলতুম:না ওর অপরাধের কাহিনী । 

১৬ই-্ঠাকুমা পিসীমা আসেন । ঠাকুমাকে বলেন আপনি অমন ছুটে 
ছুটে আসবেন না। আস্তে আস্তে সেরে উঠবো । পুষ্প তো৷ রয়েছে । ঠাকুম! 
চলে গেলে বলেন শৈলকে কিছু খাইয়েছিলি ? ক্ষতি হবে ভেবে কতদিন ওর 
মুখের কাছ থেকে খাবার সরিয়ে নিয়েছি-হায় তায় ! 

১৭ই-_বিনৌদবাবুর সঙ্গে মিনিস্বীর বিষষ অনেক কথা হয়, বুলুকে বলেন 
«মরতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই বুলুম্ঠ অনেক কাজ আরম্ভ করেছি শেষ 
করতে হবে"।” মামা দেখতে আসেন। 

১৮ই--দাদ্দার ছেলে বাবলুকে দেখতে চান এ বিষয় ছে]ট কাকাকে বলেন। 
সম্ভবতঃ এ দিন রাজু অশোকা বাবাকে দেখতে এসেছিল, তাদের দাদার বিষয় 
'অনেক কথা বলেন সে সময় আমি ছিলুম না। বিনম্ন দাশগুপ্ত মহাশয় বাবাকে 
দেখতে আসেন । 

১৯ই--ওকে বলেন শান্তচ্গ কীকাণ্ড? আমি কথ! প্রসঙ্গে বূলি মিহিজাষে . 
বদি না যেতুমুএ*বিপদ হোত না তাতে বলেন কিন্তু তুই যে মরে যনেতিম্‌ পুষ 
পুষ? অশোক গৌরী বাবাকে দেখতে আসে। 

২৭শে--ও'কে বলেন নাসিং এর বই বীণাকে এনে দিতে । বলেন ছুর্গাফেও 
এই বই একটা দিতে হবে। তপুকে বলেন তোর মা ভাতটাত খায় তো? 

" ২১শেস্প্বাবার ঘরে সাজানর*্জন্য ফুলের গাছের টৰ আন প্হয়। 
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বাবা আনন্দ করে বলেন আমাপ্ন বসতে দিলে ছাতে এই সব গাছের কাছে 
চেয়ার পেতে আমি বসবো | _ সবু উমা বাব'কে দেখতে আসে। বিনোদবাবুঝ 
সঙ্গে দেশের কথ! হয়। 

' ২২শেদাদার কথা প্রসঙ্গে বব্মী কাকাকে বলেন “তুই যে বলেছিলি যে 
কলের] থেকে বেঁচে উঠলি তোবর কপালে স্নেক কষ্ট আছে, মনে আছে 
সেকথা ?” ভবানী মাছের ই করে পাঠায়, খুব খুনী হন্‌। 

২৩শে-উনি গৌরীর ছেলের পৈতেয যান, বাবা বার বার খোজ 
করেন বলেন আমার এত কষ্ট সে কোথায় গেল? এমন “তা সে কখনো! 
করে নাও 

২৪শে-ঠকমোনোকে বলেন পুষ্প আমার জগ্তে কর্ধে এ আর বেশী কথা 
গ্ক? কিন্ৃ-শাস্তন্থ খা ক্ছে এমন কেউ দেখেনি । এ বিষয় উল্লেখ করে 
ধরণীকে দিয়ে অক্ষয়কে চিঠি লেখান ৷ নীরদ ও অতুল্যবাবু বাবাকে দেখতে 
আসেন। 

২৫শৈ-সীম্নুকে শিবাজী উৎসব পড়ে শোনাতে বলেন। বীণ! কিছু 
"খেয়েছে কি না এ জন্য ব্যস্ত ইন্‌--বলেন ও সেই কত নকালে খায় ওকে আগে 
খেতে দেয়া দনুঁকার। 

২৬শে--বঙ্েন বীপার সেব। অদ্ভুত । কি করে এত স্ন্দর কাজ শিখলো 
অভ্টুক মেয়ে? আমি ঠাট্টা করে বলি হ্যা আপনার বীণার মত কাজ কেউ 


পারে না আর। তাতে বলেন নারে শুধু আমি কি বলছি বিনোদ বাবুও তাই 
বলেন। 


২৭শে-মোগ্নোর তৈরী সন্দেশ খেয়ে খুব আনন্দ করেন । বিনো? বাবু ও 
বিনয় দাপগুধ্য মহাশয়কে এঁ সন্দেশ খাওয়ান ।“বীপ] বাবার জন্য তরকারি করে। 
খুব ভালো লাগে বাবার । বীকুড়া উন্নয়ন সমিতির বিষয় অনেক কুথা আমাদের 
বলেন । পরিতোষ আসে তাকে বলেন শাস্তনূর কাছে অস্থখের বিষয় সব শোন । 

২৮শে--বিলাঈবাবু *ও লতাদি আসেন। লতার্দিকে বলেন নাসের 
একটু বুঝিয়ে দিয়ে াও। গৌরী ও আবু আনে, তাদের দেখে খুব খুসী হন। 

২৯শে-_মিসেস রায় ও মিঃ রায় আসেন। রানটুকে বলেন শুনলুম আমীর 
জন্ত অনেক করেছ তুমি, দেখো! কি হয়? রেভারেও্ড সি সি পাণ্ডে আসেন ও 
প্রার্থনা করেন। অমন হ্থন্দর প্রাণময় প্রার্থনা আমি আর কনে! শুনিনি । 
বাবার,ঘরে তঙ্ন আমিও নার্স ছাড়া আর কেউ ছিল না। এঞ্ছলেটি আসাদ 
মোনো"বুলু বীনা সীম! সব ঘর থেকে চলে খায়। এ ছেলেটির প্রার্থনার 
আবেগ দেখে আহি এমন মন্ত্সুপ্ধ হয়ে যাই যে ওদের ভাকার কথাও আমার 
মনে আসেনি । পরে সি, সি, পাণ্ডে চলে যেতে বাবাই বললেন বাঁণা খোনোদেকর 
ডাঁকলে ঈ! কেন? 


৮৬ পুণ্যক্াহিনী 


আমার প্রার্থনা নিক্ষল হওয়ার কারণ যদি বাখুঁক্সেপাই এ ধর্প্রাগ 
কিশোর স্থকুমার নিষ্পাপ ছেলের প্রার্থনা যে কেমন করে নিক্ষল হম তা ক্ষেবে 
পইন্)। মনে পড়ে ঘরের কেনে সেলফে ৫)বিল ল্যাম্প জলছে, ঘরটি মৃ 
সালোকে আলোকিত, সাদা রংএর শ্রিং এর হসপিটাল বেডে বাব! শুতয় 
আছেন। মাথার কাছে ষে ছেলেটি নার্স করতো৷ সেই ছেলেটি । পাশে 
নতক্গান্ন হয়ে বসে সিসি পাণ্ডে প্রার্থনারত। ঘরের কোনে রজনীগন্ধ। ও 
লিলির গুচ্ছ সবে মিলে একটি ভারি স্থন্দর শাস্ত সমাহিত পবিভ্রতার সৃষ্টি 
করেছিল। বাবার মাথার দিকে অপর পাশে আমি দাড়িয়ে সে প্রীর্থনান্ 
যোগ দিয়েছিলুম । 


১লা-মার্চ-্পরিতোঘ আসে বুলুকে নিষে যেতে । বাবা 'ষেন দোমন! 
হয়ে মত দেন। আমায় বলেন পরিতোষকে বলে দাও যেন ঠিক তিনদিন 
অন্তর আমায় বুলুকে দেখ়্ নিয়ে যায় । বলেন বুলুর মত সেবা কেউ আমার 
করে নি। 


২বা-্্হরিপদ সরকার আসে তাব সঙ্গে দেশের কথা হয় কাকে কাকে 
চিঠিও লেখান। গরমে বড কষ্ট বলেন। বলেন আমার একটা নৈহাটার 
পাখা স্থশীলের কাছে আছে, দেখো বসম্তকে দিষে একবার ছেয়ে পাঠিয়ে । 
ধদি দেয় অনর্থক তোমাদের টাকা খয়চ হবে না। 


৩রা_-গরমের কষ্টে অস্থিব হন, খলখসের পর্দা আনান হয়। তবুও সে কী 
অস্থিরতা । খতুকে অফিস যেতে দিতে চাঁন না, বলেন একী অন্যায় বাপের 
অন্থখে ছুটী দেবে ন!? 

৪ঠ1--মোনোর ব্রান্না ই, খেষে বড খুলী হন। বিনোদবাবুকে বূলেন যার 
নাতনী নেই তাব কেউ নেঁই। ঘরে টব শুদ্ধ রজনীগদ্ধার গাছ দেখে বড় 
খুনী হন। 

৫€ইস্্বুকের কষ্ট বেশী হয়। বলেন বড় গরমের কষ্ট ॥ ডাক্তাররা বলেন 
এসব কষ্ট সহ করতেই হবে তাতে বলেন, বেশ খতু আর পুষ্প আমার দুপাশে 
বোস্‌ তোদের মুখের দিকে চেয়ে সহ করার টেষ্টাকরি। আমার তৈরী 
চা খেতে চান ন॥ বলেন মেজ বৌমা এলে তার তৈরী চা খাব। 


৬ইস্প্কাক! এসে বলেন ও পাখার আশা! ভোমরা ছেড়ে দাও। ও সুশীল 
দেবে না। অঠমি'লোক পাঠালে উত্তর দেয় না। বাবাকে ওসৰ বলা হয় না, 
সেই রকম নতুন পাখা আনা হয। টাঙ্গান হলে বাবা বলেন.'জামার পাখা তে! 
এ নয়? আদি জানতুম জুশীল পাখা দেবে না।* হিংসায় উন্মত পৃথ্বী গান 
শুনতে চান। 

৭ই-পটায়ের 10. 0. নু. পরীক্ষার উল্লেখ করে বলেন, পটাইকে বোলে! 
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ওর্‌ ডিপ্লোমাথানার একটা ফটো তুলে যেন আমাদের পাঠায় । বিলেতের 
ডিপ্লোমা কেমন আমরা দেখিনিত ? 

৮ইস্-আমি বাবার কাষ্ে বসেছিলুম। উনি এসে দাড়াতে আমি উঠে 
বলি তৃমি বোসো বাবার কাছে। তাতে উনি বলেন না না তুমি বসলেই, 
বাবার বেশী ভালে! লাগবে । তাতে বাবা ও'র হাত ধরে বলেন না ভা নয়। 
সামাজিকতা ব! ভদ্রতার অনুরোধে অন্ত রকম কথা বলার অভ্যাস বাবার ছিল 
না, আমি জানি এট! তার অন্তরের কথাই। 


৯ই-_বিনোদবাবুর কথা বলে বলেন আমি যদি না বাচি ওর কষ্ট হবে সব 
চেয়ে বেশী, ওর আর কোন বন্ধু নেই । ছুর্গীর বিয়ের খবরে খুব আনন্দিত হন। 

১০ই--হঠাৎ রাতে বুকের কষ্ট বাড়ে বলেন কে যেন আমায় বললো! অক্ষয় 
£ফল করেছে খবরটি কদিন আগেই এসেছিল বাবাকে বলা হয় নি। আমরা 
গিয়ে কাছে ছঈলীড়াতে, ও'র হাত ধরে বলেন উপায়, কি এসব সইতেই হবে। 
ছুর্গীকে আশীর্ববাদ জ্বানিয়ে নিজে হাতে চিঠি লেখেন । চিঠির উত্তরে হৃর্গা 
প্রণাম জানালে সরে চিঠি হান্তত করে চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে । 

১১ই-_অ্মিয়কে দিষে অক্ষয়কে চিঠি লেখান দাদার বিষয় জানিয়ে । এবং 
আমাদের এই খণ অক্ষষ কখনো শো করতে পার্কে না। তাতে আমি বলি 
বেশ তে? এতে অক্ষয় কেন খণী হবে? আমাদের বাবা বলে আমরা করছি 
অক্ষয়ের বাবা বলে তো নয়? ঠাকুমাকে বলে পাঠান দুর্গার বিয্নেতে সুশীল যেন 
না আসে। হ্থশীল যদি ওবাডীতে ঢোকে আমি আর ও বাড়ীতে যেতে 
পার্ব না। অন্থখ সারলে তো হরিশ মুখাজ্জীর রোডে আমায় ফিরতেই 
হবে। বিনোদ বধির সঙ্গে দেশের বিষয় কথা বলেন। 

১২ইএ-ুর্গা বাবাকে প্রণাম কর্তে আসে। এমামায় বলেন নেকলেশটা 
পরিয়ে দে; আমি দেখি কেমন দেখাচ্ছে । দুর্গার চিবুক ধরবে আদর করেন। 
সারাদিন ইর্গার বিয়ের জন্য ব্যস্ত হন। বাবে বারে হুরিশ মুখাজ্জঠর রোডে 
খবরের জন্ত লোক পাঠান । পিতৃহীনা স্সেহাম্পদ! শ্রাতুম্পুত্রীর বিয়েতে নিজের 
অক্ষমতা তাকে ধে কত পীডা দিয়েছিল তা এদিন তাকে দেখলেই বোঝ! 
যেত। রাঝে বিয়ে হয়ে গেছে, বর কনে বাসরেঃবসেচ্ছে খবর পেয়ে তবে ঘুমের 
ওষুধ খান। 

১৩ই--ফেেবল মেঞ্জকাকার কথা! বলেন এ দিন মেজকাকার অভাব বড় 
বেশী অনুভব কম্েন। বারে বারে বলেন কত ভাবল! নিয়েই “লী চলে গেছে। 
জীবনে কোন শাস্তি সে পেল না। আমাদের বংশে জানি না কার অভিশাপ 
আছে, শৈলটার কথা ভাবলেও শাস্তির উপায় নেই। কিছুই কফতে 


পারলুম না । 
১৪ইস্রীকড়োর কথাই সাযাদিন বলেন ৬বামানন্দ ঠাকুরদার কথা । কি 
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কি কাজ বাকি আাছে। ঠাকুরদার কথাও অনেক বলেন। বোধ হয় এ ছিন 
রাতে সছুর্গা ও ছুর্গার বর আসে, বড় তৃষ্তি পান, বলেন বড় আলোটা! জেলে দাও । 
ওরা জলে গেলে বলেন বড় ভালো হয়েছে জাঁমাইটি ওরা স্র্খী হোক, বারে 
পারে বলেন । 


১৫ই--ডাঃ ভৌমিকের শ্বির মশাই বাবার অন্থুথ শুনে দেখতে আসেন 
তাঁকে বলেন আর কি দেখছেন বেয়াই মশাই মৃত্যু আমীর কেশাগ্র ধরেছে 
বলে একটি সংস্কত শ্লোক বলেন। বিনোদবাবুর সঙ্গে পুকুর পক্কো্ধারের 
কথ! হয়। 

১৬ই--বিনোদ বাবুকে দাদার কথ! বলেন। নিশিকাস্ত্ক কি ডিকটেসান 
দিতে চান, আমি বারণ করায় বলেন এ সব কাজে আমায় বাধা দিম নি। 

১৭ই--ডাঃ রাম অধিকারী মশায়ের উল্লেখ করে বহু প্রশংসাণকরেন বলেন 
মাচুষটির বহু সদগ্তন আছে অমন মন আজকাল দেখা যায না। বুকে কষ্ট হয় 
বলেন দেখছো তে। কোন ওষুধেই এ যখন কমছে না, সইতেই হবে । অকারণ 
ব্যস্ত হয়ে তো কোন লাভ নেই পুষপুষ? 

১৮ই--গঙ্গাধর বাবুকে বলেন আমার মেয়েকে একটু দেখুন ৷ বিনোর্দ 
বাবুকে বলেন শাস্তচ পুষ্প হোমিওপ্যাথি জেনে খুব আমার স্থৃবিধে হয়েছে । 
শান্ত সারারাত বই নিয়ে বসে সিমটাম মেলায় । আমরা শ্বশুরের জন্য কিছু 
করি নি। 

১৯শে-বীণার কথা বলে বলেন ও বড় ভালে মেয়ে আজকালকার যুগে 
অমন মেয়ে দেখা যায় না। ওর বাবা খুব ভালো, তাই মেয়ের অমন:উচ্চত্তরের 
কর্তব্য জ্ঞান হয়েছে । ছোটকীকা বখুবংশ পড়ে শোনান । 

২০শে--ভৌমিকের কগ্রা বলে বলেন ভালো কাজের ফল মাঞ্থুয হাতে 
হাতে পায় দেখো কবে পাবনায় ওর বাবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । সেই 
বন্ধুত্ব স্মরণ করে আজ কি চেষ্টাই না :ছেলেটা কঙ্ছে। এ ভৌমিককে প্রথম 
যখন পুষ্পদের বাড়ী পাঠাই পুষ্পর কিরাগ ? এখন কুলু ছাড়া মুখে কথা 
নেই। 

২১শে--বিলাসবাবু জ্ঞাসেন। বাবা অন্ত কথার পর ডাঃ ইন্দ বোসের বথা 
বলেন। বলেন যদি ইন্ছু' বোস উপস্থিত থাকেন আমার শ্রাদ্ধ বাসরে তিমি 
( মধু গু মধু) কীর্তন গাইবেন। তাতে বিলাম বাবু বলেন তিনি তো 
অপাবেশানের€« জগ্ত হাসপাতালে গেছেন, কে কার জন্য কীর্তন গান করে 
দেখুজ ? যহাত্মাজীর শ্থতি রক্ষায় বিষয় অনেক আলোচনা হয়। লীগ বীণার 
ধ্কোলের সাড়ী আনান হয়, দেখে খুব খুসী ইন্‌। 

২২শে--সীতাঁনাথকে বাকড়ো থেকে আনানর অন্য খুব "ব্যস্ত হন। 
বাঁজবংশীকে চিঠি দিয়ে পাঠান বাইটাস” বিজ্ডিংএ | কেবল সীতাগাখের ফথা 
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বলেন। বাঁকড়োর উন্লয়ন সমিতির বিষয় ফিছু ডিকৃটেসান দেন। বলেন 
সিসিপাণ্ডে আছে, নন্দ আছে জানি ওরা কাজ কচ্ছে? তবুও আমি নিশ্চিন্ত 
হতে পারি না ওরা ছেলেমানুষ। 

২৩শে--বীণার কথা বাবে বারে বলেন। বলেন অমন যেয়ে আমি আব 
দেখিনি । অক্ষয়ের খুব ভাগ্য ভালে! তাই, অমন স্ত্রী পেয়েছে মেয়েদের" বা 
প্রধান গুণ ধের্ধ্য আর সহিষুণতা তা ওর আছে। ওকে একটা নার্সিংএর বই 
কিনে দিতে হবে। 

২৪শে-_হরিপদ আসে জ্যোতম্নাকে নিয়ে। হরিপদকে লেন ডাক্তারবা 
বলছে আমি ভালা! আছি কিন্তু আমি তো! তাবুঝছি না। জ্যোৎপ্াকে 
বাবার পাল্পে হাত বুলিয়ে দিতে বলে হরিপদ । এই প্রথম দেখি বাবা আপত্তি 
করেন না । সচরাচর অজানাতো৷ বটেই অনাত্বীয়া! মেয়ের সেবাঁও বাবা সইতে 
পারতেন না, যে কারণে মেয়ে নার্শদের কোন ভ্বেবা তিনি গ্রহণ করেন নি। 
দেখি বাবার চোখ দিয়ে টস টস্‌ করে জল পড়ছে বুঝি জ্যোতক্সা বীণা সীমার 
সমান'স্থানই অধিকার কন্তরছে । 

২৫শে্-আমায় বলেন তুই না থাকলে আমি বাচতুম না পুষ্প, কি কা 
এ রকম রৌঠা কখনো দেখিনি। ছোট ঠাকুমীকে ছাড়তে চান ন। বলেন এ 
বযসে ম! পেয়েছি আর কি ছাড়ি? 

২৬শে--আমায় বলেন জ্যোৎ্স্সার জন্যে আমাষ একটা সাড়ী আনিয়ে 
দিতে হবে। ধরনীকে দিয়ে অক্ষয়কে চিঠি লেখান শুধু আমাদের কথ!। 
চিঠিটি শেষ ন! হওয়ায় পোষ্ট করা হয় নি। 

২৭শে-খতুর কাশি হয় তার ওষুধের জন্য ব্যত্ত হন। ওষুধ আনিয়ে 
নিজের্টেবিলে রাখেন । বলেন আমার ঘরে ধসে রোজ খাবে। ভবাশীর 
ছোট ছেলে পুনুর কথা বারে বারে বলেন। 

২৮শে--ডাঃ ইন্দু বোস আলেন বাবাকে দেখতে । বাব! তাকে দেখে 
বড় খুনী হন। বাবা তার কাছে রায় বাহাছুর যোগীন মিত্র মশায়ের উল্লেখ 
করে বলেন বাংলা দেশে ওর সমকক্ষ মাত্র ছজনকে দেখেছি । বুলু এসেছিল, বুলুর 
গাড়ীতে ডাঃ বোসের ফেরার ব্যবস্থা করতে বলেন ।, 

২৯শে-_বিনোদ বাবুর সঙ্গে ট্যাফ ইমপ্রুভমেন্ট সম্বন্ধে কথা হয়। অনেক 
ক্ষণ কথা বলায় আমি আর কথ! বলতে বারণ করি। , তাতে বলেন “এবে 
আমর প্রাণের কথা । বদ্দি 'আমার প্রার্ণের এতে সামাঞ্চ হানি হঞ্ধ ভাতে 
লোফসীন মেইম্একাজ বদি হয়, লক্ষ প্রাণ পুষ্ট হবে বাঁচবে ।* আঙি বাগ কবে 
বলি অত লক্ষ প্রাশর খবরে আমার ধরকার নেই। এখন এ একটা প্রাণ 
সামলাঁলেই আখার যথেষ্ট । এ কথার উতর দেন লা। দুর্খ দেখে বনে হয় কখাট। 
আঅ!ধায় বাবার মনঃগুত হৃদি | 


রঃ পুণ্যকাছিনী 


৩*শেস্*ব্যোমকরেশ বাবুকে চিঠি লেখান। 

“আপনি বলেছিলেন আপনার মাতৃহীনা কন্ঠাকে আপনি কোন শিক্ষা দিতে 
পারেন জি। কিন্তু বা সত্যকারের শিক্ষা, সকলের কাছে নত হয়ে থাকা ও 
অর্থের অহঙ্কারে গর্বিত না হওয়া সে শিক্ষা তাকে দিয়েছেন। আপন'র সঙ্গে 
কুটুদ্দিতা হয়ে আমি বড় সুখী হয়েছি ।” 


এই চিঠির উত্তরে ব্যোমকেশবাবু একখানি ভারি স্থন্দর চিঠি 
দেন কিন্তু আমার ছূর্ভাগ্যবশতঃ সেটি হারিয়ে ফেলিছি। নীতানাথ আসছে 
খবর পেয়ে বাবাঞ্ধ্ৰ খুশী | 

৩১শে--বাবার দই তগুকে খেতে দেয়ায় আছ্ি ছোটঠাকুমার 
উপর রাগ করি। বোধহয় সেকথা বাবা শুনে থাকবেন । আমি ঘুরে ঢুকতেই 
বলেন হারে বাবা কি কাক্পর হয় না? 

১ল! এপ্রিল--সীতানাথথ আসবে শুনে ভৌমিককে বলেন আমার আর 
একটি ছেলেকে তুমি দেখেছ ? ভৌমিক ইতস্ততঃ করে বাল বালিগঞ্জ প্লেসেব 
স্থশীলদ! তো? তাতে বলেন না না, দীতানাথ নঈতানাথকে দেখনি সে 
আসবে। 

২রা--ছোটকাকাকে বলেন সীমা আজ আমার সব জামা কাপড় কেচে 
দিয়েছে। ওর অনেক গুণ আছে। ওর আবৃত্তি তুমি শুনেছ? এঁদিন 
বিকেলে আমায় বলেন এ বছর বিনষ স্বতি মন্দিরের উৎসবে সীমা শিবাজী 
উৎসব আবৃত্তি কর্ধে আর তাকে আমার নাম করে সোনার মেডেল দেয়া হবে। 

৩রা--ডাঃ রাজেন্দ্র গ্রসাদের হিন্দু হোষ্টেলে থাকার সময়কার অনেক গল্প 
বলেন । বাবাও ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাল্যবন্ধু ছিলেন ও এঁফই সময়ে ইডেন 
হিন্দু হোষ্টেলে থেকে পড়েছেন । এই সময়ে এদের মধ্যে যে অধ্রলতা 
হয়েছিল তা বরাবর অটুট ছিল। এদিন বাবা তার শ্রীনিকেতনের ' ফাইল 
থেকে ডাঃ রাজেন্দ্র গ্রসাদের একখানি চিঠি বের করে আমাদের দেখান। 
সম্পূর্ণ চিঠিখানি স্থানাভাবে ন1 দিয়ে তা থেকে কিছু উদ্ধৃত করেদিলুম-- 
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এই সঙ্গে আমাদের দেশের একটি ছুর্তাগ্যের কাহিনী না বলে পারলুয না'। 

১৯৪৬.সালে সরকারের ছুর্নীতি ও ছূর্ব্যবস্থার প্রতিবাদের জন্য বাবা যখন 
পুকুর উন্নয়ন বিভাগের স্পেশাল অক্ষিসারের পদত্যাগ করেন তখন তিনি দিল্লি 
গিয়ে সমস্ত ব্যাপার বাজেন্দরগ্রসাদকে জানান । এবং প্র কাজে গুরুত্ব উপলব্ধি 
করে এ কাজের জন্য ৫ লক্ষ টাকা দোয়া স্থির হয়। কিন্ত তখন বাঙ্গলার 
গ্র্দীতে লীগমন্ত্রী মণ্ডলী থাকার দরুণ টাকাটি অপব্যয়ের আশঙ্কা ছিল তাই 
তখন টাকাটি দোয়া হয়নি। সেই অর্ধসমাপ্ত কাজের জন্য বাবা ডাঃ 
রাজেন্দ্প্রসাদকে চিঠি দেন । 


৪ঠা_বুলু শ্বশুর ধাড়ী থেকে আসে বাবা বলেন এবার আমি ঠিক সেরে 
উঠবো বুলু চলে পেলেই আমার কষ্ট বাড়ে। হসপিটাল বেড আসে । মোনোকে 
বলেন “মের্টনোদিদি তুমি তোমার মেয়েকে কত টাকা দিয়ে খাট 
কিনে.দিয়েছ 1” তাতে মোনে। বলে ১৫০টাকা | আমায় দেখিয়ে মোনোকে 
বলেন আমার মা আমায় ৪৫০ টাকা দিয়ে খাট কিনে দিয়েছে। বলা বাহুলা 
রাবারই টাকা, আমায় বলেন আমায় গকোজ জল খাইয়ে তুই চাঁন করে আয় 
পুষ্প নইলে তুই ঠিক মরে যাবি। 


৫ই-্"বাবাকেঃ মোনো বলে আজতে। আপনি ভালো আছেন দেখছেন না 
মাকতঞ্জুদী? বাবা বলেন ওসব তোমার মা-ই, জানেন। কখন যে আমি 
ভালে! থাকি তোমার মার আনন্দ হয়, আর কখন যে আমি খারাপ থাকি 
তোমার মার নিরানন্দ হয় আমি বুঝি না। 

৬ই--মীতানাধ আসে । মোনোকে বলেন আমার মরতে একটুও ইচ্ছে 
নেই কত কাজ করতে যে বাকি দেশের। মোনো বলে আপনি তে। সেরে 
উঠেছেন। ক্সিদ্ধ হাসির সঙ্গে বলেন কে, বল্লে? 

৭ই--বড্ড কষ্ট হওয়ায় ফোনে! জিগেম করে কি কষ্ট হচ্ছে দাছ? বার! 
বলেন, হৃদয়ে বড় ব্যথা । এ অবস্থায় ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ কলকাতায় আসছেন 
শুনে 'আনন্দিত হন। ছোট কাকাকে ডেরে পাঠান ও বজেন ছোট 
কাক যেন ডাঃ রাজেন্দ্প্রসাদের সঙ্গে দেখা করে পুকুরের জন্য নির্ধারিত টাকার 
কণা! মনে করিয়ে দেন। বারবার পিসিমার কথা বলেন। 

৮ই-স্খতুকে বলেন এমন সেবা! কখনো ধেখেছিস ? আতীয়কঘজন আমার 
মেব! দেখে ভাঁববে এমন সেব। যেন তার্দের হয়। বিনোদবাবুফে বলেন ভাঃ 


৯২ পুণ্যকীহিনী 
রাজেজ্ প্র্গাদ আসছে, সে কাজের মাষ্ছুষ আপনি ধান্‌ আমার হয়ে ভাকে 
এসব খুঁছুরের রিষয় মনে করিয়ে দিন। 

০৬৬ অশোকা আসে তাকে দেখে খুব খুলী চুন ও বলেন হ্যারে তোদের 
কাচের বাসনের কারখানা, আর আমি বাসন কিনে চা খাব? ্রীলু (বীরেন 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী”) আমে বাবাকে দেখতে । নীলুকে “দেখে বাবা 
বলেন ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে একবার ধরে আনতে পার আমার কাছে? 
সীমা বাবার জন্ঠে স্পোর্ট সোয়েটার বুনেছিল শেষ হলে দেখায়, বাব! বলেন 
এত সুন্দর জাম্ঞ আমায় কেউ দেয়নি । 

১*ই--মোনোবুলুকে বলেন ইতিহাসে পড়েছিলুম এক ক্তজা ছিলু, তাকে 
চকোলেট খাওয়াতে ১১জন লোক লাগতো আমায় ওষুধ খাওয়াতে ও তাই 
হয়েছে। 

১১ই--নিজের সেবার*কথা বলে বলেন আমরা বাবার কিছু সেবাই করিনি 
এখন বুঝছি তার কত কষ্টই হয়েছে । আমি বলি--তার ফলো এমন অস্থথ হয়নি 
হলে আপনিও করতেন । কিছুতে তা মানতে চানঞ্সা ৷ 

১২ই-_অমিয়র বিষয় উল্লেখ কবে বলেন ও হল একটা ব্রিলিমাণ্ট ছেলে" 
আমাদের বাড়ীর ভেতর । আমর! ওর বিষয় বড় অন্ায় করেষ্টি আগে একটু 
লক্ষ্য রাখলে ও ঠিক আই সি এস হত। 

আমায় বলেন আগে তুই চান করে আয় নইলে আমি খাব না। আমি 
দেরী হয়ে যাচ্ছে বলায় বলেন বেশ গ্লুকোজ জল খাইয়ে যা। এদিন অশোক! 
কাচের বাসন পাঠানয় খুব আনন্দ করেন। বাবার পাশের টেবিলে বাসনগুলি 
সাজিয়ে দিই। যে আসে তাকে বলেন দেখে! লোকনাথের জামাই আমায় 
এইসব পাঠিয়েছে তার নিজের কারখানার তৈরী জিনিষ । 

১৩ই--উ্দিন আমার অস্থথ করেছিল বঝোৌক করে নিজের ঘরে 'নেয়ারের 
খাট পেতে আমায় শোয়ান। মাঝে বাবার বেশী কষ্ট দেখে আমি বিছানা 
থেকে উঠে কাছে গিয়ে বসায় বলেন এতো! আমি চাইনি" পুষ পুধ তুই শুধু 
আমার চোখের সামনে শুয়ে থাক আমি দেখবো আমার মেযে আছে সামনে | 
বলেন বুকের কষ্ট যখন বাটে মনে মনে গীতার ক্লোক আবৃত্তি করি। ফি 
গ্লোক তা ছোট ফাকাকে বলেন। এদিন মেজ কাকার সে ছেলে অমিয় 
আর ছোট কাকার ছোট ছেলে দেবীপ্রসাদফ্ষে দিয়ে দাদাকে বলে 
পাঠান "যেশত্ডৌো আমার ওপর কোন কর্তব্য সে যদি না.করতে চায় মাই 
কঙ্কক । বড় ছেলে আর কৃতি ছেলে হির্সেবে তার মায়ের গ্রতি তো। কব 
আছে। সেই কথা মনে করে ও আমার কাছে প্রতিশ্রুতির কথা শ্মরণ কথ 
মাধ দোয়া বালিগঞ্জ প্রেসের বাড়ীরু একতঙ্গায় ভাড়াটুকু লেষ্ার মীকে 
দেবে দলিল কয়ে দিক। আমার দোয়া সম্পত্তির কোন আঁয়' তৌ অঙ্গ 
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খু এখনও খায়নি । হুশীজতো!। এতদিন ধরে বাড়ী, বাড়ীর ভাড়। সব ভোগ 
দখন.কচ্ছে। আমি আবর্তঘালে মায়ের এটুকু দাস্িত্ব লেনিক্‌।” এই গ্রন্তা্ 
দিয়ে পূর্বেও বারে ধারে ছেেটকাকাকে দাদার কাছে পাঠান। কিন্ত দাদা 
রাবী হন নি। 

১৪ইস্-এদিন ভাঃ বাজেন্্প্রসাদ বাবাকে দেখতে আসেন। এই দীর্ঘ 
ছয়মাসের মধ্যে এদিন যে বাবাকে কি আনন্দিত হতে দেখেছি বলার নয়। 
শৈশবের বন্ধু অত বড় হয়েও তাকে ভোলেনি এই কথা মনে করেতাত 
রোগশীর্ণ মুখে পরম পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলো । কিন্তু এমনি আমার 
দুর্ভাগ্য যে বাব! তেতলার ঘরে থাকায় ও ডাঃ রাজেন্্রপ্রসাদ 'মশায়ের এসময় 
আযাজম$র খ্যাটাঞ্চ হওয়ায় তার পক্ষে তেতলায় ওঠা লম্ভব হয়নি। বাবা 
চেয়ারে করে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে,তেতলায় 'তুলতে বলেন ।* কিন্তৃ'আমরা ডাঃ 
প্রসাদকে কুঠায় সে কথ! বলতে পারিনি । তখন বাবা নিজে চেয়ারে করে 
নামতে চান অনেক কষ্টে থামান হয়। তখন এই স্িঠিটি রাজেজ্্রপ্রসাদ, মশাই 
লিখে পাঠান । 
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এর উত্তরে বাবা বা লেখেন তার মর্ার্থ এই যে £- 

“আমার অন্খ শুনে আপনি দেখতে আশায় আমি খুব আনন্দিত হয়েছি । 
পুকুর পক্কোদ্ধাবের বিষয় আপনাকে অনেক বলার ছিল কিন্তু তা হয়ে উঠলো! 
না। আমি হুস্থ হলে এ বিষয় আপনার সঙ্গে আলোচনা কর্ধব। আমাদের 
বন্ধু শ্ীবিনোদ বিহারী সরকার এ বিষয় সমস্ত জানেন। ইতিমধ্যে তার সঙ্গ 
আপনি কথাবার্তা বললে ভালে! হয়। আমার মনে হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
পুকুর পঙ্কোদ্ধার সন্বদ্ধে কোন ' প্রকার কাধ্যকরি ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছেন না। 
এ বিজয় আপনি ভাঃ বিধান রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ন” ইত্যাদি এ দীর্ঘ 
চিঠির মধ্যে বাবার ব্যক্তিগত একটি কথাও ছিল নাঁ। এমন কি এসময় 
বাবার চিকিৎসার জন্য আমরা ভাঃ বিধানরায়কে একবার আনার ' চেষ্টায় যে 
কি ব্যাকুল হয়ে ঘুরেছি তাও, বারা জাৰতেন । বাবার একটু ঈঙ্দিত পেলেই 
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হয়তো ভাঃ বাজে গ্রসাদের সাহায্যে বিধান বাবুকে একবার আল্লা অপস্থব 
হর্ত না। কিন্তু তার মনের মধ্যে নিজের জীবনের চেয়ে দেশের মলের 
অঃ প্রবল ছিল। 

১৫ইস্”মোনোকে জিগেস করেন তোর বয়েস কত? ২১ বছর শুনে 
বলেন, দূর? আমায় বলেন অস্থখ সেবে উঠে আমরা একট ছোট্ট বাড়ী করে 
সবাই মিলে থাকবে তুই শাস্তচু"আমি বীণা অক্ষয় খতু সীমা সব্বাই মিলে? 
তাতে আমি বলি বাঃ আমায় বুঝি শ্বশুর বাড়ী ফিরতে হবে না? চিরকাল 
এখানে থাকবে! নাকি ? তারপর মোনৌকে বলেন পুশ্পতো এখানে থাকতে 
পার্ধে না। অগ্ুখ সারলে ও চলে গেলে এক বেলা খতুর সঙ্গে খাৰ আর 
সন্ধেবেলা পুষ্পর কাছে খাব । ওদের বাড়ীতে সন্ধ্যেবেল! খাঙঁয়ায় খুব আনন্দ 
পাওয়া যায় তথন শান্তচ্গ ফিরে আসে কলেজ থেকে? এ দিন 
ছোট কাকার ছেলে দেবীপ্রসাদ এসে বলে স্থশীল দ! জ্যঠাইমার ভন্য দলিলে 
রাজী হলেন না জ্যাঠামশ্ই। খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বাবা শুধু বলেন 
আমাদের বংশের ছেলে হয়ে এত বড় অন্তায সে করত্তে পারলো ? মস্ত 
নান্বনার স্থরে বলে আমরা! তো! সবাই রয়েছি কেন ভাবছেন জ্যণঠাইমার জন্যে ? 
ভাতে ঘলেন আমার স্ত্রী হয়ে ওকি তোমাদের দরজায ভিক্ষে করেঞ্টড়াবে ?” 

মস্ত যাওয়ার পরই বুকের কষ্ট বাঁড়ে বলেন একটু আঘাত সইবারও প্ক্তি 
আর নেই অথচ সংসারে থাকতে গেলে একে এড়ানরও উপায় 'নেই। 
সাবারাতই বুকের কষ্ট সমানে চলে--রাত্তির দেড়টার সময় ডাক্তার আসেন। 
অসহ্‌ কষ্ট। আমি বলি যার ভালো বাসলেো৷ তাদের কথা একবার ভাবুন 
বাবা, যারা'ভালো বামেনি তাদের কথা আর কেন? 

১৬ই--বুকে সমীনে খুব কষ্ট। বার্ণ আসে । ঝণ্ণীকে বলেন গীতার 
১০০টি শ্রেষ্ট প্লোক বেছে এঁকটি বই বের করতে হবে। আমি বসুস্তকেও 
বলেছি তুমিও টেষ্ট! কোর। বর্ণ বলে চেষ্টা কর্বব। বার্ণী আমার বড় জামাই. 
সত্যপ্রসাদের কাকা চন্দননগরের জমিদার সত্যশরণ বন্দোপ্টাধ্যায় মহাশয়ের 
কন্যা ও বন্ছমতীর স্বত্বাধিকারী ত্বনামধন্য ৬সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
একমাত্র পুত্রবধূ (অগ্রনী মুখোপাধ্যায় নামেই পরিচিতা ) সতীশ বাবুর পুত্র 
রামচন্্র শিক্ষায় জ্ঞানে ও দরিত্র মাধুর্য অল্পদিনের মধ্যেই সর্বজন পরিচিত 
হয়েছিলেন । এই শ্রী ধী মণ্ডিত ছেলেটির বূপের যেন তুলন! ছিলনা! ও,রকম বুদ্ধি 
উজ্দুল প্রতিভামূয় চেহীরা' সত্যই দুর্ঘভ। ওদের ছুজনের মিলনে সত্যই 
*মাগ্যর সঙ্গে যোগ্যর মিলন হয়েছিল কিন্ত আমাদের একান্ত দুর্ভাগ্য নে সখ 
সইলো না। বর্ণকে বাবা বড় ভালো বাসতেন। বাবার ম্বভাবের সঙ্গে 
বর্থার একটা প্রক্কতিগত মিল ছিল। নিজের মর্শাস্তিক ছুঃখ নিজের মধ্যে 
চেপে কর্তব্য করে যাওয়া । এই ধের্যমদী মেয়েটির সে দুঢ়তায় মুগ্ধ না হয়ে 
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পাঁরিনি।. আজো যনে পড়ে যেদিন নামকে আমরা হারাই সেদিন কাবার কি 
ব্যাকুলতা? আমার হ্বান্মী তখন অহুস্থ। মেজ মেয়েটির মেস্টিক ফিবার 
অত্যন্ত বিপঘগ্রস্থ বিব্রত আমি। বাবা আমাদের দেখতে'এসে বর্ণার বিপদের 
খবর পেলেন । মুহূর্ত স্যভিত হয়ে বল্লেন উঃ কি সর্বনাশ ? চল্‌ পুষ্প তোকে 
আমি ঝর্ণার কাছে পৌছে দিয়ে আসি এদের জন্য ভাবিস্ন নি তুই না ফেরা 
পর্যান্ত আমি থাকবে! এদের কাছে। বাবার গ্াড়ীতেই গেলুম বর্ণাদের বাড়ী 
সারা পথের মধ্যে বাবার মুখে একটি কথা শুনিনি যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
আকন্মিক আঘাতে । সেদিনের ঝর্ণার ধেধ্য ও সংঘমের কাহিনী অবর্ণনীয় । 
ভারপরও বর্ণার জন্য বাব! যে কত ব্যন্ত হযেছেন তা শুধু আমবাই জানি। 
বিশেষ করে সতীশ বাবুর মৃত্যুর পর। পাছে এই অভিভাবকহীনা অবস্থায় 
তাঁকে কেউ বিভ্রত করে এজন্য বাবার ভাবনার অন্ত ছিল ন!। কখনো 
বলেছেন নী ওব জন্যে একবার বেহালায় "অমররায়ের সঙ্গে কথা বলি। 
(বেহালার স্থপ্রসিত্ধ জমিদার অমরেন্দ্রনাথ 'রায় বীবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
আবার তিনি বর্ণারধ্ঘাবার মামা হন্‌। আমার বৈবাহিকরা শৈশবে পিতৃহারা 
হয়ে & মামাদের স্েহেই* প্রতিপালিত ) কখনো বলেছেন না স্থম্থর উচিৎ 
'অস্ততঃ সপ্তাহ একদিন করেও বর্ণার বিষয় সম্পত্তির দেখা শোনা করা, ওতে! 
ল পড়েছে আইন বুঝবে । ধনী আত্মীয়ার কিছু করাও যে কত লোকের কত 
কথার সৃষ্টি করে ত! বাবাকে বোঝান যেতোনা । কে কি বলবে বলে ভাই 
বোন্‌কে দেখবে না? একী অনাহ্ষ্টি কথা? এই সবব্যাপারে কত কষ্টে যে 
বাবাকে থামিয়েছি তা শুধু আমিই জানি। 

এ দিন বার্ণা চলে ষেতে বিনোদ বাবুকে বলেন ঝর্ণার ওপর এ ভারটা দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হলুম । ও যখন চেষ্টা কর্ষেে বলেছে ও ঠিক বের কর্বই । 

১৭ই-_-আমায় বলেন ”তোর মুখের মধ্যে অমি ঠাকুরকে দেখতে পাই ।* 
হায়বে অনৃষ্ট? আমি যনে মনে ভাবি আপনার অন্তরে আমার প্রতি যে 
অপরিমেয় স্সেহ সঞ্চিত তারি ছবি দেখেন আমার মুখে । সেতো এ 
. সত্যিকারের পুষ্প নয়। এ দিন ছোট কাঁকাকে দিয়ে লেখাঁন বাবার শ্রান্ধে বা 
জিলিনিারালিলাররা না--বিনোদ বাবু সাক্ষী হুন্‌ বাবা 

করেন। 

১৮ই-খতুকে কি যেন বলছিলেন আমি ঘরে ঢুকতে থেমে যান। আমি 
বলিকি কথ! হচ্ছে? তাতে বলেন সে একটা কথা খতু শুনলে খুব “কষ্ট 
পাবেএ তুই শুনলে হাজারো-গুণ কষ্ট পাবি।” আমি বর্লিকি দরকার সে 
লব কথায়? কিছু বলেন না আর। তার রোগ হন্বণায় পাছে*আমি কষ্ট পাই। 
এজন্য সের তীর সীমা ছিল না। এতে অনেকে ভীর কষ্ট কম মনে করেছে 
কিন্ত আমি জানতুম ভব সন্থ কী অস্ভ্ব ছিল। ভাক্তারর1 সে ঘটনা দেখে 
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অবাক হয়েছেন। বারে বারে মামা বলে ডাকেন আমি বাড়া দোদ্ধায় 
কথ হাতি হেসে বলেন তুই বুঝি আমার মা? 
আশে বে বলেন পটাইকে লিখেদিন তার জন্য আরো! একমাস আমি 
ৃঁ কুরে থাকবো । পরীক্ষা হলেই সে যেন পুম্পক রথে করে চলে আসে । 
স্লামি বলি আপনিতে। সেরে গেছেন ম্লান হেঁসে বলেন তাও যদি হয়, আবার 
এই পথেইতো যেতে হবে? 

২০শে--বিনোদ বাবুর কাছে বলেন যার নাতনী সেই তার কিচ্ছ,নেই। 
মোনোবুলু ষে আমীর কি সেবা করেছে বলার নয়। বিনোদ বাবুকে বলেন 
ড়াঃ রাজেন্জ প্রসাদকে চিঠি দিতে । 

২১শে-ধিনবাত বুকে কষ্ট একেবারেই কম নেই, অসহা ক । আমি বলি 
আপনিতো! একটু ভালে! আছেন ক্লান হেসে বলেন -কে বললে? 

২২শে- আমি আর মোনে! বসে, আমায় বল্পেন--হ্যারে আমায় যে এ রকম 
করে বারে বারে ওষুধ খাওয়াচ্ছিন তোর কষ্ট হচ্ছে না? 

আমি বলি তা কেন হবে? আপনি কি ছোট বেলায় অন্থুখ হলে আমাম় 
ভোর করে ওষুধ খাওয়ান নি? তাতে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন 
“না আমার চার সম্তান ছিল তার মধ্যে তুই ছিলি আমার চোখের মাণিক* 
তোকে কষ্ট দিয়ে কখনো কিছু করতে পারিনি। আমি চোখেব জর্গ সামলাতে 
মুখ ঘুরিয়ে নিলুম খেছনের জানলাব দিকেঃ মনে মনে ভাবলুম--একথা আমার 
চেয়ে বেশী কে জানে? বাপ সকলেরই হয় কিন্ত আমি যা পেয়েছি তা পায় 
কজনে? মনে পডলে। আমার ছোট বেলায় ওষুধ খাওয়ার কথা এক দাগ 
মিকচার খেতে গেলে বাড়ী শুদ্ধ লোক জড হত। প্রকাণ্ড থালায় সাঙ্জানো 
হত নৈবিদ্যির মত ছোলা ভিজে, বেদানা ছাভান, কাচা পেয়ারা, আদার কুছি 
জারক লেবু বড় এলাচ মিছরি নানাবিধ উপকরণ, সামনে একজন পিকদান 
নিয়ে ঈীড়িয়ে একজনের হাতে জগ ভবা জল, €গলানে খাবার জল খাটের ওপর 
বাবার কোলে আমি, তখন ৮ বছর বয়েস হবে পাবনায় স্কুলে পড়ি। 
কুইনাইন মিকচার হলে তো রক্ষেই নই হাতে করে গুঁড়ো কুইনাইন চেটে 
চেটে খেয়ে বাব! দেখাতেন কুইনাইন খেতে তেমন মন্দ নয়। সব চেয়ে 
অন্তায় হত শেষে সেই ওষুধ কুলকুচো করে যখন ফেলতুম বাবার গামে-্। 
মা রেগে যেতেন বলতেন কেন তেতো তো! পিকদানীতে ফেল্‌ না, 
বাবার গায়ে ফেলবে? এখন বুঝি অন্থায়ের মাতা আমারি কতৃদুর 
ছিল। আমামেত্র পাঁচ বছরের মেয়েরও ও রকম আবদার কখহনা আমর! 
সৃই না.। আর একবারকার, ঘটনা মনে পড়ে ত্বধন আমি বছর া৭। 
জলপাই গুড়ীতে তখন আমরা । কি একটা অস্থথে ভাক্তার আমায় স্ধ 
সাহু খেতে বলেন। বাব! অফিস থেকে ১২টায় লোরু পাঠান তআক্ছি সাবু, 
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খেয়েছি কিনা জানতে চেয়ে। খবর যায় কেউ সাবু খাওয়াতে পাচ্ছে” না। 
আফিস বাড়ী থেকে অনেক দুর | বাব! ফের সাইকেলে করে আগেন। বেশ 
মনে আছে বাবার আফিস ঘণ্ঠে সেক্রেটারী টেবিলের ওপর পাম্প ট্টোভ জেলে 
বাব! ছুধ সাবু তৈরী কচ্ছেন। তাতে কিনমিশ মনেকা তেজপাত! আস্ত গর্ষ ' 
মশলা সব দিয়ে সুন্দর পায়েস হল। সাদা পাথরের বাটি করে সেই পায়েস 
হল এই মহারাণীর ভোগ । আমিতো আনন্দে উৎফুল্প পায়েস পেয়ে। সঙ্গে 
সক্ষে বাটি শেষ। বাবা ফের ফিরলেন আফিসে। মা এসে তখন বলেন 
সেইতে। সাবু খেলি শুধু শুধু সকলকে হায়রাণ কব।? আমি বন্ুম বাবে ওতো 
পায়েস সাবুতো নয়? মা বল্পেনশ্পাবুই তো? ছুটে কিসমিস দিয়ে অমনি 
বোকা খুঁবিয়ে দিলো । সে আমার কী রাগ? আজে! মনে আছে কত 
লাধ্য সাধনা রে তবে আমার বাগ পড়ে বাবাব ওপর থেকে ? 


২২শে-_বীণাব শরীর খারাপ থাকায় জ্লামি তাব আগের দিন বীণাকে বলি 
কাল তুই আসিলনি* তোর জামাইবাবুব ছুটি আছে বাবার কাছে দিনের 
বেলা থাঁকবে। ব্রাবাও বলেন “গ্য। সেই ভাচলা! তোমার একটু বিশ্রাম দরকাব 
হয়ে পডেছেঃ তারপর দিন সকাঁল থেকে বার বাব বলেন “আজতো৷ মেজবৌমা 
আসবে না-:নু!ঠ? ভালোই হুল বিশ্রাম করুক একটু ।* মুখে বলেন বটে তবে 
বেশ বুঝি বীণা না আসায় বেশ একটা অভাৰ অন্ভব কচ্ছেন। খাওয়ার 
পর কিছুতে ঘুমুতে চান না । বগ্গেন একজন নির্ভর যোগ্য লোক না থাকলে 
আমি ঘুমুই কি করে? আমি কাছে বসি, এমন সময় বীণা আসে--আমি 
একটু হেসে বপি ছুটি দিলে ছুটি নেয় ন| একি মেয়ে? বাব! দেখুন আপনার 
নর্ভব যোগ্য লোক এসে গেছে । বাবা শুধু বলেন ওর কর্তব্য জ্ঞান বড উচ্চ 
শ্রেণীব।* 


২৪শে-__-আমায় বলেন তুই সংস্কত পড়বি? নইলে শেষ বয়েসে 

তুল উচ্চারণে গীত পড়বি তো? আমি বলি গীতা আমি পোড়বোই না-_। 

তাতে স্েহভরা শান্ত হাসি ঠেসে বলেন এ তোর অন্তায় রাগ গীতা খুব ভালে। 

ঝই। আমি রান্নাঘরে যাই বাবা ডেকে পাঠান, বলেন কি কচ্ছে সে ঘুরে ঘুরে ? 

মোনে! বলে দাদুর কেবল মেয়ে আর মেয়ে? তাতে হেসে বলেন ওরে আমার 
পাঁচট! নয় স্টূতটা নয় একট! মেয়ে । 


২৬শে-_বাবার কাছে আমি বসে আছি। সীমা এসে চলে “উঠে বান 
আমার বাবার কচ্ছ থেকে, এতো! আমার বাব! ?” “আমি হেসে বলি তুইতো 
আমার মার কাছে বেশী থাকিসনি তাহলে জানতিস বাবাতে কারুর তাগ নেই 
একেবারেই আমার ।” লীমা বাবাকে জিগেস করে ঠা! বাধা তাই? বাবা 
শ্বিপ্ধ ছেঁসে বলেন “হ্যা, তুমিও একট, একট পেয়েছে! 1” 
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এইদিন রবীন্রনাথের *শাস্তিনিকেতন* পড়ে শোনাবার সমন তার ভেতর 
/এই চিঠিখানি বেরোয়। বোধ হয় মংপু থেকে লেখা । 
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২৬$শে-_ঘুম ভেঙ্গেই বকৃপী কাকাকে দেখে বলেন যাদের ডাকি তাদের 
পাইনা, যাদের পাবার কথা নয় তারাই এসে বসে থাকে । বিনোদ বাবুর সঙ্গে 
দেশের বিষয় কথ! বলেন খানিকক্ষণ 

এদিন বাকুড়ার নন্দদুলালের উল্লেথ করে বলেন--বড়*্ডাল ছেলেরে--। 
বাবার অন্থথে এ ছেলেটার অধীর উদ্বেগ ও নেবার আন্তরিকপ্ঞা সত্যই 
উল্লেখযোগা। 

২ধশে--আমি সীমাকে বকছি শুনে তাকে ডেকে আদর করেন। বলেন 
তোমায় দিদি বড্ড বকেছে না? ও আমায়ও বকে দেখছে! তো? ছোট 
ঠাকুমা ঘরে ঢোকায় বলেন আপনি একট, বিশ্রাম করুণ মাসীমা আপনার পরীর 
আমার চেয়ে দুর্বল । 'রাজেন গ্রসাদকে পুকুরের বিষয় একখানি চিঠি লেখান, 
ভুলক্রমে এটি পোষ্ট করা হয় নি। সীতানাথকে রঘুবংশ পড়ে শোনাতে বলেন। 

২৮শেস্্বীণার গ্রসজে বলেন ওযে আমার মেয়ে ছিল, তাইভো ওর বিয়েতে 
আট হাজারঞ্টাকা পণ দিয়েছিলুম আমি অক্ষয়কে। বীণা হাসে। 

২৯শে--দেশ দেশ নন্দিত করি' গান শুনতে চান্। 'মোনো। বলে ওগান 
তো! আমরা জানিনা, মা জানে । তাতে বলেন “ওর গান গাইবার সময় হবে 
নাঁ। ওঠিক পাগল হয়ে যাঝে, সময় মত চান নেই খাওয়! নেই--লমানে 
দুরছে তো ঘুরছে । আজ কষ্ট একটু কম মনে হয়। 
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৩*শে-এদিন' রাতে আমি বাবার ঘরে বাইনি সকলে বলেন তৃই কান 
সারারাত আমায় একবারও দেখতে আদিসনি কেন পুষ্প? অতক্ষণ তোকে 
দেখতে না! পেয়ে আমার বড় কষ্ট কেটেছে । 

১লা মে--মোনো বুলুকে বলেন তোমর! কে সবচেয়ে বেশী নভেল পড়েছ ? 
লোকের পিতৃদায় হয় অনেক শুনেছ-_শাস্তর হয়েছে শ্বশুর দায়। তাতে বুলু 
বলে শ্বশুর দায় হবে কেন? বাপীর ও পিতৃদায় বাপীতো আপনার ছেলেই। 
বলেন নারে না ছেলে, হলে সব কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দিতো । বিনোদ বাবুর লঙ্গে 
দেশের কথা হয়। 

২রা মে--বাবার দুপুরের আমি না খাইয়ে মোনে! নাঁ বীণা কেউ 
খাওয়ায় শাতে বঞ্ন আমার এই আদল খাওয়াটা তুই খাওয়াস পুষ্প । 
* ওরা মে-ঞবুকের খুব কষ্ট। আমায় বলেন “দেখছোতো কোনওযুষেই হঠাৎ 
কিছু হবে না এমনি করতে করতে ঠিক সেরে উঠবো অহেতুক ভেবে পরীর 
নষ্ট কোর না।» 

৪ঠ--আমি অন্শ্থ বোধ করায় বাবার ব্াত্রের মানমণ্ড ও ঘুমের ওষুধ 
খা[ওয়ানর আগেই শুয়ে পঁড়ি। খত্ব উপর ভার ছিল বাবাকে মানমণ্ড 

খাওয়ানব। প$ত ১২টার সময় উনি আমায ভাকেন যে কেউ নাকি বাবাকে 

মানমণ্ড, খাওয়াতে পাচ্ছেনা । আমি গিয়ে বসতেই বলেন কি কচ্ছিলি 
এতক্ষণ? আমি বলি শরীরটা ভালো লাগছিল না তাই শুয়েছিলুম খেতে 
হবে যে বাবা? খুব অয়ান বদনে বলেন দাওনা দিলেই খাই । উনি খতু, ছোট, 
ঠাকুমা সীতানাথ সবাই এতক্ষণ এ খাওয়ানর জন্তে হায়বাণ, পাঁচ মিনিটে খেয়ে 
নিয়ে বলেন যা যা শুয়ে পড়গে যা। 

৫ই-নুন্থ গিয়ে বাবার কাছে বসে । তাকে বলেন দেখেছো শাস্তহ্ন আমার 
জন্যে কি পরিশ্রম কচ্ছে? এমন জামাই দেখোছ।? তোমরা শেখো। কি 
রকম করতে হয়। বিনোদ বাবু বলেন “এমন জামাই দেখা! যায় লী, আমি 
তো কোথাও দেখিন্রি।' 

৬ই--মেসমশাই আসেন । তাকে বলেন “আমি মনে করলুম আর বুঝি 
নীরদের সঙ্গে দেখা হোলো না। বুকে কষ্ট সমানেই চলছে। আমায় বলেন 
এবার আমি ঠিক তোর কাছে থাকবো পুষ্প কোথা যাব না। আমি বলি 
ওসব কথা বলে কি লাভ? কে আটকাবে আপনাকে? আবার আজ 
নোয়াখালি কাল বাকড়ো করে দেশের কাজ আরস্ত হয়ে যাৰে ।৪ ভৃভিক্ষ বন্ধা 
দাগ কিছু একটা হলেই হল। তাতে বলেন নারে না এবার তোর নব কথ! 
শুনবে! দেখিস ? 


শইস্্উনি ঘন্ধে ঢুকতে বলেন, শাস্তঙ্গ কী কাণ্ড? আমান বলেন তুই 
আমার বড় উপকার করেছিস পুষ্প যে বীণার মত বৌ এনে দিয়েছিস । বিয়ের 
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আগে স্থতিকে তুই দেখিস্নি না? আমি বলি--ন!। অক্ষয়কে চিটি লেখাকে 
চান 


_ $ই--খুব কষ্ট, অস্থিরতা খুব। বেশী রান্রে*ভেলিরিয়াম আরপ্ত'হয় ফেবলই 
ছোটকাকাকে খোজেন বলেন «ওরে একবার ভাইকে দেখা দ্বে বরে? কাক! 
অবস্থ প্রত্যহই আসেন। তবুও বরাবরই অস্ুুখ হলেই বাবা কাকাকে বড্ড 
চাইতেন | নৈহাটিতে কলেপ্নার সময়ও দেখেছি আমরা সবাই রয়েছি 'বাব! 
কেবল ছোট কাকার খোজ কচ্ছেনি কতক্ষণে ছোটকাকা আসবেন। ছোট- 
কাকার প্রতি তার ভালোবাসার অস্ত ছিল ন]। 


৯ই- কষ্ট খুব বেশী । আমি মতি চাঁকরকে বকছি শুনে কষ্ট পান।,মোনোকে 
বলেন দেখোগে কি হল? তপু বলে দাছুর খাটটা! কি হুন্দবু আমার দেখে 
শুতে ইচ্ছে কচ্ছে। তাতে বলেন না না কক্ষনে! যেন শুতে নানহয়। হিংসা 
উন্মত্ব পৃথ্থি গান শুনতে চান। 


১,ই-_সর্বদাই কষ্ট বেশী। একমুহূর্ত কষ্টের ঘিরাম নেই। এধারে 
বুলুর শ্বশুর বাড়ী থেকে খবর আসে বুলুর কর্পেরিক ডায়নিয়ার মত হয়েছে । 
অস্থথ বেশী শুনে আমার স্বামী দেখতে যান। ডাঃ অধিকার্টীর রোনাব্ডকে 
নিয়ে আসার কথা, বাবা বারে বারে গুকে খোজেন। তখন বলি বুলুর শরীর 
ভালো'নেই শুনে তাকে দেখতে গেছেন। শুনে কেবল বলেন বলনারে বুলুমের 
কি হয়েছে? যতই বলিবেশী কিছু নয় বিশ্বাস করিতে চান না। আমার " 
হাত ধরে বলেন তুই একবার যানা পুষ্প সীতানাথ আর খতু আমার কাছে 
বন্ৃক। বারে বারে জে্দকরেন। তখন আমি বলি সেতে। আপনি জানেন 
বাবা যে আপনাকে ফেলে এসময় আমি কোথাও যেতে পারি না! । 


১১ই--নিঃশ্বাস একর্মিনট থাকছে একমিনিট থাকছে না । বলেন ভগবানের 
একি বিচার? কেন ১৩ই ডিসেম্বর সব শেষ হয়ে গেল ন1? আমি বলি 
ওকথা কেন বলছেন বাব| আমাদের সেবায় কি আপনার তৃপ্তি হচ্ছে না? 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন “কত কষ্ট দিচ্ছি সবাইকে কে জানে আলে 
কত দোব?” বাবার মনস্তত্ব আমাদের মনস্তত্বর সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। 
একবার বাবা কৃষ্ণনগন্ধে থাকতে আমার দৌহিত্র প্রমান কমলেশের সঙ্গে 
তোলা বাবার একখানি ছবি বাবাকে পাঠাই তার উত্তরে বাবা লেখেন । "এ 
রুফম ফটো ভ্ুখলে মনে হয় ছোটরা! বলছে “আর কেন তোমরা আমাধের 
জায়গা দখল করে আছ? আমাদের এই ছুঃখী দেশে আহার ও বাপিস্থানের 
সবেরই অভাব ভোমর! কতকাল ধবে জায়গা জুড়ে থাকহব ?” এ চিঠি পড়ে 
আমি খুব দুঃখ পাই, আমার মনে হয়েছিল কি অদ্ভুত বাৰার দুটি ভি 
আধারতে। মনেহয় বড়দের জেহ শীতল ছাযাঘ বড় হতে পেলেই' তবে এরা 
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ভু কষ্টের ভাপ থেকে রক্ষা! পেয়ে বীচবে। ঠিক এই মনম্তত্বের জন্ত নিজেকে 
জোর কখনে! কারুর ওপর খাটাননি । মানুষ মাজ্রেরই যে প্রত্যেকের ওপর 
প্রত্যেকের প্রচুষ কর্তব্য একথা ফ্ভিনি মনে প্রাণে মানতেন এবং যেখানে অস্তযের 
যোগ নেই সেখানে আইনের দাবী নিয়ে বা শাসন দিয়ে নিজের দাবীকে তিনি 
স্বণী করতেন। এই কারণেই সন্ভানের অত বড় অবিচার নীরবে মেনে নিযে, 
নিত্বের বাড়ী ছেড়ে চলে আসেন। আঘাতে দুঃখে, মনন্তাপে, দ্বণায় এ দীর্ঘ 
হুবৎসবের মধো বালিগঞ্ধ প্লেসের পাড়াতে ও আর একদিনও যাননি । 


১২ই---ভীষণ বুকে কষ্ট বুলুর খবরের জন্য ব্যস্ত 'ছন। আ্লোনোকে চুপি 
চুপি বলেন তোর সরকারকে বল্না বুলুটার একবার খবর নিক । মোনো! 
বলে সকালেতো সীতানাথ মাম! গিছলো, বুলু ভালো আছে । সীতানাথকে 
বঁলৈন__আমান় কি সেকথা বলতে নেই? বুক্ধের কষ্ট বাড়ে আমি চুপ করে পাশে 
চেয়ারে ব:স থাকি আমায় বলেনকই তোর সে, সাহস গেল কোথায়? 
ওষুধ কই? তারপর, হেসে বলেন ডাক্তাররা বলছেন এ কষ্ট সইতেই হবে। 
তাই হোক, তোদের মুখ %দখে সইবারই চেষ্টা করি। জ্ঞান কখনো থাকছে 
কনো থাকছেনা' আমি ভাকি বাবা ওষুধ খেতে হবে যে? বলেন নিশ্চয়ই 
খেতে হবে নইঙ্লে বীচবো কি করে? ভবানী নীরদ আসে বাবাকে দেখতে । 

১৩ইমে-_বুঁকে ভয়ানক কষ্ট, বলেন ডাক্তাব ডেকে আর কি হবে? খানিক 
স্তোক দিয়ে চলে যাবে তে।? হরিপদ সরকার আসে তাকে বলেন ভাক্তারবা 
বলছে আমি ভালে! আছি ।কিন্ত আমার তে। তা মনে হয় না । বীণাকে বলেন 
এই অসুখে চোখের ওপর আমি আমার দুজন বন্ধুকে মার! যেতে দেখেছি। 
নার্শ সুষম। মায়ের *মস্থখের খবরে চলে যায়। যাবার কথ। শুনে বাবা বলেন, 
ভয় কি ভোমার ম! সেদ্রে যাবেন । 

১?ই-শরাত্রে কেব্ধ ছোটকাকাকে খোজেন, বলেন--বল্‌, কথ] দে সকালে 
বসম্তকে খবর দিবি বল্‌ আমায় ছুয়ে বল? সীতানীথকে বলেন যাও শিশ্নির 
যাও বসস্তকে ডেকে ধ্মান, আর রাস্তায় যদি পুলিশ ধরে বোলো কত কঠিন রুগী 
বাড়ীতে । 

১৫ই--সীমার কাকা আসেন খতু সীমাকে নিতে তাদের বিয়ের তাঁরিখ। 

বাবার কষ্ট খুব বেশী, ভ্ঞান মাঝে মাঝে আসছে আবার চলে যাচ্ছে। অবস্থা 

' দেখে বিমলবাধ্ধু ফিরে যেতে চান। আমি বলি--তা! হয় না, অন্ততঃ আজকের 
মত সীমাকে আপনি নিয়ে যান । মেয়ের বাপের বাড়ীর জেোঁক করিয়ে দোয়া! , 
আমার বাব বড় সমপছন্দ করেন। আঙ্গ তার জ্ঞান নেই বলে সেকাজ আমি 
কন্বতে পারি না। বিমল বাবু বলেন না মা আমি নিজেই ওকে নিয়ে যাচ্ছি 
না। আমি বলি না হয় ঘণ্টা থানেকের মত সীমা ঘুষে আন্গক ? বিমলবাবু 
অবস্থা জানিয়ে ফোন করেন, বোশমকেশ ধাবু আলেন। তখন বাবা আবার 
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সামান্ত জ্ঞান ফিরে এসেছে । বাবা বলেন, আমি অন্ুযতি দিচ্ছি সীমা বাক । 
(ব্যোমকেশ বাব বলেন, না আপনার সেবা করার যে অধিকারটুকু সীমার আছে 
তাঙ্গেকে তাকে আমি বঞ্চিত করতে পারি না'। বাবা বলেন সে কথা সীমাও 
বলেছে। তবু আমি আদেশ দিচ্ছি সীমা যাবে। বাবার আগ্রহে লীমাকে 
যেতে হয়। দুর্গা ও রাসকঞ্ণ বাবাকে দেখিতে আসে। 


১৬ই--বাবার খুব কষ্ট। |] হঠাৎ কুলকুল করে ঘাম হয়। মোনোশ্বাণা 
সবাই হাত প1 ঘষে ঘষে গরম করে আমি মাথায় হাওয়া করি । ছোটঠাকুমা 
আমার হাত/থেকে পাখ! নিয়ে হাওয়! কর্তে থাকেন তাই দেখে বাব! বলেন 
“ছিঃ ছিঃ মাসীমা হাওয়া কর্ষেন কি?” তখন একটি কথা বলুতেও কষ্ট, 
ছোট ঠাকুমা বাবার মাথায় হাত ঝুলিয়ে বলেন নারায়ণ তোমায় সারিয়ে দিন 
বাবা-- তাই শুনে বলেন-_সারন্তব বইকি নিশ্চয়ই সারবে নারায়ঞ ঠিক সারি 
দেবেন। ডাক্তারদের মতে এমন আদর্শ রোগী বড় দেখা যায় না । কখনে 
জানতে চাননি ডাক্তারদের মতামত | বলতেন -যাঁন পাশের ঘরে আপনারা 
আমার জামাইএর সঙ্গে এ বিষয় আলোচনা করুন। কোনদিন টেম্পারেচার 
নেবার পর জিগেস করেননি কত টেম্পারেচার নাভী, দেখল্প্রশ্ন করেন €নৈ 
কেমন দেখছেন। ডাক্তারর! যখন বলেছেন কষ্ট সইতে হবে, নীরব সয়ে গেছেন 
অসহনীয় যন্ত্রণা । 


১৭ই--বুকে ভীষণ কষ্ট। নিশ্বাস একমিনিট থাকছে এক মিনিট থাকছে - 
না। মোনে! চন্দননগর যাবে শ্তনে বলেন আমি অতদিন জামা না ছেডে 
থাকবো কেমন করে? আমি বলি কেন বুলু আসবে। অিপ্ধ হাসিতে 
উদ্‌্ভাপিত হয়ে ওঠে যন্ত্রণা কাতর মুখ খানি। বলেন, সেটা খুব ভালো কথা। 
ছোটকাঁকা এলে বলেন "বলন্ত ওরে বসন্ত ।' হঠাৎ চশমা চান। বলেন চশমাটি 
একবার দেতো? তারপর বলেন “বড্ড অন্ধকার হয়ে গেল নারে পুষ পুষ ?' 
তখন চড়চড়ে রোদ। [বুঝি দৃষ্টি চলে গেল। কোনু রকমে অশ্রুরোধ 
করে বলি হ্যা বাবা বড্ড বাদল আজ। বিনোদ বাবুর সঙ্গে দেশের কথা 
বলেন। 


১৮ই--মোনো চন্টননগর যায়। বুলু আসে। অনেকক্ষণ পরে চিনতে 
পেরে ঝলেন 'বুলুম বুলুম” । হাতটা! ধরে কাধে রাখেন । খোকনকে আদর 
করেন। খু অফিস যায় তার হাত ধরে বলেন--১২ টায় চলে আসিস্‌। 


১৯শে- ভীষণ কষ্ট । ঘুম মোটে নেই । বিকেলবেলা আমার আর খতুর সুটো 
হাত ধরে শুয়ে থাকেন। বুলু ঠাট্টা করে বলে দুপাশে ছেলে আর মেয়ে পেলেই 
দাভুর প্রাণ গ্ঠাণ্ডা। 

২*শে--আজ দিনের বেলাও মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যান। সব সময়ই 
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একটা আর্ত চিৎকার । কখনো বা খানিক নিশ্যন্ধ। যাব! বলে ডাকলে শুধু 
বলেন 'বল্‌?' বড় কষ্টে যেন স্থয় যেয়োয়। অনবরত চিৎকার কবে ওঠেন। 
সেই সময় “এইতো আমরা কাছে আছি” বললে একটু শাস্ত হন। অজানের 
মধ্যে বলেন--পুষ্প পুষ্প, আমি বলি এইতো আমি রয়েছি বাব! ।' বলেন আর, 
একটা পুষ্প কই? বুঝি বীণাকে খুঁজছেন। বীণার নাম করলে হাসেন বড় 
তৃষ্তি ভরা সে হামি। সীমা অন্থস্থ হওয়ায়*বাবাকে বলি বাব! সীম! বাপের 
বাড়ী ঘুবে আস্থক, অনেকদিন যায় নি তখন পরিফ্ষার জ্ঞান, বলেন “গুড 
আইডিয়া ।” 


২১শে- আল্লায় মোটে ছাড়তে চান্ন। ৷ বুলু বলে, আমি বসি আপনার 
কাছে সী চান করে আন্কৃ? এই প্রথম বলেন “না” । বুলু বলে আমরা 
' খেটে খেটে মরি আর নিজের মেয়েব সাড়া পেলেই মুখে হাসি। দিনে খানিক 
খানিক জ্ঞান থাকে । বুলু বলে আজতো আপনার বেশী কষ্ট নেই দাছু? 
বাবা চোখ বড় বড় করে বলেন দেখবি আমীর কি কষ্ট? পবে বলেন হার্টের 
বন্তরচাই বড় কষ্ট দিচ্ছে রে? ইাপাতে হাপাতে খানিক ইশারাতে বিনোদ 
, বাবুকে বলেন আপনি গাড়ী বিক্রী করার আগে বিনয়কে একদিন বেডিয্ে 
আনবেন ।৮০ 


'২২শে-_ঘুম একেবারেই নেই । ওষুধে কোন কাজ হচ্ছে না। চোখের 
দৃষ্টি একেবারে নেই বললেই চলে। চোখের সাদাটি সম্পূর্ণ লাল ঙাক্জাররা 
বলেন চোখের ভেতর হেমারেজ হচ্ছে। কালী মোহনকে বলেন মাকে 
ডাকো । কালীমোহন বুঝতে পারেনা তখন বলেন আমার মেয়েকে চেনন! ? 
পুষ্প। বিনোর্ষবাবু ভাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের চিঠি নিয়ে আসেন। ভাঃ রাজন 
প্রসাদণ্বাবার ইচ্ছে জানিয়ে ডাঃ বিধানবায়কে , বিনোদবাবুর সঙ্গে পরামর্শ 
করে কজে করতে লিখেছেন । বিনোদবাবু চিঠিখানি বাবাকে পডে শোনান্‌। 
বাবার তখন পর্ণ-জ্ঞান ৷ বিনোদবাবুকে বলেন বলুন প্রাণ দিয়ে কাজ কর্বেন। 
বিনোদবাঁবু বলেঃ ভার যখন দিলেন করতে হবেই, বাবার মুখ তৃপ্তি ভরা 
'আননায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বলেন এবার মরণেও আমার ছুঃখনেছ্&ু। বিনোদবাবু 
চলে যাবার পরই, ওরে বুকে বড কষ্ট, বলে অজ্ঞান হয়ে যান। শুধু আর্তনাদ । 
উমাসবু আসে | 

২৩শে--অযিয় আসে অনেকক্ষণ পরে চিনতে পেরে হাসেন বড় মধুর 
সেস্াসি। 'আমি বলি আমি এলে বাবা বড় খুশী । অনেকক্ণ পরে বলেন "বড় 
খুশী” অল্পষ্ট উচ্চারণ। আমার হাতটা বুকে চেপে ধরেন। 

২৪শে-্পীমা আসে । সীমাকে দেখে বাবা বড় খুসীর ইসি হাসেন। মনে 
হয় চিনতে পেরেছিলেন। লীমা আয়ায় আমি তাকে বকি কেনতুই অসুস্থ 
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শরীর নিয়ে এলি আবার কি বিপদ বাধাবি এর মধ্যে? লীঙগা! কেদে বরে 
বাবার এত অন্থখ কিকরে-সেখানে থাকবে! দিদি? বড মনকেমন করে হে? 
বক;ত আমিও চোখের জল সামলাতে পাবি না । বাব! আমায় ডেকে 
বলেন “তোমায় যে বলেছিলুম যে, খাবন! বলবনা,সেকথা আজ ফিরিয়ে নিচ্ছি ।” 

২৫শে--হঠাৎ বলেন গুজব শুনছি তপু এসেছে । নিঃশ্বাসের কষ্টর জন্তু 
বাধার ঘরে লোকের ভীড় মোটে হতে দেয়া হতনা । বিনা প্রয়োজনে কেউ 
ঘয়ে ঢুকলে আমি বকতৃম । তপুকে ডেকে দিই | তপুর হাত ধরে বলেন 
ভাত খেয়েছ ? মাছ ছিল? মাথায় বড় কষ্ট বলেন। বলেন অনেক কষ্টে 
তোমাদের মনের “মধ্যে আনছি, আবার তোমর] হারিয়ে যাচ্ছ। এই প্রথম 
ওষুধ খেতে চান না--বলেন ওরে ও বড়ি গুলো আর জোর করে 'আমায় 
খাওয়াসনে তবুও আমি ওষুধ খাওয়াই । রাত্রে ডেলিরিয়ামের মধো* বলেন-_ ' 
কেন সবাই কর্ধেনা? দেশ কি আমার একার? ধান হলে বি আমার 
গোলায় উঠবে? দেবতার ঘধ্যে যে এশ্বধ্য আছে মানুষের মধ্যেও আছে 
প্রকাশ করতে পারলেই হল। 


২৬শে--বলেন, গলায় ব্যথা হয়েছে বড্ড, তাই খেতে পাচ্ছেন নন । তখন: 
আমি বলি এই জন্মে বাবা খেতে পাচ্ছিলেন না আমি শুধু শুধু রাগ করেছি 
তাতে বলেন তোমরা সময়ে বোঝনাত ? রাত্রে খতুও ধরণী বাঁধার কাছে 
থাকে । রাত ১২টার সময় ধরণী আমায় ডাকে, ধরণীবলে বাবা নাকি খভু 
কি ধরণী কারুকে দাদা ভেবে খুব বকছেন, ওরা থামাতে পাচ্ছেন! । বলেছেন 
“ওর ফি খাট কাধে করেও তোমার সঙ্গে তর্ক করবে? পিতা পুত্রেকি তর্ক 
রিতর্কর সম্পর্ক? তুমি .অহৃতপ্র হলে আমার চেয়ে বেশী সুখী*কেউ হবেনা ।৮ 
এই সময় আমি ঘরে যাই বড আলো! জেলে বুঝিয়ে বলি কাকে বকছেন ত্রাবা ট 
ঘাদাতো এখানে নেই এই তো” আমরা রয়েছি তখন বুঝতে পেরে “বলেন 

"তোমাদের বকেছি তাহলে অন্তায় করেছি।” 


২৭শে--৯৯ জর হয় গলার গ্র্যাণ্ড ফোলা দেখ! ষায়। গর্লীয় বাথা বলেন 
বেশী। পেনিসিলিন দোয়া হল। খাওয়া! বন্ধ। রেকটাল স্তালাইন দোয়া হম্। 
সধু আর্তনাদ অসহা যন্ত্রণা । 


২৮শে--হঠাৎ বলেন তোমাদের কল্যান হোক। অনবরত আর্ত চিৎকার | 
বর্ণনণ করা সম্ভব নয়। সীতানাথকে দেখে অমিয় ভেবে বলেন “কে ? কোন 
ছেলেটা ? যে জর্জ গেছে” । মোনো আসে । অনেক বলার পর তাকে চিনতে 
পারেন। 


২৯লে--খোক্ন বলে বীশুকেষ্ট তুমি কেমন আছ? অনেক কষ্টে বলেন 
“ভালো গাছি।» হূর্গ আঙে। খানিক, বাদে ছুর্গীকে চিনতে পেরে বঙ্গেন 
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হায়ফায় মা। লীতানাথকে ছআদর কষ্েন। আমি বলি এজন্যে তো সীতা" 
নাথকে আধার হিংসে হয়। বলেন হিংসে? আবার জ্ঞান চলে যায়। 
ফেব জান এসেছে দেখে আমার স্বামী বলেন, আমায় কিছু বলবেন বাব ? অতি 
শাস্ত ছেলে গর হাত ধরে বলেন «তোমায় আর কি বলবো ?” 


৩০শে-_অক্ষয়কে ডাকেন “আয়রে আয়রে”, কি করণ স্ব । আমি জিগেশ 
করি বাবা আমায় ডাকছেন? বলেন, না । আবার বলি বাবা খতুকে ভাকছেন ? 
বলেন, না । বলি দাদাকে? না। এবার বলি অক্ষয়কে ডাকছেন বাকা? 
অতিদ্গিপ্ধ তৃপ্তির হাঁসি ঠেসে বলেন--স্থ্যা । অক্ষয়কে টেলিগম করা হয়। 
দুপুরে “ছু হু” কন্তেন আমি দাদা মনে করে বারে বারে দাদার কথাই বলি। 
হাত নেডে জানান্‌ না । শেষে -বোঝা যায় স্বন্থকে ডাকছেন । ন্নগকে আদর 
করেন “ম। মূ” বলে কি যে বলেন বোঝা! যায়ন। । আমার বিষয় কিছু বলতে 
চেয়েছিলেন মনে হ্য় । 


৩১শে-_রাঝ্রে অনেক কথা বলেন। নাস” থতু ও আমি ছিলুম। প্রথমে 
বলেন “কে আব জলদেবে?* তোমবাই দাও” বুঝতে না পেরে বারে বারে 
আমি জলদিই,। তখন খতুকে বলেন “দিদির হাত থেকে জগতুমি একটু দাও ।” 
খতু শুতে যায়? বুবু আমি আর নার” থাকি । বলেন “উঃ কি বিরাট কি 
বিশাল২।” তারপব খানিক থেমে বলেন “মনেহল ষেন বাবা এসেছেন।” 
তারপর ডানদিরে ফিবে “আমার চিবুক ধবে হাতে চুমো খান, বলেন আবার যদি 
জগতে আসি তোর-_-” এর পবেব কথ। বোঝা যায় না। 


১লা জুন--কথাবদ্ধ জ্ঞানও প্রা নেই হঠাৎ উনি এসে দাড়াতে বলেন *শাস্তস্থ 
তুমি ভালো আছ তো ?* সবাই অবাক হই। আশাকরি আবার হয়তে। 
কথা ফিরে আসবে । সর্বদ। আর্তনাদ । 


২রা--তিনদিন গলার আওযাঁজ বন্ধ। চোখ খুবলাল। বড কষ্ট হচ্ছে? 
বঙ্পে ইশারায় জানান-স্ঠ্যা। কষ্ট একটু কমেছে কি? বললে জানান-_না। 
মুখের সর্দি ফেলতে বল্পে গিলে ফেলেন। ম্লান হেঁসে ইশারায় জানান 
পাচ্ছি না। 


ওরা-সজ্ঞান প্রায়নেই | ডাকলে মাথা নেডে উত্তর দেন। মুখে*ম্ান হাসি। 
" কথা কইবার প্রাণপণে চেষ্টা করেন পারেন না । 

৪ঠ1--বেঁড শোর দেখা দেয়। ছোটকাকা এলে শুধু 'অল্টাষ্ট উচ্চারণে 
বোঝান পুষ্প” শামি অনুস্থ বোধ করায় শুয়েছিলুম । কাকা এসে বলেন দাদ! 
“তোমার নাম বর্ছেম। আমি গিয়ে বসায় বুলুকে ইশারা করে জিগেন ককেন 
আমি কিছু থেয়েছি কিনা জানতে চেয়ে । ৬ মাস পরে আজ কেবল বা দিক 
ফিরে শোবার চেষ্টা করেম। শোয়ালে কণ্ঠ হয় কিনা বোঝা ধায় না। 
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€ই--বেভশোর কমের দিকে । জ্ঞান প্রায়নেই ৷ বুলু আমায় ডাকে বলে 
মাদুর দাছু হাসছেন । কী করণ সে হালি। খানিক বাদে আবার “মা যা 
করেন আমি কাছে যেতে অনেক কষ্টে হাত তুঞ্ে আমার গালে টোকা দেন্‌ 
মনে হল চিনতে পেরেছিলেন । খোকন ডাকে “বীত্তকেষ্ট বীশুকেষ্ট” উত্তর না 
নি কর্ব বলো? অত করে ডাকলুম তবু যীন্তকেষ্ট উত্তরই 
না । 


সন্ধ্যা থেকে গলা ঘড় ঘড় আরম্ভ হয়। ভৌমিক বলে আ্যাপনিয়া 
পিরিয়াডের পন যে জোরে নিঃশ্বাস টানতেন তার জোর কমে এসেছে এটা 
ভালো নয়? এই থেকে টুক করে ব্রহ্কোনিমোনিয়া এসে যাহ । খুব বৃষ্টি বাদলা 
বাবার গায়ে সীমা তপুর বোনা উলের জাম! দিয়ে দিই । এই দিন রাত ১২ 
টার পর আমি ঘুমিয়ে পড়ি সারারাত খতু ছিল। ভোর ৪॥ টেট আমি যাই? 
তখন গলা ঘড় ঘড় নেই ।« খেতে গেলেই বিষম লাগে । 


৬ই-_সকালে বন্ধী কাকা আনেন। সামান্য ৯৪ টেম্পারেচার।, সকাল 
টায় শ্রীতলর্কাবু আসেন বলেন আঙ শ্লাগুগুলি স্বাভাবিক হয়ে গেছে। বুকে 
সন্দির জর, আযার্টিম আর্শ দৌয়! হয় টেম্পারেচার ৯৮ হয়ে যায় কে্রমোর শুখিয়ে 
গেছে । বক্সীকাকা বিনোদ বাবুফিরে যান। চোখে অনবরত্ত নরের মত 
পড়ছে। পরিষণার করলে আবার তক্ষুণি পড়ে। পিঠের একটা জায়গায় 
খুব লাল, বেড সোবের আশঙ্ক। । ১২ টায় মাথা ধোয়ান গ! স্পাঞ্জ হয়। ১২ টায় 
মৌনোর হাতে শেষ দুধ খান। আবার গলার ঘড় ঘড় শব্ধ আর্স্ত হয় এবার 
অনেক জোরে। ১ টায় বীণা আনে তারপর লক্ষ্যকরি « হঠাৎ আযাপনিয়! 
পিৰিয়াড বন্ধ হল কেন? সীতানাথ ডাক্তার বাবুর কাছে যায় তিনি বলেন 
"ওটা ওষুধে হয়েছে ওতো 'ভালো লক্ষণ।” তারপর দেখি পেটটা যেন ফুলো 
বোধ হচ্ছে। কালগীমোহন যায় ডাক্তার ৰাবুর কাছে তিনি বলেন ভ্তনেই ফলের 
রস বেশী করে দিতে বল। তারপর হঠাৎ গা বেশী গরম €বাধহম় টেম্পারেচার 
নিই ১০০* ৬, ধরণী যায় ভাক্তারবাবু ওষুধ দেন। ঘড় ঘড় আওয়াজ খুব বাড়ে 
ঠিক বেন গড়গড়া টানার মত আওয়াজ । খতু যায়, ডাক্তার বাবু বলেন 
সঙ্গি সরল হচ্ছে | তারপর লেবুর বস খাওয়ান হয়। তখন মনে 
হয়েছিল খেয়েছেন মৃত্যুর পর দেখা যায় গলায় আটকে ছিল। * হঠাৎ, দেখি 
জাগে যেমন ড্রাকলে চোখ খুলতেন, তেমন আর খুলছেন না। আমার স্বামী 
পালন দেখে ভয় পান। পালন অত্যান্ত ক্ষীণ । খতু যায় শীতর্লরাবুকে ভীকতে। 
বীণা বলে “দিদি দিদি বাবার ঠোঁটটা কেমন নীল হয়ে গেল।” সীতানাথ 
: ফ্জামিককে দিয়ে পৌছয় তখন বেসপিরিশন অনেক দুরে দূরে হচ্ছে । মুখে গতীর 
খ্রণার চি্ছ। ৩টে ২* মিনিটে সব"শেষ হয় যায়। শীতলবাধুকে নিয়ে খতু 
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এসে পৌঁছয় তখনও বীণা অক্সিজেন দিচ্ছে। শীতলধীযু বলেন-ন্ছান্ধ কাকে 
অক্সিজেন দিচ্ছেন ? বন্পীকাঁকা আসেন। 

অঙ্রহীন চক্ষে আমি স্থির হয়ে দেখলুম, আমারই চোখের সামনে নিভে 
গেল আমার সার! জগতের আলে! আমার জীবনের আনন্দ উৎমব হাকিছু 
প্রাণ প্রাচুর্য । একসজে হারিয়ে ফেললুম, আমার আরাধ্য দেবতা, পিতা, 
একমাত্র সম্তানকেও । 

ধীরে ধীবে রোগ যন্ত্রণা মুছে গেল মুখথেকে। ফুটে উঠলো আগেকার 
সেই ক্ষমাহুন্দর হীসিটুকু ওঠ প্রান্তে । অসহ মর্শাস্তিক বেদন|! নিজের মধ্যে 
দমনকে একান্ত ভাবে নারায়ণের চরণে সমর্পণ করলুম আমার বক্ষের নিথিকে। 
বল্পম নেক কষ্টই তো আমায় দিলে শুধু এইটুকু দয়া করে৷ যেন আমাক 
বন্ধন বাঁধীকে না পেছু ভাকে। কেন'বাব! বললেন “যদি আবার জগতে আসি 


তোবর--” এত ছুঃখ পেয়েও কি আমার কাছে আপার সাধ তার মেটেনি 1 এমন 
বন্ধন যেন আমি ওঠ না হই। 


শুধু পিতা নহ বক্ষের নিধি ভূমি 

সম্তান হারা মার সে মর্ম ব্যথা 
নহে এ মিথ্যা সত্য যে কতখানি 

অস্তরর্ধামী তুমি জানো সেই কথা। 
শত মোনোবুলু তপুর সাধ্য নাই 

তোমার অভাব ক্ষণতরে মেটে যাতে 
দেহ পড়ে আছে প্রাণ গেছে সেইদিন 

তুমি জানে! পিত। তোমারই প্রাণের সাথে। 
নির্ধর ভরে হাতে তুলে দিলে প্রাণ 

সেকথা ভাবিলে আজো কি অধীর মন 
শুধু মোর পিতা, সস্তান তুমি নত 

ছিল দেই প্রাণ দেশের দশের ধন 
সবি হোল বুথ! আমার ভাগা দোষে 

অপরাধ ক্রুটী রাশি রাশি মনে পড়ে, 
করার যাকিছু সবিষে আমার বাকি 

অসহায় হয়ে কেবলই অশ্রু ঝরে। 


০৮ পুণ্যকাছিনী 
পরদিন এই খবন অমৃষ্ঠবাজার পত্তিকা, হিদুস্থান ষ্র্যাণডার্ড, আনন্দবাজার 


পক্তি যাংলা' বহ্ৃমতী প্রভৃতি কাগজে জন সাধারণের কাছে পৌছয়। 
স্থানাভাঠ শুধু বন্থমতীর লেখাটি এতে উদ্ধৃত করে দিলুম 
পরলোকে সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
_ দৈনিক বন্থুমতী ৭ই জুন ১৯৪৮) 

গত রবিবার বেলা ৩্টা ২ মিনিটে ৬১ বৎসর বয়সে সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহার ১৯৩ নং ল্যান্সডাউন রোডস্থ বাসভবনে পরলোকগমন 
করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তিনি বৃদ্ধা মাতা, কনিষ্ঠ ভাতা বসস্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়, 
তিন পুত্র ও এক কন্ঠা জামাত! এবং অসংখ্য আত্মীয় বন্ধুকে শোকসাগরে 
ভাসাইয়! গিয়াছেন। 

সংক্ষিপ্ত জীবনী 

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে স্থুকুমার বাবু তাহার পিতা রায় বাহাদুর 
বামসদন চট্টোপাধ্যায়ের কশ্মস্থল যশোহরে জন্মগ্রহণ ,করেন। তিনি বরাবর 
খুব মেধাবী ছাত্র ছিলেন । ১৯০৮ খুষ্টাব্বে তি“ন বেঙ্গল সিভিল" সাড়িসে নিযুক্ত 
. হন। বিশেষ যোগ্যত! ও স্থনামের সহিত তিনি বাঙ্গাল! দেশের বিভিন্ন স্থানে 
কার্ধ্য করিয়া ১৯৩৩ সালে ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ রেজিষ্রেশন পদে নিযুক্ত 
হন। ১৯৩৮ সালে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্থরোধে নির্দিষ্ট সময়ের 
অনেক পূর্বেব অবসর গ্রহণ করিয়া বিশ্ব-ভারতীর পল্লী উন্নয়ন বিভাগের 
কাধাতার গ্রহণ করেন। বয়ন্ক শিক্ষা আন্দোলনে তিনি প্রথম সেক্রেটারী 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং অগ্রণী হইয়া & কার্যে বহু মূল্যবান পরিকল্পনা দিয়া 
তাহার সম্মদ্ধি সাধন করিয়! গিয়াছেন। এ ছাড়া পুষরিণী পঙ্থোদ্ধাক্ণ কার্য 
তিনি জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বহু বাঁধা বিস্ত অতিক্রম 
করিয়া পুক্করিণী পক্ষোদ্ধারের আইন তিনি গভর্ণম্ণেকে দিয়া পাশ 
করাইয়াছিলেন। 

কংগ্রেস প্রেসিভেপ্ট ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ সুকুমার বাবুর অন্পস্থতার খবর ' 
পাইয়া তাহার ল্যান্সডাউন রোডস্থ ভবনে তাহাকে দেখিতে আসেন। মৃত্যু- 
শখ্যায় শুইয়া! কঠিন রোগবস্ত্রণার মধ্যেও তিনি পশ্চিমবঙ্গের পুফরিণীর পন্কো- 
দ্বারের ব্ষয় তাহার সহিত আলোচন! করিয়াছিলেন । 

বাহিরের নান্্ ও আড়ম্বর তিনি ভালবাসিতেন না, সে কারণ সরকার 
বাহাছুর প্রদত্ত বায্বাহাছর ও এম-বি-ই পদবী তিনি ত্যাগ “করিয়াছিজেন। 
তাহার দেশ বাকুড়! জেলার তিনি আধর্শ হসস্তান ছিলেন। তাহার খুন্ধতাত 
শ্রদ্ধেয় রামানন্দ"চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর তিনি খাকুড়! সশ্মিলনীর ও বাকুড়! 
'জেলা উন্নয়ন মমিডিরও সভাপতি ছিলেন । 


পুশ্যকাহিদী শেখ 


তাহার মত উদার, চিন্তাশীল ও সত্যকারের ববর্মীর অভাবে দেবের 
অপূরণীয় ক্ষতি হইল । 

আর দ্দিলুম এ দিনের বাঁকুড়া দর্পণের লেখাটুকু। যে দেশের জন্য মৃত্যু 
শধ্যায় শুদ্েও তার চিস্তার বিরাম ছিল না। 


বাকুড়া-দপণ 


(৮ইজুন ১৯৪৮) 


তিরোধান 

দুর্যোগের ঘনঘটা যতোই নিবিড় হয়ে আসছে, ূর্তাগ্যক্রমে ততোই 
বাকুড়ান্সি ভাগ্যাকাশ হতে একটির পর একটি ক'রে তারকা থনে খসে পড়ছে 

»বাকুডাবার্সীকে অনস্তশৌোকসাগরে নিমজ্জিত করে। 
মর্খাস্তিক ছখের সঙ্গেই আমাদের জানাতে হচ্ছে যে, গত ৬ই জুন, 
ববিবার বেলা শ্টা্ ্ীস্ৃকুমার চট্টোপাধ্যায় আমাদের ছেড়ে অমর্ভলোকে 

চলে গ্রোছেন। 

». বীকুড়ার এক প্রাচীন শান্জ্ঞ পরিবারের সন্তান, ৬রায় বাহাদুর রাম- 
সদন চট্টোপ্বীঘ্যায়ের পুত্র শিশু স্ুকুমারেব জন্ম-যশোরে ইংরেজী ডিসেম্বর 
১৮৮৪ থুষ্টাত্ব। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালযেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছাত্র চিরযুবা 
স্থকুমাব চট্টোপাধ্যায় এম, এ, বি, সি, এস, যৌবনে ভেপুটি ম্যাঞজিষ্রেটের 
কায্যকালে কয়েক বৎসব বাকুডায় অবস্থান করেন। সেই সময় ইংরাজ 
সবকার তাকে বৃটিশ সামাজ্যের সভ্য (2, 3, স্ল) মনোনীত করে। ইংবাজী 
১৯২৮ সালে তিন্নি বঙ্গীয় সমবায়বিভাগের অন্যতম কর্ণধার ও ১৯৩৬ সালে 
বাংল! উ্রকারের রেজিষ্রেশন বিভাগের সর্বময় কর্তা (1:591990607 £910621) 
নিষুক্ত হন। বঙ্গদেশে বয়ঃপ্রাপ্তদের নিরক্ষরতা * দূরীকরণ ও শিক্ষাবিষয়ক 
আন্দোলনের অন্যতম শ্রষ্টা ও শ্রেষ্ঠ নেতা হিসাঁবে তাকে সরকার হ'তে এই 
সময় 'রায়বাহাছুক্ঝ উপাধিতে ভূষিত করা হয়। নিখিল ভারত রুবি অর্থনীতি 
বিষয়ক প্রতিষ্ঠানের (4১ 1, 10861606501 82110016025] 10010020108) 
ও তিনি ছিলেন জীবন সভ্য । এ], ৫, 2, এর পদে অধিষ্ঠান থাকার কালে 
তৎকালীন সরকারের সঙ্গে মতদ্বৈধ বিধায়, শ্নিকেতনের গঠনমূলক কাজে-_ 
কবিগুরু বঈন্রনাথ ঠাকুর তাকে আহ্বান করলে--অসময়ে সরকারী চাকরী 
হ'তে অবসর দিয়ে তিনি কয়েক বত্সরের জন্য শ্রীনিকেওনেত্র সচিবের পদ 
অলস্কষ্ত করেন) ভাটপাভা। মিউনিসিপ্যালিটার আভ্যন্তরীন বিশৃঙ্খল! দুরী- 
ফরণের জন্যে সরকার তার সাহায্য চাইলে সুকুমার বাবু আবাত সরকারী 
বিভাগে ফিরে আসেন ও পরে বাংলা সরকাগ্ের উন্নয়ন বিভাগের 
ডেপুটি ফমিশনার হন। এই সময় তৎকালীন লীগ সরকার ও তায় ফলে সে 


১১৩ পুগ্যকাহিনী 


সময় সরকারী মহলে যে অসন্তোষের প্রতিক্রিয়া! হয়_-তারই উপযুক্ত প্রত্যুত্তর 
হিস/বেতিনি নিজের জেলায় স্বনামধন্য কংগ্রেসকন্মা শ্রীমণীন্দ্রভৃষণ সিংহের 
লভাপর্তিত্বে বাকুড়! জেল! রিলিফ কো1-অভডিনেশন কিমিটা গঠন করেন। এর 
'পর তিনি রাজদত্ত ভূষণরূপ 'রায় বাহাদুর? পদবী ও বুটিশ সাত্রাজোর সভ্য 
পদ ত্যাগ করেন ও বাকুড়! জেল! উন্নয়ন সমিতির “সভাপতিত্ব অলঙ্কত করেন 
জেলার একনিষ্ঠ হিতসাধনে সংগঠন ও .উন্নয়নমূলক কাজে সম্পূর্ণভাবে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। মৃত্যুর দিন পর্ধ্স্ত তিনি ভার এই ধেশসেবার ব্রতে ছিলেন 
সচেতন ও উৎকঠ, তাই রাষ্ট্রপতি রাজেন্দরপ্রপাদ যখন শেষবার কলিকাতায় 
আসেন তখনও তাকে দেখি মৃত্যুশয্যায় শায়িত এই অক্রাস্ত কর্মীর সাথে এই 
বিষয়ে আলাপ করতে | তৎপরিচালিত জেল! উন্নয়ন সমিতির কারধ্তৎপরতার 
ম্বন্ধে প্রবাসী” ও “বাকুডা দর্পণ, স্তন্ডে বিভিন্ন সময়ে যে সকল আলেিন। হয়েছে * 
দেশবাসী নাধারণ তার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত । 


জীবনের শেষদিন পর্য্যস্ত বাকুড়ার একনিষ্ঠ সেবক বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
নিজেকে সংশ্লিষ্ট রেখে সেব। ও চরিত্রবলে' বাঁকুড়া তথা সেই ,সেই প্রতিষ্ঠান 
সমূহকে সম্মানিত করে গেছেন। আজীবন তিনি বাঁকুড়া সা্শবলনীর একজন 
মহৎকর্খী এবং বামানন্দ বাবুর তিরোধানের পর সহ-সভাপুত্তি সুকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের উপর যখন এই স্থবুহৎ প্রতিষ্ঠান পরিচালনার দীয়িত্ব 
আরোপিত হয় তখন বীকুডাবাসী সেই দুর্যোগ মূহুর্েও আশার আলো 
দেখেছিল। কিন্তু সশ্মিলনের কলিকাতার কার্যকরী সমিতির কয়েকজন 
বাস্তঘুখুদের নিয়ে যথাযথ কায্য পরিচালনা $অসভব বিবেচনায়, তিনি মাত্র 
$ মাস পূর্বে সভাপতির আসন ত্যাগ করেন। 


কিন্তু বীকুড়াবাসীর বি.শষ দুর্ভাগ্য গত ডিসেম্বর মাসে তিনি মিহিজামে 
ষ্টার কন্তার “বাড়ীতে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে এই দীর্ঘ ছয়মাস ধাব্ৎ 
শধ্যাশায়ী থাকিয়! গত রবিবার কলিকাতাম্ন সর্বপ্রকার যন্ত্রণ হ'তে মুক্তিলাভ 
'করেছেন।-__তীহার সেবার ভার তীহার কন্তা, জামাতা ও কনিষ্ঠ পুত্র 
যথাযথ পালন করেন। 


স্থুকুমার বাবুর বিধব1 জননী বুদ্ধ, বিধবা পত্বী অপ্রক্ৃতিস্থা, তিন পুজের 
একজন সাত সাগরের পারে বিলেতে, মুহমান পুঝআ, কনিষ্টভ্রাতা বসস্ত- 
চট্টোপাঙ্যায় ও কপ্তা জামাতা শোকে আচ্ছন্ধ। তাদেরকে, শ্বজন 
বর্গকে অগণিত সপ্রশংস বন্ধু ও দেশবাসীকে সাস্বনা দেবার “ভাষা আমাদের 
নেই। ঈশ্বয়ের কাছে প্রার্থনা করি--ঠার অমর আত্মাই যেন সকলকে 
সান্তনা দেয়; রাকুড়ার এই ছুংসময়ে সভার আদর্শ ও আশীর্বাদ যেন আমাদেরকে 
পূ দেখিয়ে নিয়ে চলে । 


পুপ্যকাহিনী ১১৬ 


রীকুড়াবাসীকেও বলবার ন্মামাদের কিছু নেই; শুধু বলবো--বীকুড়া, 
বাসী! কার্দো; চোখের জলে তপণি কর, বলো. 
গুশাস্তিণ ৩ শাস্তি !! গুশাস্তি ! 


বাকুড়া সম্মিলনী 
৩নং ভবানী দত্তর লেন। 
শ্রীবসন্তকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা 
১২৩৪৮ 
শ্রন্ধাম্পদেযু 
আমাদের শ্রদ্ধেয় সভাপতি স্বকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোক- 
শ্রমনে গত ১৬1৪৮ তারিখে ওনং ভবানী দত্তর লেনে বাফ্ুডা সম্মিলনীর এক 
শোকসভা হয় সম্মিলনীর নির্দেশমত সভাষ গৃহীত প্রস্তাবের অন্গলিপি 
আপনাকে এইসঙ্গে পাঠাইতেছি । 

ইত্তি--বিনীত ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, কন্দসচিব-__ 

“বাকুড়া সশ্িলনী মেডিকেল স্থল ও হাসপাতালের ছাত্র ও শিক্ষক ও 
অন্ঠান্য কণার শোকসভা সন্মিলনীর সভাপতি শ্রদ্ধেয় সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এর পরুলোক গমনে গভীর শোক প্রকাশ করিতেছে এবং জেঞ্জার দরদী ও 
সর্বাঙগীন উন্নতিকামী বন্ধুর বিয়োগে অপুরণীয় অভাব অনুভব করিতেছে। 
এই সভায় তাহার স্বর্গত আত্মার শাস্তি কামনা করিয! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন! 
জানাইতেছে এবং তাঁহার শোকতপ্ত পরিবারবর্গকে সহবেদন! ও সহাহুভূতি 
জানাইতেছে। 


্বাক্ষর_ 
রামগতি বন্দ্যোপাধ্যায়--( চেয়ার ম্যান ) 
বাকুড়া সম্মিলনী 
শোকসভা 


তারিখ ১০।৬1৪৮ 

আমাদের শ্রদ্ধেয় পূর্ণকার্যা তৎপর হ্ৃদয়বান ভূৃতপূর্ব সভাপতি রায়বাহাছর 
স্থফুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ৬১ বৎসর ব্য়সে ২৩শে জৈষ্ঠ বান ১৩৫৫ বেলা 
৩টের স্ঘয় পরলোক গমন করায় বাকুড়া সম্মিলনীর সভ্যগণ গভীর শোকাক্রান্ত 
'অস্তঃকরণে তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের সহিত সমবেদনা প্রকাশ 
করিতেছেন । তিনি দেশের এবং বাঁকুড়া সম্মিলনী একজন এক্কাস্ত উদ্যোগী 
কম্মা ছিলেন। লম্মিলনীর বতাপতিরূপে ন্টাহার কার্য তৎপরতা অভ্ুলনীয়। 


১১২ পুধ্যকাছিনী 


তাহার . অভাঝে বিশেষতঃ বর্তমান পাঁরস্থিতিতে সন্মিলনীর খপূরণীল্ক 
ক্ষতি হইল। 

ই মন্তব্যের অনুলিপি তাহার ভ্রাতা বসম্তধুমাঁর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
ঙ্নং ৮১ পণ্ডিত স্্রাটে তাহাদের পরিবারবর্গের অবগতির জন্য প্রেরণ 
করা হউক। 


ধীরেন্দ্রমাথু ভট্টাচার্য হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
.কর্শরচিব সভাপতি 
বাঁকুড়া জেলা উন্নয়ন সমিতি স্থান-_-সমিতির কাধ্যালয় । 
বিশেব সভা সময়__অপরাহ্ন ৬ ঘটিক।। 


ত্বাং--১১ই জুন ১৯৪৮ | 

সভাপতি--অধ্যাপক শশাহ্ধশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বাকুড়া জেল! উন্নম়ুন সমিতির অগ্যকার এই বিশেষ সভা সবিশেষ ও 
মশ্মাপ্তিক দুঃখের সহিত লিপিবদ্ধ করিতেছে যে এই দরিদ্রতম জেলার সম্যক 
হিতসাধনে আজীবন ব্রতী জেলার একনিষ্ঠ কক্ষ আমাদের সমিতির সভাপতি 
যহাগ্রাণ শ্রীন্কুমার চট্টোপাধ্যায় গত ৬ই জুন রবিবার বেলা ৩টে ৩০ মিনিটের ' 
সময় জেলাবাসীকে অনস্ত শোক শীগরে নিমজ্জিত করি 'অমর্ত্যলোকে 
মহাপ্রয়াণ করেছেন । ন্থ্কুমার বাবু এ জেলায় ২৮ বৎসর পুর্বে সরকারি 
বাধ্যব্পদেশে কিছুকাল অবস্থান করিয়া ৬গুরুসদয় দত্ত মহোদয়ের 
সমভিব্যাহারে এই জেলার সমুদয় সমস্া সম্বন্ধে সর্বপ্রথম সরকারের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। জেলার যাবতীয় কষি সেচ সমবায় স্বাস্থা শিক্ষা ও শিল্প 
সম্বন্ধে একমাত্র তিনিই ছিলেন আ-মৃত্যু সচেতন ও সক্রিয় । জেলার কৃষি ও 
স্চে বিষয় সমস্। সমাধানের যে সর্বাধিক প্রয়োজন তাহার সাধন কল্পে ষে 
বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা শুধু মহৎ ৃষ্টাস্তের মূল্যেই মূল্যবান নয়। 
বাকুড়। জেলার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখার উপযুক্ত । বীকুড়া জেলার 
কো! অডিনেশান কমিটির প্রধান পৃষ্ঠপোষক হিসাবেও জেজ্খ উন্নয়ন সমিতির 
সভাপতিরূপে জেলার সত্যকার হিতসাধনে জীবন সায়াহ্েও তিনি যে অসাধারণ 
ও অতি অদ্ভুত প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহার জন্য শুধু বাকুড়াবাসীই নয় এতদ 
অঞ্চলের সমুদয় দেশবাসী সাধারণ তাহার নিকট অশেষ কৃতজ্ঞত। বন্ধনে 
আজীবন আবদ্ধ থাকিবে । জেল! উন্নয়ন সমিতির এই বিশেষ প্রন তাহার 
অমর আত্মার কল্যাণ কামনাস্ন প্রার্থনা করিতেছে এবং কামনা করিতেছে গ্গে 
তাহার আধর্শ ও আশীর্বাদ জেলাবানীকে যেন চিরদিন সৎপর্থে পঞিচালিত 
কবে। 

গাহার শ্বোকসন্তপ্ত প'রবারবর্গকে ও অগণিত সগ্রশংস 'গুণগ্রাহী জেশবাসী 
পাধারণে এই সভা গাস্তরিক সহান্থভৃতি“জ্ঞাপন করিতেছে । 


পুখ্যকাহিনী ১১৪ 


প্রস্তাবের অছ্থলিপি তাহার পরিবারধর্গকে অবগতির জন্ত ১৯৩ ল্যাকভাউন 
রোডে প্রেরিত হউক । 


লম্পাদক--. পশশাঞ্ষশেখর ঘোবষ। 
্বাঃ-_্্ীসবষ্টচরণ পাণ্ডে সতাপতি। 
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চ89100%9 96৮ 098০5... ১৯এনং ল্যাব্সভাউন বোড, কলিকাতা 
গড 
সবিনয় নিবেদন, 


আপনার পিতা বায়বাহাহুর স্থকুমীর চট্রোপাধ্যায়ের ম্বৃত্যু সংবাে 
প্রীনিকেতনবাসী সকলেই বিশেষ বিচলিত হইয়াছেন। শ্রীনিকেতনে থাকিয়া 
প্লীসংগঠন কাজে “আত্মনিয়োগ কবিবার জন্য তিনি যে স্থার্থত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন তাহা ঞ্হাব মত আদর্শবাদী লোকের পক্ষেই সম্ভব। তাহার সংস্পর্শে 
এখানবর ষে সকল কর্মী আসিয়াছিলেন তাহারা সকলেই গণীর শোক প্রকাশ 
করিতেছেন । 


্টাহার জান ও তাছার কর্ধনিষ্টাব প্রতি শ্রীনিকেতনেব সকল কম্মীই গভীর 
শ্রন্ধ! জ্ঞাপন করিতেছেন এবং শ্রীনিকেতনের জন্য তাহার কর্ম প্রচেষ্টাকে 
কৃতজ্ঞতার সহিত স্মঘণ করিতেছেন । 

আপর্ধদের শোকে অংশ গ্রহণ করিয়! শ্রীনিকেতনকম্মীসংঘ যে প্রস্তাব 
পাশ করির্মীছেন তাহাব নকল এই সঙ্গে পাঠান হইল। 


নমস্কারাস্তে ইতি-_ 
বিনীত-_ 
শ্রীনিকেতন। জ্যোতিঃ প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
১০।৩।৪৮ (সম্পাদক কর্মীসংঘ ) 
১২৩1৪৮ ডারিখে 
জ্ীনিকেতনের কর্মিসংঘের শোকসতার' 
(গৃহীত প্রস্তাবের নকল ) 


নিকেতনের প্রাক্তন উপমচিব ( ডেপুটী সেক্রেটারী ) রায় বাহাছর 
স্থকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শ্রীনিকেতন কন্মিসংঘের এই সভা গভীর 


চে 


৯১৪ পুণ্যকাহিনা 


শোক প্রকাশ করিতেছে । এবং তীহাত আদর্শও কর্খনিষ্ঠা শ্রদ্ধার সহিত 
স্মরণ করিতেছে । শ্রীনিকেতনের কম্মিনংঘের সভ্যগণ তাহার অমর আত্মার 
'াঞ্্ু কামনা করিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছেন এবং তাহার 
শোকসন্তপ্ত পরিবার বর্গের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছেন। 
সম্পাদক কন্মিসংঘ 
জ্যোতিঃ প্রসাদ ভট্টাচার্য 
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প্রবাসী আষাঢ় ২৩৫৫ 


স্বকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীধৃত স্থকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৩শে জোষ্ঠ (৬ই জুন) পর- 
'লোকগমন করিয়]ছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ঙ্গ ৬১ বৎসর হইয়াছিল। 
স্থকুমার বাবু বীকুড়া জেলার অধিবাসী ছিলেন। তাহার পিতার নামত রামসদন 
চট্টোপাধ্যাক্ক। গ্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তিনি 
শ্রাতুন্পুত্র। 

সুকুমার বাবু ১৯*৮ সনে বেঙ্গল সিভিল সাভিসে প্রবেশ করেন৭ বিভিন্ন 
পদ্দে যোগ্যতার সহিত কার্ধা করিক্লা ১৯৩৬ “সনে ইন্ন্পেক্টর-জেনারেল অফ 





১১৬ পুণ্যকাছিনী, 


রেজিষ্রেশন পদে উন্নীত হন। সত্যকার হ্বদেশগ্রীতি থাকিলে ইংরেজ আমলের 
শেষের দিকে সরকারী কশ্মচারীরা কখন কখন কিরূপে দেশের কাঙ্জ স্বষ্ঠুভাবে 
কাঁদিয়া যাইতে পারিতেন স্থকুমার বাবু ছিলেনতাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টাস্ত। 
ৰীরভূষ জেলার ছুভিক্ষ ও অনাবৃষ্টিতে খাদ্য ও পানীয়ের অভাব বিমোচনে, 
গোপালগঞ্জের কচুরীপানা ধ্বংস*কাধ্যে, ভাটপাড়া মিউনিসিপালিটির উল্লাতি- 
বিধানে তাহার কম্মতৎপরতা «অতীব প্রশংসনীয় । তাহার রচিত বয়ক্কদের, 
শিক্ষা-পরিকল্পন! তৎকালীন বাংলা-সরকার গ্রহণ করেন। তিনি বয়স্কদের 
সহজ-পাঠ 'পড়ার বই” প্রবর্তন করেন । ন্কুমার বাবু রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে, 
সরকারী কর ছাড়িয়া ১৯৩৮ সনে বিশ্বভারতীর পলীউন্নয়ন বিভাগের কার্ধযভার 
গ্রহণ করেন । তখন তাহার অবসর গ্রহণের অল্পকয়েক বৎসর মাত অবশিষ্ট 
ছিল। দেশসেবায় তাহার এতাদৃশ ত্যাগম্বীকার কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। 
পূর্ব্ব মুহূর্ত পধ্যস্ত তিনি দেশের কথা ভাবিয়া গিয়াছেন। 'পশ্চিম বঙ্গের 
ছুত্তিক্ষের প্রধান কারণ জলাভাব ও সেচের অব্যবস্থা। আর ইহার অনেকট। 
প্রতিকার হইতে পারে নেচোপযোগী পুক্করিণী গুলির পতস্কীঙ্জার দ্বারা । স্থকুমার 
বাবু অসুস্থ অবস্থায়ও এই উদ্দেশে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করেন 
এবং আলাপ-আলোচনা চালান। বাকুড়ার তিনি আদর্শ হ্স্তান ছিলেন। 
তাহার খুল্লতাত প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাএয়ের মৃত্যুর পর 
হইতে তিনি বাকুড়া সশ্মিলনীর ও বাকুডা৷ উন্নয়ন সমিতির সভাপতি 'ছিলেন। 
সংস্কৃত সাহিত্য স্থকুমার বাবুর বড় প্রিয় ছিল। ববীন্ত্র সাহিতোও তাহান্র 
গভীর প্রবেশ ছিল। 


মাসিক, বস্থুমতী আবাঢ় ১৩৫৫. 
পরলোকে সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 


দেশকন্মী শ্রীযুত সুকুমার চট্রোপাধ্যায় গত ৬ই রবিবার তাহার ১৯৩ নং 
ল্যান্সভাউন রোডস্থ ভবনে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। মৃতুকালে তাহার বৃদ্ধ! 
মাতা, স্ত্রী, তিন পুত্র, একমাঝ্র জামাতা, কণ্ঠা, এবং অসংখ্য গুণগ্রাহী বন্ধু ও 
দরিদ্র আশ্রিতদের শোক-সাগরে ভাসাইয়া গিয়াছেন। ১৮৮৬ খুঃ পিতা 
রায় বাহাদুর বামসদন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কর্খস্থল ,যশোহরে শিশু 
স্থকুমারেরগজন্*হয় । বালক স্থৃকুমার শিশুকাল হইতেই তাহার অসামান্ধ 
বিদ্তান্ুবাগ ও তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় দেন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের সকল প্ররীক্ষাতেই 
ইংরাজী সাহিত্যে বরাবর তিনি প্রথম হন। কিন্তু তাহার অসাধারণ জান 
শুধু তাহাতেই সীমাবদ্ধ ছিল নাঁ। সংস্কত সাহিত্য ও রবীন্দ্র সাহিতো তাহার 
অসাধারণ দক্ষতা ছিল। ১৯০৮ খৃঃ বিঃসি,এস, পরীক্ষায় উতী্ণ হইয়। তিনি গুচুর 





পুপ্যকাহিনী ১১৭ 


যোগ্যতা ও স্থনামের সঙ্গে বাংল! দেশের বিভিন্ন পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ১৯৩৬ 
পালে ইনপ্পেক্টার জেনারেল বৃ রেজিষ্ট্রেশন পদ অলম্কত করেন। কিন্তু উচ্চ- 
শদ ও অর্থের মোহ তাছাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই । ১৯৩৮ লালে বিশ্বকবি 
নববীন্্রনাথের আহ্বানে নির্দিষ্ট সময়ের বন পূর্বেই তিনি রাজকার্ধ্যে অবসর 
গ্রহণ করিয়া! বিশ্বভার্তীর পল্লী উন্নয়ন কাধ্যে জাত্মনিয়োগ করেন। প্ঁ সময় 
চাকুরী ছাড়ার জন্ত সুকুমার বাবু ন্যুনপক্ষে প্রায় ৪৫ হাজার টাকা ক্ষতি স্বেচ্ছায় 
স্বীকার করিয়াছেন। আই জি আর পদের ১২**২ মাহিনার পরিবর্তে 
শ্রীনিকেতন সচিবের পদের জন্য যে ১০*২ মাত্র লইতেন, তাহাও প্রতি মাসে 
বাকুড়া ঝ্িলিফে দান করিয়াছেন । ববীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর অন্তান্য কক্বণদের 
সহিত মত-বিবোধ হওয়ায় ভাটপাঁড়া মিউনিসিপ্যালিটির প্রধান কর্মকর্তা হইয়া 
সেখানে যান। ইছা'র পর পুষ্করিণী সংস্কারের স্পেশাল অফিসার হইয়া রাইটার” 
বিন্ডিংএ কিছু কাল কাজ করেন । বাংলা দেশের ঞ্পুক্ধরিণী সংস্কার বিষয়ে 
তিনি অনেক নৃতন আছন ও বাবস্থা করিয়া দেশের ও দশেৰ প্রচুর হিভসাধন 
করিয়াছেন। বয়স্ক শিক্ষা সংসদেব তিনিই প্রথম ও প্রধান কার্যাধ্যক্ষ হন। 
সর্বদা প্রয়োজনীয় শব গুলি সংগ্রহ করিযা! বয়স্কদের জন্য পড়ার বই প্রবর্তন 
তাহার ছ্বারাই'হুঁয়। রবীন্দ্র-ম্থতি ভাগারের প্রচেষ্টায় তিনি ছিলেন অগ্রদূত । 
বনু স্র্ধিবৃন্দের সহিত একত্র কাজ করিয়া প্রায় ৫* হাজার টাকা তুলিয়া পরে 
নিখিল ভারত রবীন্দ্র-স্থৃতি ভাগডাবে অর্পণ কবেন। দেশের কুটারশিল্পের দ্বার! 
দরিদ্র দেশবাসীর কত সহজে যে জীবন যাপনের সংস্থান করিয়া দিয়াছেন 
তাছাও বিশ্ময়কর | তাহার খুল্পতাত শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্রোপাধায় মহাশয়ের 
স্বত্যুর পর তিনি বী্চুডা সম্মিলনীর সভাপতি হন। বীকুড়া জেলা উন্নয়ন 
সমিতিধর্ তিনি সভাপতি ছিলেন । ১৯৪৬ সালে্বাকুড়া মেদিনীপুরের দুর্গম 
পল্লী-অঞ্চলে ভ্স্বাস্থা লইয়া কাধ্য পরিচালনা করিতে করিতে তীঙ্ার একমাস 
কন্তার কঠিন রোগসংবাদ পাইয়। তাহার বৈবাহিক স্বনামধন্য অধাঁপক ভাঃ 
শ্যামাদাস মুখোপাধায় মহাশয়ের মিহিজামের বাড়ীতে যান ও পরদিন সহসা 
কঠিন হদরোগে আক্রান্ত হন। গাহাকে চিকিৎসার্থে কলিকাতায় আনা হয়। 
এ সময় রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ন্থক্থমার বাবুকে দেখিতে আসেন। 
, এ ছ্ুসহ বোগ-বস্ত্রণার মধ্যেও ডাঃ প্রসাদকে তাহার পুকুর পক্ধোদ্ধারের বিষয় 
মন্তব্য জানান এবং রাজের প্রসাদও তৎক্ষণাৎ মন্ত্রী ডাঃ বিধান “রায়কে এ বিষয়ে 
বিশেষ ভুষ্টি বাখিতে নির্দেশ দেন | রা বাহাদুর পদবী, এম বিঞ্ই খেতাব, 
করনেশন ও সিলভীর ছুঁবিলী ইত্যাদি মেডেল নবই তিনি ত্যাগ কবিয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যুতে শুধু ভাহার সম্তানগণ পিতৃহার! হইল তাহা নহে, বাংলা দেশের 
যে ক্ষতি হইল তাহ! অপূরণীয় | 


১১৮ পুণ্যকাহিনী 


বাব! দাদার বষেহারে ছুঃখিত হযে তার 'অস্ত্যে্টি (ক্রিয়া ও আদ 'পাদাকে 
/কল্পিতে নিষেধ করে গিছলেন এবং আমার মেজ ভাই বিলেতে থাকায় আমার 
ছোটভাই গ্রমান নধীর,বাবার শেষ ইচ্ছামত অস্তোর্টিক্রিয়া ও ১৯৩ল্যান্সডাউন- 
রোডে শ্রান্ধাদি কাজ করে। সেই শ্রাদ্ধ বাসরে এই সংক্ষিপ্ত জীবনীটি বিতরিত 
হয়েছিল। 


পরলোকে সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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৬ই জুন রবিবার তিনটে পনেরো! মিনিটে ৬১ বত্মব বয়সে শ্রীস্কুমার 
চট্টোপাধ্যায় তাহাঁব ১৯৩ নং ল্যান্সডাউন রোডস্থ বাসভবনে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকানু তিনি বৃদ্ধা মাতা, পত্বী, তিনপুত্র, ভ্রাতা একমাত্র 
জামাত", কন্যা ও অসংখ্য আত্মীয় বন্ধুকে শোক সাগবেভাসাইযা গিয়াছেন। 
তাহার প্রতি সন্মান রক্ষার্থে, কো-অপারেটিত্ব ডিপার্টমেন্ট যেজিট্রেশন 
ডিপার্টমেপ্ট, ভাটপাড়া মিউনিসিপ্যালিটি, বাকুডা মেডিকেল ন্ধল এবং কহ 
সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে ছুটি দেওয়। 'হয়। 


সংক্ষিপ্ত জীবনী 


স্থকুমার বাবু ১৮৮৬ থৃঃ ডিসেম্বব মাসে তাহার পিতা ৬রাম সদন 
চটোপাধ্যায় মহাশয়ের,কর্স্থলে, যশোহরে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি বরাবর 
অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন । ১৯০৮ খৃঃ |তনি বেঙ্গল সিল সাঙিসে 
নিযুক্ত হন । বিশেষ যোগ্যতা ও সুনামের সহিত তিনি বাংল। দেশের বিভিন্ন 
স্থানে ও বিভিন্ন পদে কাধ্য কবিয্বা ১৯২৬ সালে ইনসপেক্টীব জেনারেল অফ. 
রেজিষ্ট্রেশান হন। তাহার মনম্তত্ব সাধারণ বাজ কর্মচার্ৰী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
ছিল। সংস্কৃত শাস্ত্রে তাহার অগাধ পাগ্ডিত্য ছিল, গীতা, কুমার সম্ভব, বঘুবংশ 
ইত্যাদি তাহার সম্পূর্ণ ক্্স্থ ছিল। রবীন্দ্র সাহিত্যে শ্তাহার সমান অধিকার 
খুব কম লৌকেরই ছিল। 


দেশের উন্নতি ও দরিদ্র দুঃস্থ দেশবাসীর মঙ্গল সাধনই তাঁর জীবনের ব্রত 
ছিল। ১৯৩৮ সালে বিশ্বকবি রবীন্দ্র নাথের ইচ্ছায় নির্দিষ্ট সময়ের অনেক 
পূর্বেই অবসর গ্রহণ করিয়! বিশ্বভারতীর পন্ী উন্নয়ন বিভাগের কাধ্যভার 
গ্রহণ করেন। এ সময়ে রেজিহ্রি বিভাগে তাহার মাহিনা ১২০০. টাকা ছিল 
এবং বৃদ্ধি ও পেনসেনাদিতে এ সময় চাকুরা ছাড়ার জন্ত তাহার স্থান পক্ষে 
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'৪৫ হাজার টাঁকা হষ্ডি'দতিনি স্বেচ্ছায় হ্বীকার করিয়! লইয়া ছিলেন। বিশ্ব- 
ভারতী হইতে মাত্র যে ১০৯২২০টাকা পাইতেন তাহ! প্রতি মাসে বাঁকুড়া 
রিলিফে দান করিয়াছেন। তাহার বাসের জন্য রবীন্দ্রনাথ স্থরুলের বিখ্যাত, 
সুসজ্জিত গেষ্টহাউসটিতে হুকুমার বাবুকে থাকিতে অনুরোধ করেন কিস্ক তিনি 
তাহাতে রাজী না হইয়! সাধারণ কেরাণী ও কল্লীদের সঙ্গে সমান কোক্নটার্স 
লন। সব সময় সকল কাজের মধ্যেই তাহার অদ্ভুত কর্ধশক্তির সর্বতোমুখী 
প্রতিভা ছিল। বীরভূম €জলায থাকাকালীন সেখানকার আকড় ডালের 
লাঠি, তালপাতার পাখা ও তালের রসেব গুড় ইত্যাদির প্রথম প্রচলন তিনিই, 
করেন।* এ অশকড গাছের শিকড় পূর্বে শুধু দরিব্রের গৃহের অনিষ্টই করিত। 
€শষে তাছাধ নির্দেশে সেই ক্ষতির জিনিষই প্রচুর লাঙের ব্যাপারে পরিণত 
হইযাছিল। পরিচ্ছন্নতা ও পৌন্দর্ধ্য বোধ হইতে ছোট বড়কেহ না বঞ্চিত 
হয় এবিষয়ে সর্বদা তিনি সচেষ্ট থাকিতেন। যাহারুই হউক না কেন একটু 
খালি জায়গা দেখিলেই সেখানে যাহ| সহজে মরে না এইরূপ নানা ফলও 

' ফুলের গাছ তৎক্ষণাৎ লাগাপির তিনি ব্যবস্থা করিতেন। খারাপ কুলের গাছে 
চোখ কলম ধুঁস্বাইয়! দরিদ্র পল্লীশিশুদেব আনন্দের যে ব্যবস্থা তিনি করিয়া 
গিয়াছ়েন তাহা! আজও রহিযাছে। 

একবার বীরভূম জেলায় দারুণ দুভিক্ষ ও অনাবৃষ্টিতে খান্ত ও জলের অভাবে 
অনেক মাহ্ুষ ও গরুর প্রাণ রক্ষা কঠিন হইয়া ঈড়ায় , তখন তিনি কোপাই 
নদীর ধারে খোয়াড তৈরি কবিয়! হাজার হাজার গরুর জলের ব্যবস্থা করিয়া ' 
তাহাদের প্রাণ রক্ষা! করিয়াছিলেন । 

গোপ্রালগঞ্জে 'থাকার 'সময় তিনি কচুরী পানা ধ্বংসের 'ব্যবস্থা করিয়! 
দেশবাসীর প্রায় ৫ লক্ষ টাকার ধান বক্ষা কবিয়াছিলন। যখন তিনি ভাটপাড়া 
মিউনিসিপ্যালিটির চীফ. একজিকিউটিভ আফিসার তখন সেখানকার একটি 
বিখ্যাত পচা ড্রেন্তের তিনি সংস্কার করাইয়া তাহার পাশে ক্যানা ও গোল্ড 
মোহরের গাছ লাগাইয়া! অতি হুন্দর একটি রমণীয় স্থান হি করিয়াছিলেন। 

'এই স্থানে মেথরদের উন্নতির জন্য নানাবিধ ব্বস্থ। ও সুন্দর বাসস্থান করাইয়। 
দেন। মেখর বন্তিতে কলেরার সময় নিজে হাতে কান্ব করার ভন্ 
একবার কঠিন কলেরা! রোগে আক্রান্ত হন 

তিনিই প্রথম বাংলা! দেশে বিয়ন্ক শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ পরিকল্পনা করেন 
সেই শরময়ের গভর্ণর ভার জন এগ্ডারসন ও শিক্ষামন্ত্রী আজিজুল হক সেই 
কল্পন। গ্রহণ কনিয়া কাধ্য করিয়াছিলেন। তিনিই বয়স্ক শিক্ষা সংসদের প্রথম 
কারধ্যাধাক্ষ হন। ক' একটি নৈশ বিস্যালদ্জ পরিচালনা করিম! তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন বয়স্কদের পক্ষে দ্বিতীয় ভাগ *শিক্ষা করা বড় দুরূহ হইত। যে শব 
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গুলি সকলের লর্বদ] প্রয়োজনীগ তাহা সংগ্রহ করিয়া শুছদের জন্ত সহজসাধ্য 
প্জীর বই” প্রবর্তন তিনিই করেন। 


রবীন্দ্র মেমোরিয়ালের প্রথম প্রচেষ্টা ও তাহার দ্বারাই হয় তিনি মাননীয় 
নলিনী সরকার জাট্টিসএস,আর,বাস, ও বি, কে গুহ একত্র কাজ করেন এবং ৫€* 
হাজার টাকা তুলে , স্থরেশ মজুমদার মহাশয় এ কাজ আরম্ত করায় সার হাতে 
দেন। তিনি রেজিষ্টরেশান বিভাগেও অনেক নৃতন আইন প্রচলন করিয়াছিলেন । 
তাহার মধ্যে একটি ছিল যে জমীবেচাকেনাষ টিপ সহির পরিবর্তে দলিলাদিতে 
প্রতোক ব্যক্তির নাম সই করা । ইহাতে স্বার্থের খাতিরে জনসাধারণ অন্ততঃ 
কিছু লেখাপডা৷ শিক্ষা করিতে চেষ্টা করিত।- এবং অনেকেই নান৷ প্রকার 
জালিয়াতির ও ক্ষতির হাত হইতে বক্ষা পাইত। এছাডা তিনি সরকার- 
বাহাছুরকে কত যে নানা বিষয়ে কত পবিকল্পন! দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন 
তাহার ইয়তা নাই। ,তোাহারই পরামর্শে দুভিক্ষ আইনের অনেক 
পরিবর্ধন কর! হইয়াছিল। পশ্চিম বজ্জের দুভিক্ষের প্রধান কারণ জলভাব ও 
সেচের অব্যবস্থাঁ। তাহার একমাত্র প্রতিকার সেচোপযোগী পুফরিণী সকলের 
পদ্কোন্তার। তিনি এই সম্পর্কে বনু নিয়ম ও প্রয়োজনীয় আইন পাশ করাইয়া 
ছিলেন। বাংলা দেশের পুকুর উন্নয়ন ও সংস্কাব ছিল তার দেশ সেবার মন্ত্র 
সমবায় সমিতিতে কাজকরার সময় পুকুবের উপ্নতিকল্পে তিনি বছবিধ ব্যবস্থা 
করেন। একের পুকুব ও মন্তের জমি হ যার ফলে কেহই পুকুর সংস্কার করিত 
না। তাহার ব্যবস্থায় সমবায় সমিতির টাকায় পুকুর সংস্কার করিয়া যাহাদেব 
জমীতে সেচ দেওয়! হইত তাহাদের ধ।ন হইলে ত্র টাক! আদায় করা হইত । 
রূপে বাকুডা ও বীরভূমে বু পুকুর সংস্কাব কবাইয়া ও কাটাইয়া কত সহ 
সহত্র প্রাণীর যে জীবন রক্ষা ব্যবস্থ। করিয়াছেন তাহার ইফ্ত্তা নাই। নিজের 
ব্যক্তিগত সখ স্বাচ্ছন্দের প্রতি তাহার কোনদিনই লক্ষ্য ছিল না । শেষ বয়সে 
অস্থস্থ শবীরে দেশের জন্ত বীকুডা ও মেদিনীপুরের নানান্‌ ছুর্গমস্থানে নিজে 
যাইয়া বহু কষ্ট সহিয়া কাজ করিয়া গিয়াছেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত পথ্যস্ত 
দেশের কাজ ও চিন্তাই তাহার ধ্যান ও জ্ঞান ছিল | কিছুদিন পূর্বেও তিনি 
দিপ্দী বাইয়! শ্রদ্ধেয় ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে পুক্কিণী পঙ্কোদ্ধারের বিষ্ষ 
নানা পরিকল্পনা ও অর্থ নৈতিক সমালোচন। করেন। ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ 
তখন খাগ্ত সচিন ছিলেন। তাহার এই আলোচনার পর ভারত সরকারের 
খাস বিভাগের ম্পেশাল অফিসার মিঃ শেঠীকে বাংলা সন্তকারের সহিত 
আলোচনার জন্য পাঠান। কিন্তু দেশের দুর্ভাগৃক্রমে তখনকার লীগ মন্ত্রী 
মণ্ডলীর সহাহুন্ঁতির অভাবে তাহা বিশেব কার্ধ্যকরী হয় নাই। তিনি বখন 
শেষ শব্যায় ছঃসহু রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিতে ছিলেন তখন ডাঃ রাজেন্রগ্রসা 
তাহাকে দেখিতে ১৯৩নং ল্যান্দডাউন রোডে আসেন। তখনও তিনি পুকুর 


"পুঙ্যকাহিনী ১২১ 


পস্কোদ্ধারের বিষয় তাহার মন্তব্য ভাঃ প্রপাদকে জানান একং তিনি তৎক্ষণাৎ 
"পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃতরায়কে এই বিষয় জানাইয়। যাহাতে গভর্ণমেপ্ট এ 
বিষয় দৃষ্টি রাখেন তাহার নির্দেশ দেন। 


১৯৪৬ সালের শেষে দাক্গ৷ পীড়িত ছূর্গতদের সাহাব্য ও পুনবসতি কাধ্যে 
'তিনি হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে নোয়াখ্বলি যান ও সেখানকার কাধ্যভীর 
সম্পূর্ণ গ্রহণ করেন। তাহার পর হইতেই তাহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং 
সেই ভর় স্বাস্থ লইয়া পরিশ্রম করাই তাহার মৃত্যুর অন্যত্ধম কারণ। 


তীহার দেশ বাকুড়ার তিনি আদর্শ ন্থসস্তান ছিলেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পর্যাস্ত দেশের চিস্তাই করিয়াছেন ' তাহার খুক্পতাত শ্রছ্থের রামানন্দ 
প্চটোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর হইতে তিনি বীকুড়৷ সম্মিলনীর ও বাকুড়া 
উন্নয়ন সমিতির সভাপতি ছিলেন । ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বরে নিজের ভরস্বাস্থ্য 
লইয়া কাধ্য পরিচালনার মধ্যে তাহার একমাঝর "কন্তার কঠিন রোগ সংবাদ 
পাইয়া,তাহার বৈবাহিক অধ্যাপক ডাঃ শ্তামাদাস মুখোপাধায় মহাশয়ের 
' এমিহিজামেরু বাড়ীতে যান এবং তাহার পরদিনই সহসা কঠিন হৃদরোগে 
আক্রান্ত হর$ 


বাহিরের নাম তিনি ভালবাদিতেন ন সেই জন্য সরকার প্রদত্ত রাঁয় বাহাছুর 

এম্‌, বি, ই, পদবী, করনেশান মেডেল, সিলভার জুবিলি মেডেল ইত্যাদি সবই 

তিনি ত্যাগ কারয়াছিলেন। বাংলার গ্রামে গ্রামে কত হুস্থ ও দরিব্রের যে গিজ 

ব্যয়ে তিনি শিক্ষ। ও সংস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা! নাই। 

তাঁহার মত উন্নত হৃদ পরছূ:ঃখকাতর চিস্তাশীল ও সতাকারের নীরব বর্ছী 

সংসারে বিরল । শুদ্ধ ও অপাঁপবিদ্ধ বলিতেওযাহা বুঝায় তিনি তাহাই 
£ছিলেন'। 


দৈনিক বস্ুমতী 
(১৭ই জুন ১৯৪৮ জাল) 


গত ১ই জু বুধবার ১৯৩নং ল্যান্সডাউন রোডে তাহার নির্দেশ অহ্ুসাবে 
ন্কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আগ্মক্ৃত্য তাহার সুযোগ্য কনিষ্ঠ পুত শ্রীমান 
্থীপ্ষকুমার , চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা ন্ুসম্পন্ন হইয়্াছে। তদুপলক্ষে 
মিঃ বি কে গুহ আই-সি-এস, মিঃ কে কে হাজরা আই-পি-এস, মিঃ 
এ বি গাঙ্থুলী আই-সি-এস, রায় ৰাহাছুর বিনোদবিহারী সরকার, রায় বাহাছুর 
বিজয় মুখোপাধ্যায়, বায় খাহাঞছছর তারক রায়, রাম বাহাদুর ভবেশ রায়, রায় 
নবাহাছুর উপেন্ ঘোষ, প্িজেজনাথ গাক্গুলী চিফ ইপ্জিনীয়ার, ডাঃ কালিদাস 


১২২ পুণ্যকাহিনী 


নাগন, ডাঃ ভি এম সেম সেক্রেটারী এডুকেশন ভিপাটমেপ্ট, অধ্যাপক শ্রীকুমার 
'বনর্যাপাধ্যায়। বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় সেক্রেটারী পাবলিক সাঁভিম কমিশন” 
প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিনয় দাশগুপ্ত সেক্রেটারী ফিনাব্দ ডিপার্টমেন্ট» 
শ্রপুরুদাস সরকার, শ্রীমায়াতরু হালদার, মিঃ বি বি য়ায়, ডাঃ হেমেজ্্নাথ বল্ধী, 
ডাঃ কেনারাম ভট্টাচার্য, রেভারেগ বিলাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীপদ্িতোষ ভট্রাচাধ্য 
ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী, শ্রীন্থ্ধাকাস্ত রায় চৌধুরী (শাস্তি নিকেতেনা, রায় 
বাহাছুর রনঞ্জিৎ চৌধুরী কমিশনার একসাইজ ডিপাটমেন্ট, প্রীপ্রীজীব স্যায়তীর্থ 
( ভাটপাড়া), ভা: গিরীন্দ্রশেখর বন, শ্রীরাজকুমায় বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদত্যকিশোর 
বন্দ্যোপাধ্যাম় জমিদার চন্দননগর, বিনষচন্্র মুখোপাধ্যায়. ও ব্যোমকেশ 
মুখোপাধ্যায় ( বৈবাহিকত্বয়) ও আবও অনেক মাননীয় ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন । * 

তাহার স্থযোগা ভ্রাতা শ্রবসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায় তাহার সুযোগ্য 
ভগিনীপতি উত্তরপাঁড়ার জমিদার শ্রীলোকনাথ মুখোপাধায ও জামাতা 
শ্রীশাস্তসকুমার মুখোপাধ্যাফ অতিথিদিগের সম্বর্ধনা করেন। » ডাঃ ইন্দু বোস 
মহাশয় ও শ্রীগোবর্ধন মুখোপাধায় সথমধুব কীর্তন গানে সকলকে তৃ করেন। : 

















১৯৪৩ 
_ ভাটপাড়া মিউনিপিপালিটা, চিফ, একজিকিউটাীভ অফিসার 





-72 শি 








“আর্ীর হিয়ার কমল যে শুধু একেল! আমার নয় 
সাকার চোখে অশ্রুর ধার। দিল সেই পরিচয়” 


"১২৬ পুণ্যকাহিনী 


1816) 0০0 টালিগঞ্জ 
0810069, 


'কল্যানীয়ান্থ 
আপনার পিতা, পরলোকগত ধায়ঝাহাছুর সুকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 


সম্বন্ধে যে কিছু লিখে বলব সেরকম ঘনিষ্ঠভাবে তাহার সঙ্গে মিশবার কিংবা 
তাকে জানার আমার সুযোগ কুবিধা ঘটেনি । 


তবে রবীন্দ্র স্বৃতি সমিতির সম্পর্কে তাঁকে সহকর্মী রূপে পাওয়ার সৌভ।গ্য 
আমার ঘটেছিল , সেকাজে তার উদ্ধম উৎসাহ , দেখে বিন্মিত হয়েছি। 
তিনি ছিলেন আইডিয়ালিষ্ট মাঘ । রুবীন্ত্র সাহিত্যে তিনি ডুবছিলেন ক্লে 
পারা যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট! তিনি নিজের সময় ব্যয় করেছিলেন রনীন্দ্র স্মৃতি 
সমিতির কাজে। 


শ্রদ্ধেয় অতুলগুপ্ত মহাঁখষ, বায়বাহাছুর বিনোদ বিহাবী সরকার ও 
শ্রী বি, কে গুহ মহাশয়! নিঃসন্দেহে আপনার পিতার সম্বন্ধে আরো ঘনিষ্ঠতব 
জ্ডাবে বলতে পারবেন। 


ইতি 
শুভার্থ শ্রীস্্ধীরঞ্ধন দাস 
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পুণ্যকাছিসী ১২৭ 


সবিনয় নিবেদন ! 

আপনার পিতৃদেবের মহীপ্রয়াণের সংবাদে ব্যথিত হইলাম । তাহার 
অভাবে দেশ ও দশ সকলেই ক্ষতিগ্রস্থ হইল। আমাকেও আপনাদের 
সমব্যথী জানিবেন। তীহার দৃষ্টান্ত, তাহার আদর্শ দেশবাসীকে উদ্দুদ্ধ ঝরুক, 
ইহাই প্রার্থনা করি। 


দেক্রেটারী এডুকেশান ডিপার্টমেন্ট. ইতি 
গভর্ণমেণ্ট অব ওযেষ্ট বেঙ্গল। ধীরেন্্র মোহন সেন 
মিলেস্‌ এস, এন হালদার , 0 9, ২৬ এলগ্লিন রোড 
»মানপীয়া্গ 


আপনার পিতা আমার খুবই শ্রন্ধাভাজন ছিজেন। এবং সত্যই তিনি 
আমায় বিশেষ ন্েহ করিতেন । তাহার কশ্মের'উৎ্সাহ ও আদর্শ আমাকে 
তাহাব সহিত কর্মক্ষেত্রে যুক্ত কবিয়াছিল। আজ্‌, দেশের ছুরবস্থার দিনে 
খাটি লোকের অভাব খুবই । কাঁজেই তাব অভাব আপন।দের সহিত আমরাও 
অন্ুভক করিতেছি । 

আমি সূময় করিযা যদি কিছু লিখিয়! তাহার প্রতি শ্রদ্ধা! জানাইতে পারি 
নিশ্চয়ই তাহা*্করিব। তবে তাঁভা কাহারও পাঠের যোগ্য হইবে একথা 
ভরসা*করিনাণ অবশ্ত গভীর শ্রন্ধ। জানানর পক্ষে তাহা হয়তে! সত্য এবং 
খাঁটি জিনিষ বলে আপনার কাছে তাহার মূল্য হতে পারে। 

পিতাব নিঃস্বার্থ ভালোবাসা এবং কর্মময় জীবন দিয়ে ধারা সন্তানের 
জন্য পরমার্থ সঞ্চষষ করে রেখে ধান সে পিতার অভাব কন্যার জীবনের যে 
কতবড আকুণতাৰ জিনিষ তাহাব আমি ভূক্তভোগী । আপনাকে আমি 
গভীর সমবেদন1 জানাইতেছি । আমার*সম্দ্ধ নমুস্কার গ্রহণ করিবেন । আমি 
আজ বীকুড্ডা যাইব এবং দিন কয় বাদে ফিরিয়া আপনার সহিত স্মক্ষাৎ করিবার 
চেষ্টা কবিব। পোঃ কার্ডে যে ঠিকানা দিয়াছেন বোধহয় সেই ঠিকানাতেই 
দেপ্া হইতে পাৰিব । 


ইতি-_ 
শীউবা হালদার 
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পৃজনীষ হুকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে তর জীবন সায়ান্ছে আমার 
পরিচয় হয়। কিছুদিন আমরা একসঙ্গে কাজও করিয়াছি । দেশের বিশেধত; 
গরীবের এবং গ্রামের উন্নতি সাধন করিবার জন্য তাহার অদম্য উৎসাহ ছিল। 
দেশকে সত্য সত্যই তিনি ভালোবাসিতেন এবং জীবনের শেষদিন পর্য্স্ত দেশের 
সেবায় আত্মনিয়োগ কবিযা সত্যিকার দেশ প্রেমের এক জলস্ত দৃষ্টাস্ত আমাদের" 
সম্মুথে রাখিয়া গিয়াছেন । 

তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া যদি আমরা দেশের সেবা অল্প মাত্রায়ও 
করিতে পারি তাহাতে তাহার পুন্তাত্বার শাস্তি হইবে। "ভগবানের কাছে, 
প্রার্থনা তাহার আত্মার যেন শাপ্তি হয়। 

সুকুমার বন্দ 


৭. 7086659, 1.0.5. 217 40171076261 28080 
5 10911)1 

মাননীয়ান্থ 

কর্শস্থত্রে আপনার পিতৃদেবের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৯৩৭ সালে । 
নয় বছর পরে তামরা সহকম্মী হিসাবে বাঙ্গল! দেশের কষি ও উ্রক্ধন বিভাগে 
কাজ করিয়াছি । তীহায় দেশপ্রেম ও কর্ণম্পৃহা ছিল প্রবল এবং পল্লী উ্নয়নে 
ভীহার উৎসাহ্‌ ছিল প্রচুর । বাঙগল! দেশের পল্পী উন্নয়ন একজনের কাজ নম 
বা একদিনের , কাজও নয়, অনেক সময় হয়তে! আমরা একমত ও হইছে 


পুগ্যকাহিনী ১২৯ 


পারিনাই। কিন্তু তীহায় উচ্চ আদর্শ ও আন্তরিক 'আগ্রহকে সর্বদাই সম্মান 
করিয়াছি। ভগবান তার পুণ্য আত্মাকে শাস্তিদান করুণ ইহাই কামনা! 


ইতি 
প্রীন্থুবিমল দত্ত 


শ্রীক্ষিতি নাথ ঘোষ যশোহর 


ন্বেহের পু্প! আশাকরি আমার চিঠি ও বই তুমি পেয়েই। তোমার 

বীঙ্গজ ক্লোন কথা মার নিকট গোপন নাই । তাহার 7১810519 কার্য্য 
এবং তদ্ধিষয়ক চিন্তা! এবং পরিকল্পনা এতদ্িকে প্রসারিত হ্যেছিল কতকমাত্র 
ফনপ্র্থ হয়েছে । অধিকাংশ হয়নি । সুদীর্ঘ পথ যোটরে চলিতে চলিতে, 
গভীর রাত্রি পর্যস্ত ডাকবাঙ্গপার বানন্দায় বসিয়া দিগ্পের পর দিন গভণমেণ্ট 
স্টীমলঞ্চে নদীতে নদীষ্তে বেড়াইয়। পরম্পরেব মনের ভাবের আদান প্রদানের 
কিছু বাফ্ষি ছিলন্ট। দুঃখেখ বিষয় ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী হইতে ১৯৪৮ 
সালের মার্চ খয্যস্ত আমাকে বঙ্গ বিভাগ ভূতে পেয়েছিল তজ্জন্য প্রায় নিজের 
দেড়হাজার এই১টাদার টাক। আট নব হাজার ব্যয় করিয়! কলিকাতা দিল্লি 
ইত্যার্দিকবিয়াি। সে কষ্ট্রেরও শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের ইয়ত্বা 
ইয়ন।। ইহার মধ্যে দুইদিন তোমান বাবাকে এই কাধ্যে সাহাধ্যর জন্ত 
কলিকাতায় অনেক কষ্ট দিযাছি কিছুই কাজের হয় নাই। লোকচরিত্র সম্বন্ধে 
একট। অভিজ্ঞতা বাঁড়িয়াছে মাত্র । এই সময একদিন তোমার বাবা তোমার 
দাদার কথা আম্মপূর্ধ্বিক সমুদয় শুনাইয়। আমাকে স্তস্তিত করিয়াছিলেন । 
চিঠি লিখেন নাই । তোমর! যাহ। শুনেছ তাহার আ্মধিক যদি কিছু থাকে 
তাহা তোমাদের শোনার যোগ্য নর বলিয়! তিনি বলেন নাই |% *% * সংসারে 
আমরা যে আমু নিয় আদি, যে কর্ফল ভোগ করিতে আসি, তাহা হইতে 
উদ্ধারের উপায় নাই ভোগ করিতেই হইবে আমু থাকিতে কেহ মরেনা, কর্খক্ষয 
না হইলে কেহ মরেনা স্থুতরাং শোকের কারণ নাই | শুনিয়া থাকিবে যে 
আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর*্হইতে আমি ক্রদ্মবিদস্তার *আলোচনা করি এবং 
,পরাঁবিষ্কাবিৎ অনেক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচনার স্থধোগ আমার 
ঘটেছে। আমার লেখা বইটি পড়িলে সব বুঝিবে। সাক্ষাতে, আনেক কথার 
আলোচন্তা করিব। আশীর্বাদ জানিবে। ইতি 


শুভার্থ তোমার 
জ্যাঠামশাই 
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কল্যাণীয়াহ! 

আপনার হ্বর্গায় পিতৃদেবের সাহচর্য লাভের সুযোগ আমার অল্পই 
হুইয়াছিল। আমার দুই অগ্রজের সহিত তাহার বিশেষ পরিচন্ন ছিল। 
সেইজন্য অনুঙ্গ হিসাবে আমি তাহার প্রগাঢ় জেহভাজন হইতে সমর্থ হই। 

মনে পড়ে অবসর গ্রহণের পর তাহার কঞ্চনগরে বাওয়ার কথা । তাহ! 
। তত্বাবধানে রক্ষিত একটি বাগান হইতে নান প্রকার শাক জমায় পাঠাইয়া 
ছিলেন। কিছুকাল পূর্বে আলিপুরে আবার দেখা হয়'। বলিলেন ধঞুড়। 
যাইভেছেন ফিরিলে আবার দেখা হইবে । এই দেখা আর হয় 'লাই। ইহার 
পর সংবাদ পাই তাহার গুরুতর পীড়ার তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আসিল তীহার 
অমরধাম গমনের সংবাদ। তাহার অপূর্বং দেশসেবা ও কর্খনিষ্ঠার কথা 
লোকে ভূলিবে না । আমার এ্রকান্তিক সমবেদন! জানিধেন। 


ও তি 
ভ্ীরবীজ্্রকুম্নাঁর মিত্র 
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শি, ৭, 70005 2৮০5, ৩. ৪. ৮নং মেফেয়ার রোভ 
কলিকাত৷ 


যাননীয়াহ্ু 

আপনার পিতৃদেবের সঙ্গে আমার ঠিক কমক্ছুত্রে পরিচয় ঘটে নাই । 
(তিনি যখন শত্তুনগর ফার্মে থাকিতেন তখ্ল, শঙ্গুনগর হইতে কৃষ্ণনগর 
যাতায়াতের পথের পাশেই আমি থাকিতাম। একদিন হঠাৎ তিনি এমনি 
আমার ৰাড়ীতে আদিলেন প্রায় সন্ধ্যার সময়। সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকিলেও 
নামে এবং কর্মখ্যাতিতে তিনি আমার কাছে অজানা ছিলেন না সেদিন প্রায় . 
ঘ১ঞঞ্রেকে আমাহদর সঙ্গে ছিলেন। ইহার পর আব একদিনও আসিয়া- 
ছিলেন। শেন আমার সঙ্গে দেখা হয় একদিন হাওড়া ষ্েশানে। এইতো 
আঁমাদের পরিচয় যথার্থই যেন পথের পাশে কুড়াইয়া পাওয়া। তবু সংবাদ 
পত্রে খন তাহার মৃত্যু সংবাদ পড়িলাম মনে হইলঞযেন একজন নিকট বন্ধুই 
হারাইলাম। এইখানেই তাহার প্রকৃতির মাধুর্য। শিশু হ্থুলভ সারল্য 
অকপটতা ও সাহিত্য রসিকতার যে আভাস তাহার চরিত্রে এই অল্প পরিচয়েই 
আমি পাইয়াছিলাম তাহা এ যুগে বিরল একথা মোটেই অত্যুক্তি নয়। 

তাহার পারিবারিক ছুঃখে তিনি পীড়িত হইলেও তাহার মনপ্রাণ আচ্ছর 
হয় নাই' এটা আমার ধ্রব বিশ্বাস। আজ তিনি এ পৃথিবীর বনু উদ্ধে আনন্ম- 
(লোকে সেখানে তাহার আত্মা! চিরকাল বিরান্ধ করুক ভগবানের কাছে আমার 


এই প্রার্থনা । ইতি-_ আপনাদের শুভার্থা 
[৩ 580+10657 শৈলেজ্জনাথ গুহ রায় 
198 14808305709 708৫, 
16821865658 17.0089, 


13921091900, 1. 39085], 


স্থচরিতান্থ 


আপনার পিতার সঙ্গে শেষ দেখ! গত বছর কলিকাতায় । তখনো তার 
উৎসাহ ও উদ্চয় কিছুমাত্র কমেনি । আমরা হঠাৎ বদলি হয়ে, কলকাতা 
থেকে চলে পা এলে আবার তার সঙ্গে দেখা হত ও একসঙ্গে (দেশের কাজ 
কর! ঘেত। এখান্ধে আমা! অবধি সব সময় ব্যস্ত আছি। তার ধোন নিতে 
পারিনি এমন সময় একজনের মুখে শুনলাম তিনি মৃত্যুশধ্যায় | শুনে বিশ্বাস 
'ছোলসা । কিস্ত নানা গোলমালে চিঠি লেখা হয়ে উঠলো না | তারপরে 
খবরের কাগজে তাৰ হৃত্যু সংখাদ পড়ে মর্খ্যহত হয়েছি ।% « * 
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তার সঙ্গে প্রথম আলাপের পর পনের যোলো বছর কেটে গেছে। তার 
'স্বেক্মী পুরুষ অঞ্পই দেখলুম । একট| না একটা আইডিয়া তাকে পেম্ে 
বসতো আর তাই নিষে তিনি অব্লান্ত পরিশ্রম করতেন। কিসে দেশের, 
মঙ্গল হয় এই তাব দিবারাত্িব ধ্যান ছিল। কজন রাজনৈতিক কন্মী তারমত 
দেশ প্রেমিক? * ** জীবনে যত কাজ তিনি স্থরু করেছিলেন তত কাজ 
সাব। হয়নি । অমন একজন মহাপ্রাণ বাক্তি আব দেখতে পাব কি? তার 
প্রাণ পবপারে গিস্েও মহান থাঁকবে। মৃত্যু তাৰ বিশেষ ক্ষতি বর্ষে না। 
আপনার তার ভন্য শোক কর্ষেন না। 


আমাদের স্নেহ ও শুভাকাঙা! জানবে 
ইতি-__অক্সদাশন্কর রায় 


কল্যাণীযাস্থ, 


অনেকধিন হইতেই সুকুমার বাবুব সঙ্গে আমার আলাপ ছিনু। তিনি«য 
এত শীত চলিযা যাইবেন তাহ' কল্পনাও কবিতে পাবি নাই । প্ৰছুদিন সরকারী 
কর্ম যশের সঙ্গে সম্পন্ন কবিষা তিনি কেক বংসব পূর্বে মীত্র অবনর গ্রহণ 
করিয়'ছিলেন। কিন্তু তাহার কমপ্রবণ জীবনে তাহাতে কিছুমাত্র পরিবতন 
আনয়ন করিতে পাবে নাই। তিনি সর্বদাই কগণচঞ্চল থাবিতেন। কাজ 
কবিতেই তিনি ভালে| বাস্িতেন এব, কাজেব জন্য স্থযোগ খুঁজিযা ফিবিতেন। 
তাহার সহিত আলাপ কবিলে মনে হইত না যে তীহ*ব কর্শময় জীবনের 
কোথাও ছেদ ঘটিষাছে। ,অনেক সৎকর্ণে তিনি উচ্ছ। কবিষাই, যোগদান 
কবিতেন । ,আমাব বাডীব অতি নিকটেই তীহাঁব বাঁডী। তিনি ষগ্ন সেখানে 
থাকিতেন তখন প্রতিদিন প্রত্যুষে উদাত্ত কণ্ঠে তাহাব স্তব পাঠ শুনিয়াছি। 
তিনি সংস্কত বেশ ভালো জানিতেন এবং তাহার বিশুদ্ধ উচ্চারণ সংবলিত 
স্তোত্রপাঠ বহুদুর হইতেও লোকে শুনিতে পাইত এবং উপভোগ করিত। 

এইব্ূপ একজন পগ্ডত সাত্বিক প্রকৃতি সম্পন্ন কমনিষ্ঠ বন্ধুর অপ্রত্যাশিত 
বিযোৌগে আমবা বাথ। অনুভব করিতেছি । তাহার পুঞ্রকন্যাকে সান্তনা দিবার 
সামথ আমার নাই । তবে এইমাত্র বলিতে পাবি যে রায়বাহাছুর জুকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের বছবন্ধু ও সহকমী আজ তাহাদের সহিত বিয়োগ ব্যথার অংশ 
গ্রহণ করিতেছেন । 


৬ বানীগঞ্ প্রেস (অধ্যাপক) শ্রীধগেজনাথ বর, 


পুখ্যকাছিনী ১৩৩ 


52 13800800310, 25৩ 8৫, &০ [18108881518 
1862730 120819900: ০৫ 9০2)0018, 07010907910, 
কল্যানীষান্থ 


মা পুষ্পক্লানী ! তোমাব চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম । মা আমি 
"অত্যন্ত জন্থস্থ হাত কাপে লিখিতে পাবি ন।। &দজন্য ইচ্ছাসত্বেও বেশী লিখিত্তে 
পাবিলাম না । বন্ধুবব স্তকুমার বাবুধ পারিবারিক নব খবরই আমি জানি। 
এরূপ মহাগ্রাণ ব্যক্তি ংসারিক হিসাবে কতই ন। ব্যথ। পাইয়! গিয়াছেন। 
নিয়তির খেলা ছাড়া আব কি বলিব? আমিও ভাগ্যক্রমে অশেষ কষ্ট পাইয়াছি। 
৬।২৯ ক্মব্যথাব *ব্যখী মামাদের ছুজনেব কতন| কথা হইত। পরম্পর 
পুরস্পরকে কর্ধ প্রবনতা জোঁব দিতে চেষ্টা কবিতাম। গীতা উপনিষদ ও. 
রবীন্ সাহিত্য হইতে প্রাণেও মনে বল সংগ্রহ কবিতে চেষ্টা করিতাম। ঘণ্টার 
পব ঘণ্টা একূপে কাাইয় দ্িঘাছি, সে সব কথ| ভূপিবীব নয়। নিষতির বিধান 
্বকুমার বাবুর মহাপ্রধীণেব সময অমি ছিলাম পুবীতে । তাহাব শেষ দর্শন 
, পাইলাম না। তার আন্মাব খ্ঙ্গল কণমন| কৰি সর্বদ| | 


ইতি-_-আঃ 
প্রীক্ষিতীশচজ্ঞ রায় 


কল্যানীর়াস্থ, 


ম। পুষ্প, তোম।র পত্রে তোঘার পিতাঠাকুল গত হইয়াছেন শুনিয়। 
বডই ঢংখিত হইষ্লীম, অ।ঘি ইহা জাশিতভাম না। তাহার সহিত আমার 
বহুকাল 'দৈখা হু নাই, শ্রনিঘ/ছিলাম তিনি ৮৪৮7৪ কবিষা বোলপুরে 
8966159 কবিবেন এবং শাস্তিনিকেতন 90508630718] 01]. প্সন্বদ্ধে কিছু 
কাজ করিবেন। তুমি তাহাব বন্ধ ক্ষিতীশচন্দ্র বাধ মহাশয়কে লিখিয়াছ কি? 
তিনি 70015 0০11886এর [72:00109] হইব 16619 কলিষাছেন এবং 
চু চুভায় বাড়ী কিনিয়া 29৮98. 1169 যাপন কৰিতেছেন, আমার সহিত 
মাঝে মাঝে দেখা হয (তীহাব ঠিকানা 19016 00, 8০5, চু, &, 
7881 108109007--1157087786019, (00110958181) 7, 0৮187090815 06.) 

তুমি তৌমার খাবার জীবনী লিখিতেছ শুনিষ। খুব খুসী হইলাম_ইহা 
বেশ ভডভা কাজ । আমীর মনে পড়ে ১৯০৫ ৬ সালে হিন্দু হোঁষ্টেলে স্বদেশী 
আন্দোলন খুব টোরে হইয়াছিল, তোমাব ব'বা আমার এক ক্লাস উপরে 
পড়িতেন (আমি ধখন 31৫ 58: তিনি তখন 4 5৩8:এ ) তোমার 
নবাব 08:5978165র খুব কৃতী ছাত্র ছিলেন- আমবা! সব হিন্দু হোষ্টেল হইতে 


শষ 


১৩৪ পুণ্যকাহিনী 


0:0098510%, করিয়া ৬লুরেক্জ ব্যানাজর্খ মহাঁশয়কে হাওড়া স্টেশন হইতে ঘোড়া 
পুলিধা গাড়ী টানিয়া গোলদিঘীতে আনিয়াছিলাম। তোমার বাবা এ বিষয় 
খুব কঈগ্রণী ছিলেন এবং আমরা, ( তোমার বাৰা, আমি এবং অন্যান আরও 
কয়েকজন ) 0০৮ কলেজ হইতে নাম 16019 করিয়া ট860081 
0০011988এর খাতায় নাম লিখাইয়াছিলাম । গোলদিঘীয় 7186661)£এ 
90202513500 980582165 খুব জালাময়ী বেক্ততা দিয়াছিলেন এবং 
051. 0:01551816যকে “গোলামখানা” নাম দিয়াছিলেন। কিষ্ত ছুঃখের 
বিষয় 61008] 02015675185 কার্যকরী হয় নাই এবং আমরা পরে আবার 


' 898869700/ 0011989এ ফিরিয়া আসিয়া লিয়মমত লেখাপড়া করি। আমি 


সময় অভাবে আর বিশেষ কিছু লিখিতে পারিলাম না 
এখন আমি আসি। আশা কবি তুমি ভালই আছ। হঁতি 


১৩।২এ বৃন্দাবন মল্লিক লেন (অধ্যাপক ) ্রীসহায়রাম বন্ধু 
কলিকাতা । 


সবিনয় নিবেদন 

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত হুকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতেং আমি 
একজন পরম নিকট বন্ধুকে হাঁরাইলাম ৷ তাহার অক্ুত্তিম স্সেহ ও ভালোবাস! - 
যতদিন বাঁচিব স্মরণ করিব। তিনি বহুছুল'ভ সদগুনেব অধিকারী ছ্বিলেন। 
তাহার ন্তায় সরল উদ্দারচেতা অক্লান্ত কন্দীঅমাগ্ঠিক সঙ্জন ব্যক্তি বিরল। 
তিনি দেশকে ও ছুস্থকে অন্তরের সহিত ভালোবাসিতেন্।। তাহার মৃত্যুতে 
আমাদের গ্গেলার অপূরনীয়ু ক্ষতি হইল। তাঁহার শোক সন্তপ্ত পৰিনারবর্গকে 
আমি কি সাত্বনা দিব? শ্রীভগবানেব কাছে প্রার্থনা করি তার মহান্‌ আত্মা 
পরমশাস্তি ও আনন্দলাভ করুক | 


ইতি বিদীত 
বাকুড়া। শ্ীননীজভূষণ তিংহ 
12:01 53০ 2০ 960. [810081% 2২1105%, 
৩ এ লেবুবাগান লেন 


পরমনেহাস্পদাস্ 


ম!পুষ্পরাণী! আমি ব্যক্তিগত ভাবে তোমার সহিত পরিচিত নই। 
কিন্ধ হয়তো! পিতৃদেবের নিকট শুনিয়া থাকিবে ষে আমি তীর ছাত্রাবস্থার 


প্রগ্যকাহিনী ১৩৫ 


একজন খনিষ্ঠও অন্বরঙ্ষ বন্ধু। তোমার পিতৃদেবের ভিরোধানে আহি বে 
কিন্নুপ যর্দান্তিক বেদনা পাইয়াছি তা পত্রে লেখা সম্ভব নয়। তীর মত 
মহান্থভব সৎকর্থে উৎসাহী কাব্যামোদী দেশের মজল্সীধক সদাব্যত্ত ও জনহিত 
চিস্তিত মিস্বার্থ বন্ধুবংসল বন্ধু আমার আর নাই। তীহার স্বর্গারোছনে 
আমার জগৎ আরও একক নির্ন সঙ্গীত্ুন্ত ও নিবানন্দমন্ন হইল। তাই আজ 
তোমাদের এই শোকের সময়ে আমাকেও তোয়াদের ছুঃখের সমভাগী জানিও। 
আশীর্বাদ করি তোমরা তোমাদের মহাস্থতব পিতার উপযুক্ত সন্তান হইয়া 
নিজেদের জীবন সার্থক কর। 

মা! তোমার পোঃকার্ড খানি যথা সময়েই পেয়েছি।* পেয়ে যথেষ 
উ।সন্দ এ সস্ভোষ লাভ করলাম এই ভেবে যে তুমি তোমীব এই বিপদের 
ও শোকের দ্বিনে আমাকে নিজের আত্মীয় ভেবে মনের শোক ও দুঃখের ভার 
লীঘব করার উদ্দেশ্যে ,আমাকে পত্র লিখেছ ও ঢঃখ পেলাম এই' ভেবে যে 
তোমার আরাধ্য দেবতা স্বরূপ পিতৃদেবের এতক্ষ্ট পনইয়] ইহুধাম ত্যাগ করায় 
ভূমি অনহনীয় যন্ত্রণায় "অনেকটা দিশাহারা হইয়া গিয়াছ। 

তাই বদি কিছু সান্বনাঞ্পাও এই ভেবে চিঠি লিখতে বসেছি। তোমার 
পিতাব সঙ্গে আমার পরিচয় দীর্ঘদিনধবে | ১৯০৩ সালে যখন তোমার ঠাকুর্দা 
বহরমপুরে ডেগুটী ম্যাজিষ্রেট হয়ে আসেন । তখন তোমার বাবা প্রেসীডেন্দী 
কলেজে থার্ড ইযারে ও আমি বহরমপুর কলেজে সেকেওড ইয়ারে পড়ি। 
তাবপব এই দীর্ঘ ৪৫ বৎসর ধরে আমাদের বন্ধুত্ব প্রগাচ ও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
আমাদের দুজনের মধো প্রকৃতির মধ্যে আনন্দের মধ্যে ও উদ্দেস্তের মধ্যে খুব 
মিল থাকায় আমাদের সত্যকার প্রাণের মিল হয়েছি এই দীর্ঘ দিন-এব কত 
শ্বতি যে আজ আমীর মনে ভরে উঠছে তা তোমাকে লিখে জানাবার ক্ষমতা 
আমার নেই। তুমি যদি একবার আস সারাদিন *ধরে তোমার বাবার গল্প 
বলব। তুমি আমার কাছে একেবারেই অপরিচিত নও | যেদিন মদনমিতরর 
লেনের বাড়ীতে অন্নপ্রাশনে এক গা গয়না পরা ফুটফুটে ছোট 
মেয়েটিকে প্রথম দেখি, তারপর তোমাদের হরিশ মুখার্জির রোডের বাড়ীতে 
বৃদ্ধা বির কোলে স্থর করিয়া “পুষ্পলতা জল শুধালে থাকবি কোথা” ইত্যাদি 
ছড়া গাইতে, তখন হইতে তোমার সহিত আমার পরিচিয়। 

মা! তোমার ছুর্ধিসহ শোকে সাস্বনা দিবার ভাষা আমার নাই এর 
একমাত্র উপান্ধ সতত ভগবানের অনীম জ্ঞানের কথা, “তীর , অপরিসীম শক্তির 
কথা উপ্রান্ধি বরার চেষ্ট] | মান্থষের কর্খের উপরই অধিকার *আছে, ফলের 
উপর নাই। আগ্রা ভগবানকে আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি অন্থ্যায়ী কাজ করতে 
আশা করছি। সকল ভুলের উৎপত্তি এইখানেই । এরই ফলে পুণ্যাত্বা 
ব্যক্তিব শোক সন্ত আত্মীয় স্বজন মনে কত না কষ্ট পান। * * *%গ 


১৩৬ পুখ্যকাহিনী 


মা! তুমি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে না! আসতে পারলেও একখানি 
পুর লিখিয়। জানাইয়ো যে তোমার মন এখন অনেকটা শাস্ত হইগ্লাছে! 
তোঙ্ষীত় পত্রে তোমার মনের ঘে ছবি পাঁঈলাম তাহাতে তোমার ওগ্য অত্যন্ত 
উদ্ধিপ্ন ও চিন্তান্িত বৃহিল।ম। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি যেন 
তোমায় শাস্তি ও সাস্বনা দেন ও তুমি ভোমাব দেবতুল্য পিতার সারা ভীবচনর 
আদর্শ ও দৃষ্টান্ত থেকে তোমাৰ বাকি ডীবনেব সকল কর্তব্য ভার সহজে বহন 
করতে পার। 


ইতি একাস্ত মঙ্জলাকাজ্ী 
্রীবিনষকুমার সেন, 
[891 138,178,000, 4. 30, 1381092]7 110 &10179186 96259 


কল্যাণবরাষু মা পুষ্প, 

তোমার পিতৃদেবেব মৃত্যু সংবাদে মণ্মাহত হইনাছি ! আমব| প্রেদীডেন্সী 
কলেজে সতীর্থ ছিলাম এব* আলীপুর আম।দ্বে উভ'গ্ব কৃর্ণ জীবনের 
স্থত্রপাত। ইতরাঁজী ১৯১২ সনেন পরিবন্ুনে ভিন্ন প্রদেশগত হইতেও আমাদের 
সৌহার্দ্য অঙ্ষুপ্ন থাকে এবং পত্রের আঁদাশ প্রদানে কোন বাধা ছিল না। 
সবকারী কা্চে কৃতিত্ব হেতু তাহার উদ্চপণ 9 সম্মানাদি লাভ প্রচুরই ঘটয়াছিল ' 
কিন্ধ তাহার চরিত্রে যে সবলতা, এদাধ্া,আম্মোৎসর্গ, ও কম্মকুশলতা ছিল তাহার 
প্রত পবিচয় ব্যক্তিগত ঘনিঈত। বাতীত জ।নিবাব উপা অনেকের হয় নাই। 
দবিত্রেব প্রতি তাহার ছিল 'অনীম সভান্ঠ কৃতি । পমবাব 1 সমিতি স্থাপনে 
পল্লী সমাঙ্গ পুনরাস প্রতিষ্ঠিত কবায় তাহাব আপ্রাণ চে&। বাধিত হয |” 

স্বদেশ বাঁকুড। জেলার উন্নতিকল্পে তাহাণ সব্বধ। দৃষ্টি ছিল অবসর গ্রহণের 
পরও তিগণি দেশও দশের হিতকর ণানাঁকার্ছে নিজেকে রঃ কবেন। তাহার 
মহাপ্রয়াণে আজ সকলেই বাথিত। এবমাএ ওগবানই ঞ& শোক নিবারণের 
আশ্রয় স্থান । 

শঅভুল্যধন বন্দ্যে।প।ধ্যায় 


বা, 0. 30108, 1৭, ভ।]1059070 02:058 
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কলাণীয়ান্, . 


কদ্দিন পূর্বের 39709%৪ থেকে ফিরে তোন।ব পিতৃদেব ও আমার শ্রদ্ধেয় 
বন্ধুর দেহত্যাগের সংবাদ পেয়ে অতাস্ত মর্ধাহত হলেষ। তার ত শনীর 


পুগ্যকাহিনী ১৩৭ 


বর্দপটু ও খুব ভালোই ছিল বরাবর । হঠাৎ তার দেহত্যাগ হবে এ ভাবতেও 
পারিনি। তিনি আমাকে অত্যন্ত প্সেহ করিতেন । আমিও তাঁকে বন্ধুতাবে 
জ্যেষ্ট ভায়ের মতই বরাবর দেখেছি । তার ্বর্গপ্রয়াণ ব্যক্তিগতভাবেই আমায় 
শোকাচ্ছন্ন করেছে। তোমাদের শোকসস্তপ্ত পবিবারের প্রতি আমার, 
আস্তবিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি। যিনি শোক দুঃখ দিয়েছেন একমাস 
তিনিই সম্ভতাপের মধ্যে শাস্তি বিধান করতে পারেন। তারই ভলসা। 
প্রার্থনা কবি আমার সর্গত বন্ধুব আত্ম! ব্রদ্গলে।কে শান্তিতে বিবাজ করুক । 
শুভাকাজ্ষী 
প্রনিবাধণচন্ত্র ঘোষ 


প্রিয় অক্ষষ ভাঁই। 


এই নিদারুণ ছুঃসংবাদে মর্্াহত ভইলাম। ভার তিরোধান 
শুধু *আপনাদেব ও আ্মুমাদের নয, দেশ ও দশ উভয়েই যে যথেষ্ট 
ক্মৃতিগ্রস্ত হ্‌ল সন্দেহ নাই । যে তার সংস্পশে কিছুক্ষণের জন্যও এসেছে ফেই 
জানে তারঞ্চপ্িত্রেব অসামান্য দুটতা ও কতট! শর্জিশালী পুরুষ ছিলেন তিনি । 
তাহার গ্ভাষ উদার মহাপ্রাণ ব্যক্তির মৃত্যু নাই। মব জগতে তাহার দর্শন 
পাঁইব ন! এই আক্ষেপ প্রাণ ব্যাকুল কবিষ। তোলে । উহার ফটে' আমাদের 
সম্মথে রহিয়াছে উহ্বাই দেখিয প্রথণের নৈপশ্ট দূর কি আপনাদেব সহিত 
আমবাও পিতৃহীন হইঘ|ছে। 

ইতি 


বঞ্চমান ভাগাহীন ভবানীচরণ সেন 
মিসেস পি, এন, ব্যানাজ্ঞা । ৬ লোধব সারকুলার রোড 
কল্যাণীযাস্থ। 


নেহ্বে, পুষ্প ভোমাব পিতুদেবেব লোকানস্তরের কথা শুনে অত্যন্ত মশ্মাহত 
হয়েছি। তুমি মনে করে তাঁব নামে যা লিখে তা পাঠিযেছ দেখে বড় আনন্দিত 
হয়েছি। প্রীতির নিকট এই বইখাঁনি পড়ে খুব ভালে লেগেছিল। তোমার 
লেখা চিরদিনই সুন্দর | যা লিখেছ খুব হৃদয়স্পর্শী । 

আমি ১২ বখসর হল আমার পিতৃদেবকে হারিযেছি। কিন্তু যতই দিন 
যাচ্ছে এ শোকের গভীরতা বিশেষভাবে অন্থভব করছি । এ শোকে সাস্বন! 


১৩ ৃপ্যকাহিনী? 


দেবার ভাষা নেই, ভগবানের বিধান মাথা পেতে নেয়া ছাড়া উপায় দেখিনা । 
তোমার পিতার জন্ত কতশত লোক আজ চোখের জল ফেলছেন তাদের 
অক্র্ভেধ্তোমার অশ্রু এক হয়ে মিশেই যা সাত্বনা, পাবে । দীর্ঘদিন তোষান 
সহিত দেখ! হয় নি--তবু আজ এই শোকের দিনে মনেতে আমি তোমা 
কাছেই আছি দ্বেন। আজকাল চারিদিকেই অশান্তি । কত মহামূল্য প্রঃ 
থে চলে যাচ্ছে তার সংখ্যা নেই ।, দেশ ও দশের ছুর্ভাগা যে তাদেরই হারাচ্ছে 
হার! থাকলে দেশের কত উপকার হোতো। ভগবান যেন তাদেরই ডেকে 
নিচ্ছেন। তার লীলা বোঝবার সাধ্য আমাদের নেই । 

, ভগবান জেমাকে এই ছুর্ষিসহ শোক সহ করবার ক্ষমতা প্রদান করুন, 
ইহাই আমার প্রার্থনা । 


ইতি টানার শুভাধিনী 
মায়! দিদি 


308. 3. ৮ 9100910, « ৪৬ পাথুব্লেঘাটা।্্ী্ট 


মা আমার! তোর চিঠি পেয়ে তোর মনের অবস্থা বুঝে *মনে' যে কত, 
কষ্ট পাচ্ছি বলার নয়। কোথাউ যাবার মত অবস্থা তো! নেই “সব সময় লেখার 
শক্তিও পাই না। 

তোমার অমন বাবা শেষ জীবনে সন্তানের নিকট এত দুঃখ পেয়ে গেলেন 
গুনে বড কষ্ট হয় । যাঁদের জন্য কত ভাগ স্বীকার 'করতে হয়, কত প্রাণপাত 
করতে হয়, তাদের কাছে আঘাত, সে আঘাতে মানুষের অস্তর্ব ভেঙ্গে চুরমার 
করে দেয়। তিনি তো চলে *গেছেন সেই ছুঃখ তোমায় মশ্াহত করেছে 
আঘাতের ওপর আঘাত । 

তোমায় তিনি সত সত্যিই বেশী ভালবাসতেন তুমিও বুখাসাধ্য করেছ । 
এ সৌভাগ্য তো সব মেয়ের হয় না। তোমার ছঃখ বেদনা আমি অন্তরে 
অন্তরে অঙ্থভব কচ্ছি। সত্যিই মা ভাগ্য জোরে যে রত্ব মেলে সেভাগা 
ঝুঝিবা সেই সঙ্গে সঙ্গেই চে যায় ফিরিয়ে আনতে পারে না। তুই ঠিকই 
বলেছিস ম! “বেশী পাওয়ার ছুঃখ বড় বেশী* সৌভাগ্যের চরম শিখবে উঠেও 
যখন মৃহূর্তে সব নিঃশেষ হয়ে যায় দাড়াবার শক্তিও আর থাকে না। 

থা আমার হচ্ছে হচ্ছে ছুটে তোর কাছে গিয়ে তোকে বুকে «নিয়ে 
ক্ষণিকের জন্তও তোর এ দুঃখ ব্যথা ভুলিয়ে দিই। মাগো তুই যেকতনড় 
আঘাত পেয়েছিস তা অস্তরে অন্তরে খুবই অনুভব কঙ্ছি। এত বড় আঘাত 
জ্রীবমে পাসনি আর কোনদিন যেন পাও ওনা। 


পুণ্যকাহিনী ১৩৯ 


লেখার সময় অস্তবের সব কথা ভাষায় হয় তো প্রকাশ করতে পানিনি তবু 
এখানের সকলকেই বলেছি "পুষ্পর বাবাই ছিলেন পুষ্পর সব” তোমায় অনীম 
নেছে তিনি ঘিরে বেখেছিঞ্পন। . কোন কিছুর অভাব বুঝতে দেননি মায়েও 
এত প্মেই এত ঘত্ব আদরে সন্তানকে ভরিয়ে রাখতে পারে না। অমন পিস্তাঁ, 
সকলের ভাগ্েতো হস না মা। বাপ মা" সকলেরই হয় কিস্তু অমন বাপ 
কজনের হয়? তোর মনের অবস্থা আমি দেখতে পাচ্ছি মা। এত্ত বড় শোক 
তোর ছুর্ধহ ইয়েছে মা যেন মন ভেঙ্গে পড়েছে । তুই লিখেছিস "বাব! নেই অথচ 
আমি মাছি ভাবতে অবাক লাগে" কত হুঃখে কত কণ্ঠে যে একথা মনে আসে 
তা মরে মর্ে অনুভব কচ্ছি। কেবলই মনে হয় এরকম ছুঃখ তৌ'তোর পাবাক 
কথাঙ্ম? 

আমি ছ্তোমার বাবাকে চাক্ষুষ দেখিনি বটে কিস্ত মা এমন অনেক সময় হয় 
যে না চোখে দেখেও কল্প.য় মনংশ্চক্ষে দেখা যায়। ভোর কাছে তোর 
লেখার মধ্যে দিয়ে তীর মুগ্তি আমি ধারণা করে গ্রিয়েছিলুম। যখনি তোর 
কাছে, শুনতৃম বা পড়তূম আমার চোখের সামনে নেহ বাৎসল্য মাথা করুণা- 
ভরা সৌম্য মুস্তি ভেসে উঠত্তো। তোর কবিতায় জেখ! বাবার কথা পড়েছি 
ঈনে হত ছোট্র মেয়েটি বাবাকে যেন সব ভালোবাসা দিয়ে আকড়ে ধরে আছে। 
অপরেব কাছে তার দাবী দাওয়া কিছু রাখেনি । সব দেয়া সব পাওয়া তার 
বাবাব কাছেই। তাই আজ এত আঘাত দিচ্ছে মর্থে মরে, আশ্চর্য কবে 
দিচ্ছে তীকে ছেড়ে থাকা, কী বোঝাব মা তোকে অস্তর্ামী তোর অস্তবের 
ব্যথা মুছে দিন এই প্রার্থনা করি। ছোট ভাই ভাজদের তোমায়ই দেখতে 
হবে । ধার গলায় তুমি মালা দিয়েছ তোমার নে মহাভাগ্যেরও তৃলন! হয়না 
মা বহু সাধনায় মেঁলে। তারই জন্তে বাবার ঘথার্থ স্ক্তানের কাজ তোমবাই 
করেছ--তাহার পুখ্যফলেই এ সৌভাগ্য সম্ভৰ হয়েছিল তিনিও তার একান্ত 
দ্বেছের ধনকে যোগ্যতম ব্যক্তির হস্তে স্মর্পণ করে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিলেন । 
সেই শাস্তন্র কৃথা,ভেবেই আজ তোমায় মনে শান্তি আনতে হবে । তোমার 
বাবা তোমারই আছেন এখনও তোমায় তেমনি ভালোবানছেন তেমনি ল্সেহ 
করছেন । শান্ধন্ছর শরীর খারাপ, সেওতো কম আঘাত পায়নি মা? অনিয়ম 
অত্যাচারও কম গেলো না-? তাঁর আনীর্বাদ চিরদিন তোমাদের জীবন 
ঘিরে থাকবে-- । 'তোর কাছে মন গেলেও দেহটাতো। যেতে পাচ্ছে না। লক্ষী 
মেয়ে আমার, মনকে শাস্ত করার চেষ্টা কর, ডুই ছুঃখ পেলে সেখানে তোর 
বাবাও যে ছুঃখ পাবেন 'মা। চিঠির উত্তর দিস্‌। বিলেত থেকে তোর 
মেজ ভাইটি ফিরেছে কি? 

ইতি- 


তোর হা! 


১৪০ পুণ্যকাহিনী 
স্বকুমার চট্টেপাধায়ের মহাপ্রয়াখে 


কোন সে স্দিনে দেবের দয়ায় বঙ্গ মনীনার হে নবদূত 
এসেছিলে তুমি এই ভীরতেতে দেশ মার এক শ্লাঘার সত 
লয়ে অফুরন্ত পাপগ্ডিত্য সাধন! মানব লেবার আবেগ ভরে 
এসেছিলে তুমি মছান্‌ ধীমান মোহিতে সদগুণে এমন ক'রে। 
কত লোক প্রীতি স্বদেশ বাংসল্য কি সমাজ চিন্তা প্রগাঢ় জ্ঞান 
কি বিচার শক্তি সত্যে অন্থবাগ দয়াল তোমায় করিল দান 
চির নিরপেক্ষ সাধু ন্যায় নিষ্ঠ তুমি নিলঙ্ক চরিত্রবান 

প্রশান্ত মৃবতি সহথাসা বদন ম্বভাবেন এক পাধের দাম 

যায় স্বশাসনে বিচার পালনে সাধি কতরূপে দেশের হিত 
হযে বাঙ্গালীর আশীষ ভাঁজন হলে ম্মরণীয় উদার চিত 
জন্মভূমি তব গর উজল কর্ধভূমি এই সারাটি দেশ 

যতনে প্রতি পরাল তোমায় দীনের সেবাব মোহন বেশ 
জলে ধিকি ধিকি মধুর উঞ্জল তোমাব বিমা প্রতিভ। ন্ডবে 
জনহিত ত্রতে বত 9গো খষি হেবিয়। প্রত নমিল সবে 
তাবাই পূজিত তারাই ববেণ্য তীবাই মান্থুষ বিশ্বের মাঝ 
তোমার মতন যাহার। জীবন দানিল সবাঁব কলাণকাজে 
সদপগ্তণ সৌরতে কাষেন গৌরবে তুষেছিলে দেশ জননী মন 
মোদের জাতির গৌরব আম্পদ ভ।বত মাঁষেব ন্মেহের ধন 
ছুখীদের তবে কেঁদেছিল ঠিয়। বেসেছিলে ভালো জীবন ভরে 
তাই গেলে চলি কাদাষে সবাবে কে অত করিবে দীনের তরে 
অভয় ভরা 9 বদন কমল হেবিষ! মনেতে সাহস কত 

আশুয় ধিলে নিবাশ্রয়েরে কবিলে রক্ষা মায়ের মত । 

পুত পবিত্র পাবকের মত তব পরশেতে ধা কিছু কে! 

পরধ করিয়া হত অমলিন উঠিত ফুটিয় দীপ্ত আলো৷ 
হেথাকার কাজ নাহি হতে শেষ সেথায় গেলে কি কাজের তবে 
হের সমাগত হুদ্দিন আসিছে ভাকিছে তোমায় তরিত কবে 
উঠহে ব্জষী উঠ দয়াময় ক্লান্ত কেন ও আয়ত আখি , 
ঘুমালে কেন এ অসময়ে তুমি করিতে যে কাজ এখনও"বাকি-_ 
গিয়াঁছ চলিয়। ছাঁড়ি জগতেরে তবুও অমর মানৰ বুকে 

অযুত নয়নে ঝরিছে অশ্র তোমারে হারায়ে গভীর ছখে। 


শ্রীমহেজ্দর আচার্য । (নোয়াখালি) 


পুগ্যকাহিনী ১৪১ 
নৃতনগঞ্জ--বীকুড়া , 
প্রীচরণেষ 


আজিকের অম্ৃতবাজার পত্রিকা বাকুড়াবাণীর কাছে এই যার্ঘাস্তিক, 
দুঃসংবাদ বহন করে এনেছে । আজ আবার নৃতন করে পিতৃশোক পেলাম । 
তিনি যে আমাদের কী স্বেহ করতেন এবং বাকুড়ার এই উন্নয়ন সমিতির ও 
নানা সদ অনুষ্ঠানের অস্তিত্টুকুও যে তার কাছে কি পরিমাণে খণী সেকথা 
লেখৰ ভাষা আমাদের নেই । প্রার্থনা করি তার £অমর আত্ম। েন আমাদের 
আশীর্বাদ করে এবং চোখের জলেই যেন শ্রেষ্ঠ সাত্বনা' আমর পাই । সঙ্গে 
*সন্থেইু, বাকুড়া দগ্ধণে তার জীবনীনহ এই মর্খাস্তিক সংবাদ ছাপানো! হয়েছে । 


কাল ন্িকেলে জেলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীগোবিন্দ প্রসাদ সিংহের 
সভাপতিত্বে মেমোরিয়াল ছোলো। বঝঁকুডার প্রস্তাবিত মেডিকেল কলেঙ্জ 
ক্রাস্ত কর্ন পবিষদেব এক সভায় এ সংবাদ পৌছণ্মাত্র সমস্ত কাজ স্থগিত 
রেখে শ্রীভগবানের গ্লিকট তার অমব আল্মাব জন্যে প্রার্থনা ক'রে শোক সন্ত 
, পনিবাবৈব প্রত্তি সমবেদনাঞ্জ্ঞাপক এক প্রস্তাব নেওয়া হয়। জেল! বোর্ড 
ইত্যাদি বিচ্চিন্ন প্রতিষ্ঠানের কাজ আজ বন্ধ থাকে । আগামী শুক্রবার জেলা 
উন্নয়ন সমিতির শোকসভ। আহ্বান কর! হয়েছে । ভগবান করুন শোকসন্তপ্ত 
বাঁকুডাঁবাসীকে তার আদর্শ ও আশীর্বাদ যেন এ ছুর্যোগ মুহুর্তে পথ' দেখিয়ে 
নিষে যায়। 


গন কোনে। ফটে। থাকলে ও'র কর্মজীবনের প্রসঙ্গে গুর ছবি বীকুড়াধাসীর 
ঘরে ঘরে পৌছে দেবার ব্যবস্থা কৰা যায়। প্রবাসী ও মভার্ণ বিডিয্যৃতে ওর 
বন্ধে কিছু পাঠানো হয়েছে কিন। জানাবেন, ন। আমিই এখান থেকে পাঠিয়ে 
দেব? , 

তাঁর শেষ দিনগুলোর কথা বডে। জানতে ইচ্ছে'করে। যখন ছোক খবে 
হোক একটু লিঞ্চে দিলে বড় কৃতজ্ঞ থাকবো আপনার কাছে? আজ রাত্রেই 
আমার তার জন্যে ক্গকাতা যাবার কথা ছিল কিন্তু সেখানে এমন কেউ নেই 
যার কাছে ও'পিতৃহারা আধার পিতনেহ ফিরে পাষ। শেষ সময় কাছে 
ছিলেন কে কে? প্রণাম । 


(এ্াসিটেন্ট সেক্রেটারী বীকুড়া উন্নয়ন সমিতি) * আীনাদের-_ 
নন্গদুলাল 


৯১৪২ পুণ্যকাহিনী 


* % শান্তিনিকেতন 
সিন নিবেদন 
শ্রদ্ধেয় সুকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আকম্মিক পরলোক গমনে অতাস্ত 
যন্্াহত হইলাম । তিনি আমাকে অত্যন্ত ন্মেহ করিতেন । তাহার মত 
উদ্ধার হৃদয় পরছূঃখনীল মহান্থভব দেশকম্ছার দেশে একান্তই অভাব। তার 
বিয়োগে এ ক্ষতি অপূরণীয় । তাঁর পরলোক গমনে আমি আমার অতি 
নিকট আত্মীয়র বিয়োগ ব্যথা অন্নভব করিতেছি । আপনাদের এই অভাবনীয় 
পাকে আমার এ্কাস্তিক সমবেদনা গ্রহণ করিবেন। 


(ম্যানেজার পায়ওনিয়ার ব্যাঙ্ক---) 


ধীরানন্দ রায়! $ 


শ্রীনিকেতন 

পপ্রিয় অক্ষয় বাবু 

' আপনার পিতৃদেবের লোকানস্তরে আমরা যাছ! হারাইলাম তাঙার অভাৰ 
আর কোনদিনই পুরণ হবে না। আমি তার অধীনে নগণ্য একজন কেরাণী 
মাঝ ছিলাম কিন্তু তার কাছে পেয়েছিলাম পিতৃত্সেহ । সেরূপ অকৃত্রিম স্সেছ 
বর্তমান জগতে বড়ই ছুলভ। তার কশ্মনিষ্ঠা তার আঘর্শের ভিতর দিয়ে 
তিনি ঘ৷ রেখে গেছেন ভগবানেত্র কাছে প্রার্থনা করি বে উত্তরাধিকার হৃত্রে 
“আমর! যেন তার কিছুও পাই। 

তার আদর্শ জয়যুক্ত হক, তাঁর কর্মনিষ্ঠা দেশের লোক পাক তাহলে তিনি 

শাক্ি পাবেন। 
ইতি ভাগ্াঙ্ীম-.” 


জমর নাথ ঘোষ. 


শ্ন্ধাম্পদেন্ছ 


পু্পদি! আপনাদের কথা কিছুতেই তুলতে পারি না। কাগজে 
আপনার দেবগ্রতিম পিতার পরলোক গমনের খবর পাইয় মনের অবস্থা হে 
কি রকম হইয়া গিয়াছিল তাহা বলিতে পারিনা একমাজ্ অন্তর্ধামীই জানেন। 
আপনার মনের অবস্থা অনু্ব করিতে পারি কিন্তু প্রকাশের ভাষা পাইনা। 
“এই পুগযাত্মায় মৃত্যুতে দেশের ও দশের যে কি ক্ষতি হুইল তাহা খাহারা 


পুণ্যকাহিনী ১৪৩ 


তার সংস্পর্শে আনিয়াছেন তাহারাই বুঝিবেন সেই ক্ষতির পরিমাণ। প্রতি 
মুহূর্তে ভার জ্যোতির্খয় মৃত্তি আমার চোখে ভাসে, মনে হয় পূর্বজন্মের কি 
স্থকৃতির ফলে এই মহাপুরুষের দর্শন আমরা পাইয়াছিলাম আজ তাহার কথা, 
'্মুরণ করিয়া কিছুতেই অশ্রুরৌধ কবিতে পারিতেছি না। তাহার অন্ুস্থতার 
সংবাদ লোক পরম্পরায় পাইয়াছিলাম। কিছুদিন খুবই উৎকণ্ঠার মধ্যে 
কাটাইয়াছি তারপর ভাবিয়াছিলাম এতদিনে নিশ্চয়ই সুস্থ হইয়াছেন। , 

প্রীনিফেতনের পথে কত লোককেই দেখিতে পাই কিন্ত কই সেরূপ দীপ্রি- 
পূর্ণ চেহারাতো! আজ পর্য্যন্ত চোখে পড়িল না। যখন তিনি %এখানে ছিলেন 
তখন৪ ভাবিয়াছি কি করিয়া এমন আদশপূর্ণ জীবন তৈয়ারী হয়। কবিগুরুর 
গ্রসাদদে এনে বু গুণী জ্ঞানীর সমাগমই তো৷ দেখিয়াছি--কিস্ত তেমনটি 
'আর দেখিলাম না। তার সেই দৃঢগ্রতিজ্ প্রতিভা বিভাসিত মুরতি আজ বারে 
বারে মনে পড়ছে। পুষ্পদি আপনার জীবন ধন্য, *অমন মহাপুরুষের কোলে 
জন্ম নিয়া । তিনি ফে এত শীঞ্র সকলকে ছেড়ে চলে যাবেন তা স্বপ্নেও ভাবিনি । 
আমরা যে তীর সান্সিধ্যে আসতে পেরেছিলাম এ আমাদের মহা! সৌভাগ্য । 
খ্ঠার সংক্ষিপ্ত কর্মজ্ীবনী বার বার পড়েছি কিন্ত তৃপ্তি পাচ্ছি না। সেই উদার 
সত্যনির্মল 'এঁকনিষ্ঠ মহাতআ্মার প্রতি আজ অস্তরের একাস্ত শ্রদ্ধা ও ভি 
জানাই । 


আপনি আমার সমবেদন! গ্রহণ করিবেন। ইতি--_. 
প্রীনিকেতন। আপনার নিলীমা 
জামালপুর 
প্রিয় অক্ষয় বাবু! 


আপনার পরন্ধারাধ্য পিতৃদেবের মহাপ্রয়াণে দেশ একজন প্ররত মানুষ 
হারাইল। সেই মহাপুরুষের অশেষ স্ষেহে প্রতিপালিত হইয়া তাহার শ্রান্ধ- 
বাসরে উপস্থিত হইতে পারিলাম না বলিয়া! নিজেকে অপরাধী মনে করিতেছি । 
তার কর্ষময় জীবনের অবসান হইল। ভগবানের ক্ষাছে প্রার্থনা করি তার 
আদর্শ চিরদিন প্রত্যেক মান্থযকে উৎদ্ধ কুক। অজাত শব্র এই মহাপুরুষের 
'্মভাবে দেশবানীর ক্ষতি অপূরণীয় । আপনারা আম্বর গ্রামবেদনা গ্রহণ 
করিখেন। 

ইতি-*. 


ভাগাহীন--গণেশ চজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কল্মানীয়হ্ বোন পু ! 


 মাজ কথা খুঁজে পাচ্ছিন। যেকি বলে তোমায় সাত্বনা দেব। কেবল 

, তুমিই পিতৃহীন হও নাই । তোমার সহিত আঙ্গ সমস্ত বাকুড়াবাসীই পিতৃহীন 

' হয়েছে । শুধু বাকুড়াব কেন সমস্ত বাঙ্গালাদেশের পক্ষেই এক্ষতি অপুরণীক্ক । তবে 

আমি বিশ্বাস বাখি তোমার সহাশক্তিব । কাজেই ধরিত্রীর মত এ দুঃসহ বেদন। 
তুমি নীরবে বহন কবতে পাববে। 

গতকাল আমার কলকাতা যাবার কথা ছিল কিন্ত তোমার পত্র পেয়ে ঠিক 

করলুম আগামীকাল যাব এবং শ্রান্ধাদি শেষ কবে ফিরবো | আশীষ লও--। 
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পরম স্সেহের পুষ্প । 

তোমার বাবাব কন্ম বিববণী পেলাম । তোমাব মনে যে কত বড আঘাত. 
লেগেছে তা আদম খুন ভালে। কবেই বুঝি। তোমার জীবনের মাঝে 
তোমাৰ স্রেহময পিত| যে কতখানি জুড়ে ছিলেন তা আমি 
জানি । এখনো আছেন চিবদ্দিনই থাকবেন । কেউই হাবায় না সব বিরহে 
অন্তে চির মিলন বাহু প্রসানিত করে দাড়িযে আছে। তার শেষ জীবনে তুমি 
তাব ম| হয়েছিলে তিনি হযেছিলেন তোমার পুত্র। সুতবাং তোমাব প্রাণে 
এ বেদন। পুত্রশোক হযেই বেজেছে সে আমি ভালো কবেই জানি। তবু 
তোমাকে সাত্বনা দেবার বৃথা চেষ্টা কর্বনা কেননা এ শোকের সাত্বন৷ 
নেই যে। তথাপি এও জানি তোমাব নিঞ্জেব অস্তরই তোমাকে 
আলো ,জালিবে পথ দেখিযে নিয়ে যাবে। ধার বক্ত তোমার গায়ে 
আছে সেই নদ হাস্যমক্প ছুঃখবিজয়ী বণিষ্ঠ পুরুষ তোমাকে নিয়ত আশীর্বাদ 
করছেন! 

এমন মানুয় আমি খুব কম দেখেছি। তাব বাইবেটা দেখলে কারো 
বোঝবাব সাধ্য ছিল না কত বড় দুঃখের অগ্নিতে তিনি জলেছিলেন দিবার । 
এক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁব তুলনা হয। আর কী মর্্ম্পর্ণা তার দৃষ্ি। 
জর নঙ্ধে আমার শেষ দেখা ভম্ম বরিশালের জঙ্গকুঠীতে | তিনি সেদিন আমার 
এক বেলার অতিথি । প্রবল হানি তামুস! গল্প গানের মধ্যে খন মনে করেছি 
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তাকে ভুলিয়ে রেখেছি খন হঠাৎ আববায বললেন আপনি খুব ছুখ পেয়েছেন 
জীবনে না? তব বিরাট ব্যক্তিত্বের কতটুকুই বা আমি জানি? তার সম্বন্ধে 
একটি কবিত! লিখেছিলুঙ পাঠীলুম । অন্কালি অর্পণ কয়া সহজ নয়। সেখানে 
প্রগলভতা৷ প্রমত্ততার উচ্ছাস একান্ধ দ্দপৌঁজন। সেট! অনুন্দর ও শালীনত। 
বোধের অভাব ঘোষনা করে। 

আমাদের শ্রান্ধের মন্ত্রগুলির সরল অনাড়ক্বর খদার্ধ এবং নিরুচ্ছাস তক্কি 

তুলন! রিহীন। আমার মনের মধো তার অনেক ফথাই ভিড় করে আসতে, 
সস কিন্ত তাদের সফলের স্থান ছোট কবিতায় নেই। তাই ডাদের 
ম্ুখ্যে থেকে এমন একটি ভাবকে প্রকাশ করতে প্রয়াস ফিরেছি, 1 
গতাহীতিক নয়,যা স্বভাবতঃ সবল এবং বা অন্তরের শ্রদ্ধা হতে উৎসারিত 
বলে অনাড়মর সুন্দর । উচু জরে মন বেঁধে লিখতে বসেছিলাম । বদি মনে কর 
কিছু সাফল্য পেয়ে থাকি তাহলে মে তারি আশীর্ব্বাদে ধার উদ্দেস্তে 
এ প্রয়াশ। আমার নিজের কোনো ক্লুতিত্থের দাবী*নেই | আমার এ শ্রদ্ধা 
নিবেদন একাস্তই অন্তরের ছিনিষ। 


প্রণাম 
সুন্দর দেহ, সবগ্গ উদার, ভালোবাস! ভরা প্রাগ 
নয়নেতে ক্ষমা! হানতে করুণা বাক্যেদ্নিরভিষান 
গ্রব্ত বুকে উদ্যমতেজ প্রদীপ্ত:উৎসাহ 
প্রশান্ত মুখে ছায়া ফেলে নাই অন্তর-্রব-দাহ 
এই ছবিখানি বঙ্গ জননী ধরিয়! রাখিবে কোলে 
আরব্ধ কাঞ্জ সার্চ না হতে কর্মী গিয়াছে চলে। 

” রাজ পথ পয়ে ফিরিছে মান্য দেবতার বেশ ধরি 
কতন! ছলন! আড়ম্ববের মিথ্যা মুখোস পরি 
আমিতে! দেখেছি ক্ষণে ক্ষণে সেই ছন্প প্রলেপ+্টুটি 
দেব বেশীদের স্বন্ত নীচতা অবার্ধে উঠিছে ফুটি 
কিন্ত তোমাবে দেখেছি বন্ধু চির মানুষের সাজে 
ভূমিই কেবল স্লান হও নাই আর সকলের মাঝে । 
দেখবেশীঙ্জের করণ বচন সমস্ত ভগ্তামি ' 
নর রেশ তব, দেব শ্মরি প্রণাম পাঠাঙ্ছ আমি! 

ভ্ধাং্তকৃনার ছালছগার 


এ 
শুনে বুজতে সেচ ােওকেন 
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শ্রীরামঃ 
স্বকুমার চট্টোপাধ্যা়ন্ত বা প্রয়াণে 
শোকোচ্ছাল: 


৯ 
আসীদ্‌ বঙ্গাবনিস্থাতবরঃ কর্্মবীরো! বরেণ্যো 
ধন্তে। ধীরো! য ইহ জ্ুকুমারাভিধানোহধুনাসৌ | 
হাহা ! যাতঃ সপদি জনতালোচনাগোচরত্বং 
চন্ত্রোহত্ত্রক্রিয় ইব চলন্‌ পশ্চিমাশাং নিশাস্তে 


এ 


শালপ্রাংস্তঃ স্থঘটিতবপূর্লন্ববাহবিশালং 


বক্ষোভালং নয়নযুগলং স্থপ্রশস্তং চ বিভরৎ। 


মুর্ভঃ কর্মোগ্যমইব চমৎকৃত্য লোকান্‌ বিরাজন্‌ 
ব্ষীয়ানপ্যভিনবধুবা হা! গতোহম্তং চিরায় ॥ 


৩ 


সংসারশ্যাত্যুদয়জননং বেঙনং বাজকীয়ং 


ভূয়ঃ কাম্যং পদদমপি জহদ্‌ যোহগমদ্‌ গ্রামবৃদ্ধ্যে । 
হাহা! ত্যাগত্রতিনমধুনা বিশ্বকল্যাপকামং 
তং ম্রর্তব্যাং গতমিহদশাং কেন শোচন্তি সম্তঃ || 
৪ 
সন্কল্পোগ্রস্থিরতরমনাঃ কল্পবৃক্ষায়মানঃ 
কাক্ষণ্যৈকপ্রবণনবদয়: সৌকুষাধ্যং দখাঁনঃ। 
তেজোঘুপ্তো বচদি মনসি প্রেমনআোহপিচিন্রং 
নিত্যং ভাব্তয়মুসরন্‌ স প্রিয়োহতূদ্‌ বুধানাম্‌ ॥ 
€ 
যো দ্ীনানাং পরমশরণং চাতুরাণাং মহায়ে! 
বিহু ন্দ-প্রিয়-কুতি-বিধো৷ জাগককন্থরূপঃ। 
ধর্শ-গ্র্ছে শ্রতিদিনমছ্থো! সাধুদধাবধাদো 
বাজধি্রীর্জনকলদূশে! হস্ত সোহপ্যন্তমাপ ॥ 
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সেবাধর্শং হধি* পরিচরন্‌ কণ্মযোগং বিতন্বন্‌ 
হে দেব তং জগতি নিপুনং পুন্তমাঞ্যোহসি নৃনম্‌। 
অন্ত গ্রীত্যা দিবি তু রমসে দেবতাভিয়ঞচ। 
ত্বাদৃগ.বদ্ধোশ্চিরবিরহজং হুঃখজীতং ভজামঃ ॥ 
ভট্টপন্জীবাস্তব্যানাম্‌_-ভ্রীনারারণচজ্জ স্থৃতিতীর্থ 
শ্রীক্রীজীব স্যায় তীর্থ £ 
ভ্ীমন্মথমাথ তর্কতীর্থ 
জীানকীজীবন কাব্যব্যাকরণ তীর্থ 
দেবশম্মণাম্‌ 
বঙ্গানুবাদ 
বাজলার যে বরণীয় ধীর কর্দবীর স্থসম্তান স্থকুমার নামে ইহজগতে 
পরিচিত ছিলেন তিনি রাত্রি শেষে পশ্চিমাডিমুখী অনলসকন্মী”চন্রের স্তায় 
সহসা লোকচক্ষুর অন্তরালে গত হইয়াছেন । 
চি 


শালবৃক্ষের ন্যায় দুগঠিত দেহধারী ছুদীর্ঘ বাহ যুক্ত ওন্‌বিস্বীত বক্ষ ও ললাট 
ও নয়নদ্বয় বিশিষ্ট, লাক যৌবনসম্পন্ন, মুঠ্তিমান কর্শের “ন্যায় যিনি জগৎকে 
বিশ্মিতঞ্করিয়! হিরাজিত ছিলেন, আজ তিনি *চিরকালের মত অগ্তমিত 
হইযাছেন্ব। 


তত 
পল্লীর ম্ঙ্গল সাধনে ধিনি নিজ সংপারের শ্রীবৃদ্ধিকর উচ্চ বেতন এবং 


কাম্য বাজপদ্ ও ত্যাগ করিয়াছিলেন সেই ভাগী, ব্রতী, বিশ্বের বঙ্যাণ 
ক্ষামীর এই ঘশ। স্মরণ করিয়া সঙ্জন মাত্রেই শোক গ্রস্ত হইবেন । 


সংকল্পে ক্থিরচিত্ত ফরুণায় আত্রহদয়, দাক্ষিণ্যে কন্পবৃক্গতূল্ এবং ঘাক্যে 
অপূর্ব তেজন্বীত) ও হবদয়ে প্রেম ও নম্রতা এই ভাব্যূগলের নিয়ত অনুসরণ 
“করিয়া তিনি পতিতদের প্রি্পপাজ হইয়াছেন। 


হীনের আশ্রয় খল, আতর সহায়, গুধীগণের প্রিযকাধ্য সাধনে চিরজা গ্রত, 


১৪৮ কষা, 


নিম ধর্খগ্রন্থ পাঠ অ্রবণে আগ্রহশীল, ধিনি রাজধি জনকের ন্যায় ছিলেন, তিনি 
“আরা ,সাধনোচিত ধাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। 


ষ্ 


অন্তরে সেবাধশ্মের এস্থন্শীলন ও কর্মযোগকে আশ্রয় করিয়া হে দেব, 
আপনি জগতে নিশ্চিত পূণ্য অর্জন করিয়াছেন । অধুনা স্বর্গধামে দেবগণের 
সহিত একত্রিত হুইয়া, আনন্দে কালহুরণ করুন এখং মর্তধামে আমরা আপনার 
হায় বন্ধু বিশেষের চির বিরহ গদি ছুঃখের বিষয় চিন্তা কমি । 


অস্থবাদন 
ভ্ীসভ্য প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম, এ, বিঃ এল, 
01510: 96209159] পশ্চিমবঙ্গ মহা করণ 
45 0. 07056691196 1. 14. 9. স্বাস্থ্য বিভাগ 


৬মকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাংলার একজন হুসস্তান ছিলেন। তিনি 
কো-অপারেটিভ বিভাগে কাজ করিয়া বিশেষ বিচক্ষণতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহার পরামর্শ অনুযায়ী অনেক কে। অপারেটিভ সোসাইটি স্থাপিত 
হুইয়াছিল। 

তিন শুধু সরকারি কাজ লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন না! বাইরের অনেক কাজও 
করিতেন। যেমন বড়দের শিক্ষা (এডাণ্ট এডুকেশান ) ইহাতে তিনি অনেক 
গবেষণা ও অনেক পরিকল্পন, করিয়াছেন। 

সরকান্নী উচ্চপদ ত্যাগ করিয়া! তিনি শ্রীনিকেতনে সচিবের পদে গিয়াছিলেন 
এবং তথায় অক্লাস্ত-পরিশ্রম কবিয়াছিলেন | 

»চষ্টোপাধ্যায় মহাশয় অত্যন্ত মিষ্টভাষী বিনয়ী অথচ স্পষ্টবন্ধ1 ছিলেন । 
ঠাহার সহিত কাজ করিয়া আমি অত্বান্ত তৃষ্থিলাভ কবিয়াছিলাম। 

ভ্ীঅনিলচজ্ চট্টোপাধ্যায় 


শত 222. 
8, টি, (08556652169 1.0,3. [00922 98565 
8657৮15 
চরিতাদ 
পনর পরঘারাধ্য পিতৃদেবের ন্বর্গার হওয়ার সংবাদে অতীব মর্থাহত 
“বৃহ, আপনার পিতৃদেষ আমাদেশ পতরম শুভাসথত্যারী ছিলেন এবং তাহার 


স্পুষ্টর্কাছিলী ১৪৬ 


নিকট হইর্ডে নিয়ত বক্কতিম শ্বেছ লাভ করিয়াছি বলিয়াই তীহাধ অর্ডার 
অপূরণীয় মনে করি। | 

আন্সতোর লিম্রগলিপিও ও কর্ণ ্বীবনীও পাইলাম । তীহার পূর্ণজীবনী 
*লেখায আয়োজনের সংবাদে আনন্দিত হইলাম । আপনার শ্বর্গগত পিতা, 
সহিত কর্থক্ষেতর আঙ্ধার বথেষ্ট ংযোগ ছিল। তাহাকে কখনোও শুধু রা 
বাছা বা ডিপুটি ম্যাজিষ্রেট হিসাবে দেখিবার কথা মনে হয়নি। তার 
ব্যক্তিত্ব ছিল স্বচ্ছ কারে! ভূল করছার উপায় ছিল না । 

, আমি অত্যন্ত ব্যন্ত থাকি পরিবর্তনশীল রাজনৈতিক পবিস্থিত্তির' ভিত্বর। 
আঁপনাদেরও সময় কম তবুও সাধ্যমত চেষ্টা কর্ধব সংক্ষিধক্তাবে .আপনীতু 
পুরা! পিতৃদেত্ধর সম্বন্ধে একটি রচন! পাঠাবার । 

তাছাঞ্লোকাস্তরিত আত্মার চিরশাস্তি 'লাভ হউক সর্ধান্তঃকরণে এই 


কামনা করিতেছি । 
ীজ্জবনীতুষণ চট্টোপাদ্যায় 
3, 00195161055 15309. হোসেঙ্গাবাদ লিপি 
সাবিত্রটুসমানাক 


মা পুষ্পবুণী তোমার পত্রখানি পেয়ে মন হর্ষ ও বিষাদে ভরে গেল। 
হর্ষের কারণ যেকি তা আরকি লিখবো? 'তৃমিষে মা আমার স্থকুমাগ্ের 
কত আদরের ভালবাসার ও দ্সেহের পাত্রী--আমায় মনে করে চিঠি লিখেছ 
এতে মন গর্ব ভরে গেল। তোমার কত ছোট বেলায় রফনগরে “দেখেছি 
তখন তোমার বয়েস ৩৪ বছর । সে নুন্দর ছবিটি কখনও মন থেকে মুছে 
যায়নি। স্থকুমান রাজার মত ভাগ্য নিয়ে জন্মেছিল তবু' সংসারে কত 
আঘাতই না পেয়ে গেল । স্ুকুমীরের যত পিত্ঠ পতি ভ্রাতা বা সন্তান 
অনেক ভাগা করলে তবে হয়। আমি যে কত বিষয়ে তাঁর কাছ খণী আজ 
মনে পড়ে চোখে জল আসে । সে যে এমন অকালে আমাদের মায়া কাটাইয়া 
চলিয়! যাইবে হ্বট্ও ভাবি নাই,। সকলই ভগবানের ইচ্ছা! এই পেছন 
আমর! একসঙ্গে খেলা করিয়াছি পঠচ্দশায় কলেজে তাহার সঙ্গলাভ করিয়া ধন্ক 
হইয়াছি খার আজ সে নাই ভাবিতেও পারি না। এত প্রতিভা! এত চরিত্র 
এত সহদয়তা এত অমূলা গুণরাশি আজ ভন্মে পরিণত হইল এ ছুঃখতার বন 
করা কঠিন। যা ভূমি তাহার জীবনী লিখছ জেনে বিশেষ আনন্দিত হইলাম । 
“তোমুর পিষ্তার প্রতিভার উত্তরাধিকারী তুমি, তোমার এ চেষ্টা সফল হবেই। 
আমি শীষই গুুদাতের বিষয় কিছু লিখে পাঠাচ্ছি। 


জ্যাঠামশাই 


১৫০ পুণ্টকাহিনঃ 


শদ্ধাম্পদেন্থ বেহাই মশাই ! 

ড় বেহাই মহাশয়ের দেহাস্ত সংবাদে অত্যন্ত ভুঃখিত হইয়াছি। - হীদতী 
বৈশমুহযান হইয়। আছে। তিনি রেখাকে বড়ই ঘ্বেহ করিতেন। সেকস: 
সে বড়ই ফাতর হইয়াছে এ শোক আপনার খুবই তীব্রভাবে লাগিৰে জানি ॥ 
আপনি গত শীতকালে তাহার মিহিজামে থাকার সময় কত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, 
দেখিয়াছিলাম। অন্তান্ত সময়ও, দেখিয়াছি আপনাদের ভিতর স্সেহবন্ধন কত 
সুনিবিড় ছিল। 

পৃজনীয়! মাতা ঠাকুরানীর বিষয় চিন্তা করিয়া! আমরা অত্যন্ত ছুঃধিত 
হৃইয়াছি। বৃ বয়সে তাহার এই কঠিন শোক, কি তীব্রভাবে লারিবে' 
সহজেই অনুমান করিতে পাবিতেছি। এই নিদাক্কণ শোকে এক্সমাক্স 
.শ্রীভগবানের আশীর্বাদ ও করুণ! ভিক্ষা ভিন্ন অন্ত কোন ভূরসা নাই। 
তাহার কথাই বিশেষ করিয়া মনে করিয়া আমর! সকলে অত্যস্ত বেদনা 
পাইতেছি। । 

বর্ধমানে কয়েকবার তিনি অনুগ্রহ করিয়া আমার কাছে আদিয়া আমাদের 
অনেক দ্বখী করিয়াছিলেন। সেই সময় তাহার নির্দল তীক্ষবুদ্ধি ও প্হদয়ের 
অনেক মহৎ গুণরাশির পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। ডিপুটা ম্যান্সিষ্টেট কুলের- 
ভিতর তিনি উজ্জল রত্ববিশেষ ছিলেন । অতীব হৃঃখের বিষয় গূর্বই শুথাইয়া 
গেল। আপনি বুদ্ধমান ও পণ্ডিত আপনাকে সাস্বনা দিবার মত ক্ষমতা 
আমার নাই। ভগবানের চরণে প্রার্থনা করি তিনি আপনাদের এই ছুঃসহ- 
শোক সহ! করিবার ক্ষমতা দ্িন। ইতি 


ম্যানেজার মাটিন কোং এষ্টেট সমব্যাথী 
বারপুর শ্ামানগ্দ বন্দোপাধ্যায় 
রাজেন্্রভবন উত্তরপাড়া: 
স্নেহাম্পদেযু অক্ষয়! 


তোমার পুঙ্গ্পাদ পিতৃদেবের পরলোক গমনের সংবাদে যারপরনাই" 
ব্যখিত হইলাম। তাহার মত অক্লান্কন্্ীর অভাবে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি 
হইল। পরম করণাময় শ্রীভগবানের নিকট তাহার স্বর্গগত পুণ্যমক় পবিজ. 
আত্মার পুর্ণ শ্স্তি ও কল্যাণ কামন। করিতেছি । 

ও ইতি শুভাঙ্ছধাধদী 


শ্রীতারকদাথ মুখোপাধ্যায় 


পুযকাছিলী ১৫১ 
হরিতবন তেলিনীপাড়া 

ভীচরণেহ বৌদি ! 

এই ছুলংবাদে অতীর মর্্হত হয়েছি । ঘিহিজামে কয়েকদিন ভার 
সংস্পর্শে এসে সম্যক উপলদ্ধি করেছিলাম তার টরিজের দৃঢ়তা ও কতখানি 
শক্তিমান পুরুষ ছিলেন তিনি । তার ডিয়োধানে দেশ ও দশ উভয়েই যে 
ক্ষতিগ্রত্ত হল তাতে কোনও সন্দেহ নাই। ঈশ্বরের নিকট তার আত্মার শাস্তি 
কামনা করি এবং প্রার্থনা! করি এ ছুঃসহ শোক সহা কধার শত্কি ভগবান 
আপনাদের দিন । 

প্রণাম জানবেন। ইতি 
ন্েহার্থী গ্রভাত 
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কলিকাতা 
ক্জ্যাদীন্া! পুষ্প ! 


তোমার হ্বর্গায় পিতার সহপাঠি হিসাবে আমি যাহা জানি লিখিতে 
বসিয়াছ কিন্তু সব ঘটনা সাধারণের পাঠ্য নছে। শাস্তস্থকে কোয়া প্রকাশ 
কদ্ধিতে বলিবে? % ৬ ক এ 

৪৫ বলর পূর্বের কখা তখন তোমার বাবার সহ্পাঠি ছিলাম । কলেজে 
তিনি বরাবরই আমা অপেক্ষা অনেক মেধাবী ছাত্র ছিলেন। পরে সরকারি 
উচ্চপদ নিয়ে তিনি বাইরে চলে গ্রেলেন । আমি তখনও কলিকাতায় থাকিয়া 
এ্যার্টনাী পড়িতেছি। 

হার পূর্বেই বিবাহ হয়েছিল । হঠাৎ একদিন আমার বড় মামার এলে 
তোখার বাধার সম্বন্ধে খোজ নিলেন বলিলেন তাহার বন্যার এ পাত্রের সঙ্গে 
বিবাহের সম্বন্ধ আলিয়াছে । ছেলেটি ফেমন আমার মতামত জানিতে 
চা্ছিলেন। আমি বলিলাম এ পাত্র ছাড়বেন না। বিবাহ হুইল। বিবাহ 
সভার আনি সম্জীক উপস্থিত ছিলাম । ক কক 

আমান প্রতিবেশী রায়বাহাছর অতুল্যধন বন্দ্যোপাধ্যায় তোমার মাধার ও 
আহার ঘনিষ্ট সমসাময়িক বন্ধু । তাহার বাড়ীতে প্রায় দেখা হইন্ড । ইশক 
কিছুদিন পরে পুনঃ সাক্ষাৎ হইল উত্তরপাড়ায় লোকনাখের বাড়ীতে নিম্রণ 
উপজক্ষে ভেঙমার*বাবার মটোখে আমায় দিয়ে গিছলেন যনে পড়ে। এ 
গহ্ অনেক কথা হইল * * সাত্বনা দিতে পারিঙ্গাছ না গড ধঝ 
“স্ মামের ভিতর €তামার বাধার একি মর্খান্তিক ভুখে। বিবিষ বিডনা। & ** 

কাজিরাল চহটাপানযাগ 


(সী ভগ 
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৬তুষ্ঠাদার চটেপাধ্যায় (রায় বাছাছির, এম্‌, বি, ই) 
মহাশয়ের প্বংশপরিচয় ও সংক্ষিপ্ত জীবনী 
লেখক--জ্রীবল্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৮ম্কূমার চট্টোপাধ্যায় আমার জ্োর্ট' সহোদর ছিলেন । আমাদের 
পিতামহর নাম গঙ্গানারায়ণ ভট্টাচার্ধ্য। আমাদের পিতৃদেবের নাষে ভট্টাচাধ্য 
উপাধি সংঘুক্ত থাকিত। তিনি আমাদিগকে যখন স্কুলে ভন্তি করেন তখন 
আমাদের নামে চট্টোপাধ্যায় সংযুক্ত করিয়! দিয়াছিলেন।.তাহাঁর কারণ এই খে 
ভর্গীচা্ড এই উপাধি হইতে শ্রেণী বা গো বোধা ধায় না। রাঢ়, বারেক 
ও বৈদিক সকল অনীক ব্রাহ্মণ ভট্টাচার্য হইতে পাবেন । এবং যে কোনও 
গোত্রের ব্রাহ্মণণ্ড ভট্টাচার্য হইতে পারেন। কিন্তু চট্টোপাধ্যায় উপাধি থাকিলে 
বোঝা যায় যে কাশ্যপ গোক্সর এবং রাচ শ্রেণীর স্রাঙ্ষণ। প্রবাসী সম্পাদক 
রামামুন্দ চষ্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের পিতামহের কনিষ্ঠ সহোদবের পুত 
ছিলেন । আমি অনুমান করি যে রামানন্দ বাবুর পিতার নামে ভট্টাচাখয 
সংযুক্ত থাল্সিতত, কিন্ত তিনি পুত্রদের নামে বোধ হয় এ কারণে চট্টোপাধ্যায় 
উপাধি লেখাইয়াছিলেন। আমাদের পিতৃদেব এ বিষয়ে তাহার খু্তাতের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়াছিলেন কিনা ঘলিতে পারি না। 

আমাদের পিতামহ একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন । তাহার টোল ছিল। 
তাহার পৈতৃক বাসস্থান ছিল বাকুড়া সহরের পাঠকপাড়া নামক প্মী। কোন 
ধনী ব্যক্তির সস্তার জন্মিয়াই মাধ যাইত, আমাদের পিতামহ ভাঙার ভন 
যজ্ঞাদিঅনুষ্ঠান করিয়াষ্ছিলেন, তাভাতে তাহার বংশরক্ষা হয়। এজন্য তিনি 
পিতামহকে বাকুড়ার অন্ত একটি পল্লী ঘটকপাড়ায় এক খণ্ড ভমিদান করিয়া- 
ছিলেন, অতঃপত্র পিতামহ পৈষ্ঠৃক বাসস্থান ত্যাগ করিয়া ঘটকপাড়ায় থাটা 
নির্দাণ করিয়া টেল স্থাপন করিয়া বাস করিয়াছিলেন । পিতামহের উদ্ধতম 
১২1৯৬ পুক্ষষের যাহা সন্ধীন পাওয়া! ধায়) সকলেই অধ্যাপক পণ্ডিত ছিলেন । 
পিতামহর] চারি সহোদের ছিলেন। প্রথম তিনজন অধ্যাপক ছিলেন, কগিষ্ঠ 
(রামানন্দ বাবুর পিতা ) গ্রেলে চাকুরি করিতেন । 

আমানের পিতার খবৰ বয়স আট বৎসর তখন তিনি পিতৃমাতৃষীন হন। 
প্রথমে পিভাঁষহী মারা যান, তাহার অল্পদিন পরে পিজ্ঞমহ মারা ধান । 
শিক্ষা্িহীর ঘৃতৃঢু সন্ঘক্ধে পিতৃদেবের মূখে শুনিয়াছি যে ভিনি' পিতাষহীকে হস 
“মেধিয়াই স্থলে গিঙগাছিলেন, সেখানে সংবাদ পাঠান হইল বে তাহার মাতার 
ষ্তূয হইন্বাছে । তিনি ছবাী অসিত শুনিলেন যে পিতামহ হঠাৎ অত্যন্ঠ 
খু হোধ ফরেম এবং পিভামহের * চরণশ্রান্ে শয়ন করিয়া তাহাক মৃদ্থ্য 


১৫৪ পুপ্যঝাহিনী 


হয়। পিতৃঘ্নেব অছ্যাঁন করেন যে হদ্যনতের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া ক্টাহার মৃতু 
হ) &কিছুকাল পূর্ব হইতে পিতামছের কঠিন অন্থখ ছুয়। তাহার অর্থাগম 
বন্ধ হওয়াতে সংসাধ় চলা! কঠিন হয় । পিতৃদেব অ্থমান করেন ঘে পিতামহের 
'জীবনের আশা! ক্ষীণ হইতে দেখিয়া এবং তিনটি নাবালক পুত্রের তিনি কিরূপে 
ভরণপোষণ করিবেন তাহার উপায় না দেখিয়া ছুশ্চিস্তায় তাহার হৃদয় অবদল্ন 
হইয়া হৃদরোগের উৎপত্তি হয় ইহার কিছুদিন পরে পিতামহেরও মৃত্যু 
হয়। 

আমাদের ছুইজন পিতৃঘস1 ছিলেন। তাহাদের পূর্বেই বিবাহ হইয়াঞিল। 
প্রথম পিতৃঘসার বিবাহ হয় রামানন্দ বাবুর মাতুল মহাশয়েরংসহিত। তিনি 
নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হন। দ্বিতীয় পিতৃঘপায় বিবাহ হয় কার্তিক চর মূ্ধো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের সহিত। তিনি মেদিনীপুর জেলার অস্তর্গত গড়বেতাতে « 
মোক্তারি করিতেন । তাহার অবস্থা সচ্ছল ছিল। পিতামহের মৃত্যুর,পর কার্তিক 
বাবু আমার দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠতাত রামশরণ বাবুর শিক্ষার ভারগ্রহণ করেন । 
প্রথম জ্যেঠভাত রামতারণ যাজনক্রিয়া কৰিয়া কোনোওরূপে সংসার প্রতিপালন 
করেন। পিতৃদেবের নিকট এই সময়কার দারিক্র্যের কথা শ্তনিয়াছি। স্কুল, 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছে, বাটীতে প্লাইবার কিছু 
নাই, গাছ হইতে কাচা পেয়ারা পাডিয়। তাহাই খাইয়। ক্ষুন্নিধৃত্তি করেন । 
অর্থাভাঘে রাত্রে পড়িবার জন্য আলো জালিতে পারিতেন না । পাশে 
নাপিতদের বাটাতে প্রদীপ জলিত, তিনি সন্ধ্যায় সেখানে পুস্তক লইয়া পাঠ 
অভ্যাস করিতেন । পিতৃদেব ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া ইংরাজি স্কুলে, 
প্রবিষ্ট হন। তাহার একটি শিক্ষক দেখিলেন যে ভবিষ্যতে অথণৃভাবে পিতৃদেবের 
পাঠ বন্ধ হইতে পারে, এজন্য তিনি ডাকঘরে একটি পাশ বহি খেলাইয়া 
পিতৃদেবের বৃত্তির টাকা পাশ বহিতে জমা করিবার ব্যবস্থা কবিলেন। 

পিতৃদেব 'এ্টান্দ পরীক্ষা বৃত্তি পাইয়া কলিকাতায় কলেজে পড়িতে 
গেজেন। প্রথমে প্রেসিভেক্সি কলেজে ভর্তি হন, কিন্তু অর্থান্ভাবে প্রেসিভেব্লি, 
কলেজ ছাড়িয়া 9906181 4985001017 11961608102 প্রবেশ করেন । 
(ইহার নাম পন্ে 9০0%5:810 07009718 0০011869 হয় ) এই সময় সকালেও 
সন্ধ্যায় ছাত্র পড়াট্যা তাঙ্সর গপড়িবার খরচ সংখ্রহ কৰিতে ইয়। 17198 
45 পরীক্ষায় (বর্তমান ], 4, পরীক্ষায়) পিভৃদেব বিশ্ববিযালন্ধে যষ্ঠ 
স্থান অধিকার বেন । 7. 4. পড়্িবায় সময় তাহার বিলাত যাইবার 
ইচ্ছা হয় এবং তিনি এই উদ্দেশো 381557258 পরীক্ষা দেস।, এই পরীক্ষার 
জন্ত তাহাকে 175$22 ভাষা পড়িতে হয়। পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীদ্ব স্থান, 
দিককার ফরেন, বলিয়া বৃত্তি পান নাই । 90108:প3$ পরীক্গণার জন্গ ঝিনি 
নি, এ. পরীক্ষার পাঠে বেশী লঙ্গয় দিতে পারেন নাই, এজন্ত খিতীয় বিশ্তাগে। 


পুণ্যকাহিবী ৫ 


23. &, পাস করেন। ইীরাজীতে , & পরীক্ষায় তিনি তৃতীয় স্থানি অধিক? 
করেন, শুয় দেবগ্রলাষ লর্বাধিকারী ্িতীয় হন | 4. &. পাস করিব 
পিতৃঙ্গেব কিছুদিন £959085206 3506251 7867051 অফিসে বর্দ কযেন। 
এই লময় পিতৃদেষ বিবাহ করেন। তখন তাহার বয়স ২৩ বৎসর, মাতা 
ঠাকুত্াণীর বয়ল ৮ বৎসর। বাঁকুড়া সহর হইতে এক ক্রোশ দুরে ভূতের 
নামক গ্রামে আমার মাতামহের নিবাস ছিল” আমার মাতাম$ পুরুঝিয়ায় 
এক ব্রাহ্মণের গৃহে কর্ম করিতে কগিতে নিজ চেষ্টায় ইংরাজি শিক্ষা করিয়া 
পোষ্ট অফিসে কর্মে নিযুক্ত হুন এবং গোষ্ট-মাষ্টার হইয়! অবসর গ্রহণ করেন 
আমাদের মীতুলালয়ের নিকটে দারুকেশ্বর এবং গন্বেশ্বরী নাঈক দুটি কষত্র * 
নদীর ংযোগস্থল।* এখানের প্রাক্কতিক দৃশ্য অতি রমনীয়। এই ছুই নদী 

হইতে হুবৃহত্তপনারায়ণ মদীর উৎপত্তি 

পিতৃদেব পূর্বোক্ত অফিসে কর্ম করিতে করিতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পরীক্ষা 

দেন এবং তাহাতে কৃতকার্য হইয়া ডেপুটি ম্যা্িট্টেট নিযুক্ত হন। তিনি 

যখন যশোরে কার্য করেন তখন আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর সুকুমার বাবুর জন্ম হয়। 

তখন আমার মাঁভাঠাকুরাণীর বয়স ১৩ বৎসব মাত্র । মাঁণিকগঞ্জ স্থলে স্থকুমার 

বাধু প্রথম বিঘ্ালেয়ে প্রবেশ করেন এখানে অল্পদিন পড়িয়া পিতৃদেবের 

কর্মক্ষেত্র পরিকর্তন হওয়ায় স্থকুমার বাবু মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুলে প্রবিষ্ট 

হন। এখান হইতে তিনি এণ্টান্স পরীক্ষায় ১৫২ বৃত্তি পাইয়া মেদিনীপুর, 

কলেজে এফ, এ, পড়েন। এফ,' এ পরীক্ষায় তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 

তৃতীয় স্বান অধিকার করেন এবং সী ও 07)670182তে বিশ্ববিদ্যালয়ে 

প্রথম হওয়াতে 9019009এ 1006 90101818110 পান। তিনি কলিকাতায় 

গিয়া 52981097005 0011989 এ প্রবিষ্ট হন এবং 75500 7080 7:08$91এ 

বাস করেনি । এই সময় বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে প্রবী আন্দোলন আরস্ত হয়। 

স্থকুমার বাঁবু এই আন্দোলনে ছাত্রদের অন্যতম নেতা হইয়া কলিকীতায় এবং 

বাহিরে নানাস্থান্, সভাসমিতি করা দ্বদেশী গ্রচার করা 73০5০০৮% 

:০/976208 প্রভৃতি কার্য পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করেন । ইহার ফলে 

8. &. ও 24. &. পরীক্ষায় তিনি আমাদের আশাঙ্রূপ ফললাভ করেন নাই। 

তিনি ইংয়াজিতে এম্‌, এ, পাশ করিয়া'কিছুদিন 7258108 এ এম্‌, এ, পড়েন । 

, ভারতীয় হিসাৰ বিভাগে একটি উচ্চ পদের জন্য তিনি প্রতিযোগ্গীতা। পরীক্ষায় 

ছইবার দবিভীয় স্কান অধিকার করিয়া এ পদ প্রাপ্ত হন নাই। -ধীহঠরা কৃতকাধ্য- 
ছইয়াছিরের তাহাদে মহ্যে একজন (1. ৪. 98006% 157 0.1. 8.) 

18705001811000500158507055 06739115875 হইয়। অবসর গ্রহন করিয়াছিলেন । 
পরে সুকুমার বাঁবু 329স8 8188196569 এর কর্গ গ্রহণ করেন। কিছু 
দিনের মখাই তিনি লহকর্মীক্ষের মধ্যে প্রতিতায় অন্ততম প্রেষ্ঠ কর্মচারী বলিয়া' 


১৫৬ গুগাকাহিবী 


'পরিতিত হর্ন-এরং &581886 9৩5০68০ হইয়া 088851002৮8, 
* ঈন কাঁধ ক্ষরেন। তাহার প্রতিভা এবং ক্ষিগ্রকারিতা সকলেই 
ইইত। কিস্তু ইহাই তাহার উন্নতির অন্তরা হইল। 1, 0.8, 
কর্মচারিগথ, একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট তাহাদের অপেক্ষা হিদ্যাধুদ্ধি ও কর্স- 
কূশলতায় প্রেষঠ দেখিয়া, ভীহার প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ হইত এবং হার উদ্নতির 
প্রতিকূল হইল। একবার একজন কর্ে অকুশল কিন্তু চাটুবাদে সাক্ষ ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেটকে অনেক দক্ষ কর্মগারীকে উপেক্ষা করিয়া ম্যাজিষ্রেট করিয়া দেওয়া 
হইল। তেজন্থী স্থকুমার বাবু ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন । এ 0. ৪. 
08৫9৪ ম্বুকুমার বাবুর এই অপরাধ মাজ্জনা করে নাই এবং বহু মিখা] 
মন্তবাঁ লিখিয়! তাহার অনিষ্ট করিধার চেষ্টা কবিয়াছিল। 
উপরিওয়ালাদের মনস্তট্টি করিতে অক্ষম হইলেও স্ুকুমারৎ বাবু তাহীর . 
বিবিধ সদগুণের প্রভাবে অসাধারণ. লোকপ্রিয়তা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
যখন যেখানে কার্য কারিযাছেন সর্বত্র জনসাধারণ তাহাকে অতান্ত সনতর্ধনা 
কৰিয়াছেন। তিনি সকলপ্রকার লোকহিতকর কার্যে অগণী ছিলেন। 
নিজের বিপদ অগ্রাহথ- করিয়া বিস্ৃচিক প্রভৃতি রোগের নেব করা অন্নিদাহে 
অস্িনির্বাপণের চেষ্টা করা তাহার অভ্যাস ছিল। বাঁকুড়া: ও বীয়ভূমে 
জলাভাবে কৃষিকার্য্ে অস্থবিধা! হয়, প্রাচীন বাধ ও পুফরিণী সংস্কায়ের এভ'বে 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে, দমবায় নীতিতে সেগুলির সংস্কার কিভাবে হইতে পারে, 
ভিনি কর্মজীবনে এই বিষয়ে যারপরনাই আগ্রন্থান্থিত ছিলেন | তিনি যখন 
1080900৮ 0900691 ০01 85018686100, ছিলেন তখন সমগ্র বঙ্গদেশের 
'যাবতীয় সবরেজেষ্টারগণ অবসর সময়ে কিরূপভাবে &৫০16 7505086100 এ 
( অর্থাৎ বয়গ্রাপ্ত লোক দিগকে লেখাপড়া শিগাইবার কার্যে) সা্াধ্মু করিতে 
পারে তদ্বিধয়ে একটি কমপন্ধতি রচনা করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিবার 
চেষ্টা করিয়ীছিলেন। সরকারী নিয়ম অঙ্সাঁবে সকলেই ৫৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত , 
কাধ্য করিতে পারে । কিন্ত তিনি তাহার তিন বৎসনু পূর্বেই কাধ্যত্যাগ 
হযেন। উর্ধতন কর্মচারিগণ এবং প্রধান মন্ত্রী পর্যযত্ত তিনি যাহাতে সমন্ধে 
অবসর গ্রহণ না! করেন তজ্জগ্য অনেক চেষ্টা] 'করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা 
স্থকুমায় বাবুর সংকল্প* পরিবর্তন করিতে সমর্থ হন নাই। রবীন্নাথের 
শ্রীনিকেতনে সাহার চির আকাক্কিত স্বঙ্গেশসেবার উপযুক্ত স্কুযোগ পাইবেন 
এই আশায়$ভিনি শ্রীনিকেতনের সচিবের পরী গ্রঙ্ণ কয়েন । 'ভিনি ছা 
“অবস্থা হইতেই দ্ববীন্জনাথের রচনার বিশেষ অঙ্করাগী ছিজেন। প্রীগিফেতদে 
রহীশ্রমাথের সাহচর্য গ্তানতার বিশেষ শ্লীতিকর হইয়াছিল। ববীঞ্পাথও 
'শ্ছুভুমার বাবুর গুণাবলীর সবিশেষ পঞ্ষপান্ঠী ছিলেদ এবং অনেখেোর কাছে 
শাায কাধাধক্ষতাক্ছ প্রশংলা করিয়াছিলেন । প্রীনিফেতন পরিত্যাগ কৰিবাছ 


গুপাকাছিনী ১৫৭ 
পন্থ হুডুমার বাবু কিছুফিল ভাটপাড়াঁ মিউনিলিপ্যাবিটির অছিনায়ক ছহবান 
এবং কিছুদিন বেল গবর্সেক্টের মেচ বিভাগের বিশেষ কার্যে মিযুক্ত হইয়া 
ছিলেন। বয়স বত বেশী হইতে লাগিল ততই স্বদেশের কলা'ণের জন্ত আত্ম- 
নিয়োগের আক্ষাংখা তাহার প্রবল হইতে লাগিল। দিবারাজ অন্তর চিগ্তা 
নাই। ফতরকমের উপায়ে জনসাধারণের খবস্থার উন্নতি কর! যায় ভাহারই 
আলোচন1 এমং চেষ্টায় সর্বাদ! বান্ত থাকিতেনশ) নিজের হৃখ সুবিধা জাতের 
কথা সম্পূর্ণ বিস্থৃত হইয়া থাকিতেন। শরীরকে উপযুক্ত বিশ্রামও দিছেন না। 
তিনি ধাকুড়া সম্মিলনীর সভাপতিরূপে সম্মিলনীর সকলগ্রকার লৌকহিতকর 
কার্যে অগ্রণী ছিলেন । তাহাতেও তাহার তৃপ্তি হয় নাই। তি এ জেলার 
সর্ববিধস্উন্তির জন্তু যাহাতে আরও বেশী কাধ্য করা যায় এজন্য 7৪0 ৮য়ঞজে 
1)1862006 ১856109620678 00222016696 নামে একটি নৃতন প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করিয়া তাহার প্রথম সভাপতি মনোনীত হইলেন । তাহার মৃডার ছুই 
বৎসর পূর্বে বাড়ায় বৃষ্টির অভাবে ছুভিক্ষের সম্ভাবনা দেখিয়া তিনি সরকারী 
কর্মচারীদের দৃষ্টি এ বিষয়ে বার বার আক্ষ্ট করিলেন এবং সংবাদপঞ্জে প্রবন্ধ 
'লিখিয়! গবর্ণমেন্টের নিকট দরখাত্ত দিয়া, বারবার ছৃিক্ষরিষ্ট স্থান সকল 
পরিদর্শন করিয়নসাহায্ের জন্য চাদ! তৃলিয়া, 'সাহাব্য বিতরণের ব্যবস্থা করিয়া 
ভৃতিক্ষ প্রশমনের জন্য যতদুর সম্ভব চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


যে রোগে তাহার মৃতু হইল তিনি মেই রোগশধ্যায় শয়ন করিয়াও দেশের 
কল্যাণ চিন্তা কখনও বিস্বত হইতে পারেন নাই। রোগকষ্ট একটু কম 
হইলেই তিনি আলোচনা করিতেন--তিনি বীকুড়াতে একটি ছোট্ট বাক" 
নির্মাণ করিম সেখান্পে বাদ করিবেন এবং ৰাকুড়া সহবের 1৫90108] 0০011626, 
জিলার জন্তসেচের ব্যবস্থা "এই সকল কার্যে কিভাবে আত্মনিয়োগ করিধেন। 
সাহিত্যপ্রিয়ুতাও শেবপর্ধব্ তাহার অটুট ছিল। আমাকে বগিতেন রদুবংশের 
& এস্থান পড়। লে সকল অংশ তাহার গ্রান্থ সবই মুখস্থ ছিল। যেখানে 
আমার পড়িবার অন্থবিখা হইত তিনি মামাকে সাহাধ্য করিতেন এবং 
অর্থ বুঝাইয়া দিতেন। তাহার পুত্রবধূহয় এবং দৌহিজীগণ 000708 এ 
রবীজ্রনাখের গান গাহিতেন ইহা তাহার রোগশব্যায় চিত্তবিনোদনের প্রধান 
উপায় ছিল। তীছার বনধুবংসলত1 অসাধারণ ছিল। হার সন্ধায় বারহাতে 
'তিনি অল্লসমস্থের মধো কত অক্কতিম ও অভিরম্বায় বন্ধু সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
তাহাতে আশ্চধ্য হইতে হয় । গীতা ও কঠ উপনিষদ তাহার প্রি গ্র্থ ছিল। এই 
ই গ্রস্থই' কাহার প্রায় দৃখস্থ ছিল। প্রতিভা ও পরোপক্ষার তাহার জীবনে 
প্রদীপ্র হইয়াছিল। শেছ্‌ পদ্যস্ব ভাহা মার হয় নাই। তিনি গাজীবন যে সবল 
পৃজাবর্ম অ্য়ান স্কাহার ফলে £তিনি হগ্লাভ করিবেন সঙ্গে 
নাই। কিন তাহার দেশমিকলাধনের "প্রবণ আকাঃখা ত্বর্গও গাহাকে 


১৫৮ পুগ্যকীহিনী 


নিশিক্ষ থাকিতে দিবে নাঃ এবং অচিরে কোনও ভাগযযান ঘংশে উপযুক্ত 
'আক্টেটনের ঘধো জন্মপ্রধান করিবে ইহাই আমর বিশ্বাস। 
পিতৃপ্রাণ সুকুমার 
( মাস্থৃকুলের পরিচয় ) 

“পুষ্প দিদিমণি, 

তোমার বাব৷ স্বকুমারের বাল্যজীবন সম্থদ্বে আমার যাহা জানা আছে 
তাহা! লিখিয়া দিতে বলিয়াছ। সুকুমারের সহিত আমার প্রথম পরিচয় 
১৯০৪ সালে । তখন তিনি ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ ণরীক্ষায় উচস্থান 
'অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন অথবা তখনও এম, এ পড়িতেছেন ঠিক মনে 
নাই। তোমার পিতামহ রামসদন-বাবু তখন বহরমপুরের সিনিয়ার ভেপু 
ম্যাজিষ্ট্রেট সেখানে গোন্ধবাজারে,আমর! একটা ক্লাব খুলিয়াছিলাম । বহর মপুবের 
ডিগ্রিক্টইঞ্জিনিষার খাস্তগার মহাশয়ের বাসা বাডীতে তাহার অধিবেশন বদিত। 
এই ক্লাবের কর্মধারা ছিল বহুমুখ। সাহিত্যচষ্চা সমাজ সংস্কার গ্রামে গ্রামে 
"শিক্ষ। বিস্তার খেলাধুলা আরও কত কি। প্রত্যেক বিভাগের জন্য এক 
একজন সম্পাদক ছিলেন । আমি সাধারণ সম্পাদক ছিলাম', কিন্ত কুমার 
বিভাগীয় সম্পাদক হইলেও তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বে আমাদের সফলকেই 
পরিচালিত করিতেন। তাহার পরামর্শ বাতীত আমাদের কোনও কাজই 
চলিত ন।। ক্লাবের সভা সংখ]াও কম ছিল না। লকলেই কলেজের ছাত্র 
কয়েকজনের কথা মনে আছে--্রীরাঁধাকমল মুখোপাধ্যায়--ইনি এখন লক্ষে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ধনবিজ্ঞানের খ্যাতনামা অধ্যাপক । শ্রীবিনয়কুমার সেন--ইনি 
কলিকাতায় অধ্যাপকতা৷ ,করিতেন। অসুস্থ হইয়! বোধ হয় অঝ্র গ্রহণ 
কবিয়াছেনং শ্রগুরুদাস £নসরকার-_ইনি মফন্থলে সাবভিডিলানাল অফিসার 
হইয়া অবসর গ্রহণ কথিয়াছেন--প্রাচীন মন্দিরের ইতিহাস লিখিয়া ধশন্থী 
হইয়ান্ছেন। প্রীজোতিষচন্ত্র মিত্--ইনি বহরমপুর কলেজের অধাক্ষ 
হইয়াছিলেন, ইনি এখন ইহলোকে লাই। শ্রীবাজেজ্নাথ ভট্টাচারধা আর 
একজন সভ্য ছিলেন । ইনি বহরমপুর পাগল! গারদের তদশনীস্তন সুপানি- 
টেগ্ডেপ্টের পুক্র--1। পরে ভবানীপুর সাউথ হুবারবাণ বিভভালয়ের শিক্ষক 
হইয়াছিলেন । এর স্থলে আমি ও রাজেন বাধু পড়িয়াছি। এক কিছুদিন 
কাজও বনিঘাছি। একজন মুললমান লঙ্যও ছিলেন আলিতাই, পুরা নাম 
যনে নাই । একবার গঞ্গাপার়ে চড়,ইভাতি করিতে গিয়া' শ্টশানের কাছে 
এক মড়ার খুলিতে পা লাগাইয়াছিলেন। পরে' আনিয়া অসুস্থ হইয়া 
গোনাপড়া ছাছিয়াছিলেন। বাযুয়োগে তাহার স্বাভাবিক কগঠিতা নষ্ট 
পরযাছিন। ক্লাবে তোমার দুজন বাক! বিহয়ও বসন্তও ছিলেন। ফুটবল 


পুণ্টকাছিনী ১৫৯ 


খেধায় ইহাদের খুহ ঝোঁক ছিল। পূর্বোক্ত জ্যোতিবাবু এই ফুটখল 
দলের ক্যাপ,টেন ছিরেন। সকলেই আধমর্শবাদী ছিলেন। হনামধন্া 
কয়েজনাখের বাঙ্গিতায় তখর্ন দেশে পূর্ণ চেতনা জাগিয়াছে। আদর্শকে কর্ধে 
পরিণত করিতে না পারিস্বা তখন সকলেই অন্বপত্তি অস্থভব করিতৈছেন। 
স্থকুহারও খুব আদর্শবাদী ছিলেন। তীাহারই অন্রপ্রেরণায় সভ্যদের মধ্যে 
'অনেকে গ্রামে গ্রামে ছুটির সময়ে শিক্ষা দির্বার জন্য বাহির হইয়া পড়িতেন। 
সৃকুমারের কর্তব্যনিষ্ঠা ও সমক্াহঘঠিতা আমাদের মধ্যে আলোচনার বিষয় 
হইত। ক্লাবে কোনও কোনও দিন তাস খেলা হইত--সম্য নির্দিষ্ট ছিল 
,একঘন্টা। স্বকুমার কখনও এক মিনিটের জন্যও ও নিষ্দিষ্ট সময় লঙ্ঘন 
করেনি নাই। ইহাতে কখনও কখনও বন্ধুবান্ধবরা বিরক্ত হইতেন কিন্ত 
জকুমারের তাহাতে ক্রক্ষেপ ছিল না। সেই অল্প বয়সেই সংসাবে থাকিয়াও 
'তিনি নিজের বিষয় উদাসীন খাকিতেন। বেশভূযারু পারিপাট্য ছিল না অথচ 
কখনোও অপরিচ্ছন্ন থাকিতেন না । 

"শাস্ত্রের মধ্যে গীতা ও উপান্তের মধো পিতা” এই তিনি জানিতেম। 
সারাজীবনে ইহ্ধর ব্যতিক্রম দেখি নাই। তাহার আদর্শবাদ তখন হইতেই 
তীঁহাকে বব সাহিত্যে অনুরাগী করিয়াছিল। পরে বাংলার মহামণি 
রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসিয়া তদানীত্তন বু মনীষীর মত তীহাকেই গুক্ষদেব 
বলিয়া মানিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় তাহাকে দেশ সেবা ব্রতে 
প্রবৃন্ধ করিয়াছিল ও বড চাকুষীর মোহ কাটাইয়া তাহাকে শ্রীনিফেতনে 
টানিয়া লইয়! গিযাছিল । জীবনের শেষ পরধ্যস্তক তিনি রবীন্দ্রসাহিত্য চর্চা 
করিয়। কাটাইলেন॥ 

কুমারের সহিষ্ণুতা, মহাপ্রাণতা, সরলতা ও নীরব কর্ধনিষ্ঠা তোমার 
পিতামহী নিকু্ধদ্দিদির কাছ হইতে পাওয়া। নিকুঞ্চদিদি আবার এসব গুণ 
তীহার পিতা আমার জোঠা মশাই ৬নীলমাধব চক্রবর্তী 'মহাশয়ের কাছে 
পাইয়াছিলেন। ন্টনমাধব জোঠামশাই একজন অসাধারণ কর্মী ও সহঘয় 
পুরুষ ছিলেন । পরকে আত্তরিক আপন করিবার এত বড শক্তি কোথাও 
ঘড় দেখি নাই। বাল্যকালে পুরুলিয়ায় *স্থুলে পঠদ্দশায়ই অতি সহজেই 
আমার পিতামহ ৬ অস্বিকাচরণ মুখোপাধ্যায়ের ইনি প্রথম সম্ভানকূপে গণ্য হইতে 
পারিয়াছিলেন। আমার পিতামহ পিতামহী তখনও অনপত্য ছিলেন। এই 
পিতৃমাভ্হীন বালকটিকে কেন্ত্র করিয়া তীহাদের অপজ্য জ্েহ উথলিয়া 
উঠিয়াছিল। শুনিরাছি অদ্ভূত কর্তবানিষ্ঠা ছিল এই নীলমাধব জ্যেঠামশাই- 
এর। স্কুলে পড়াশোনায় তীহার তীক্ষ ধীর পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। 
ইহার জ্যেষ্ঠ সহোদর সাধন উপার্জন করিতেন । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে 
স্বাখিয়! হঠাৎ পল্প বয়সেই মীরা যান। নীলমাধবধাবু তখনই তুল ছাড়ি! 


১৬ ুষযাকাছিনী, 


চাযুকীর সঙ্ধান করিতে লাগিলেন এবং পোষ্াপিসের একটি গাদা" 
বেআীঁমর চাকুরী পাইয়া জোযষ্ঠের পরিবারকে সাহাধ্য করিতে লাঙগিলেন স্কুল 
ছাড়িছ্দেন বটে তবে পড়! ছাড়িলেন না। সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গ! খাটুনীর পড়. 
“পড়াশোনা করিতেন। আমার পিভামহু পিতামহীকেও ছাড়িয়া গেলেন না। 
ত্বাহাদের বাড়ীতেই অন্তানের মতই রহিয়া গেলেন। তাহার পর কত ড় 
পদে উন্নীত হইল্গেন পুরুলিয়ার পোঁ্মাষ্টার হইলেন ভিভিসানাল হুপারিশ্টেক্টেন্ট, 
হইলেন কত স্থনাম অর্জন কৰিলেন বিবাহ করিলেন সম্ভানাদি হইল আমার 
পিতামহ পিতাম্হীকে চিন্বদিনই নিজের পিতামাতা জান করিয়! গেলেন। 
'পতামাতীর মত জ্ঞান করিয়া গেলেন বলিয়! স্তাহার আস্তব্িকতার অবমাননা, 
করিব না। আমার অতি শৈশবেই ইনি মারা পিয়াছেন। তাই ইহার 'কথা 
আমার মনে নাই। ইহার কনিষ্ঠ রামদয়ালবাবুকে আমার মনে আছে। 
ইনিও জোষ্টের অনুসরণ করিয়া আমাদের ভ্রাতুম্পুত্রের মতই জ্ঞান করিতেন ।' 
শুনিয়ছি আমার পিতামহের মৃত্যুতে নীলমাধব জোঠামশাইও আমার 
জোঠামশাই বাব! ও কাকার সঙ্গে সমস্ত পুত্রকৃত্য পাঁলন করিছ্জাছিলেন। 
তখন এরূপ আস্তরিকত| বিরল ছিল না । এখন স্বাতন্ত্রের যুগ 'গখন এন্ধপ আর 

হয় না। এখন কন্তা বধূরূণে শ্বশুর কূলে আসিয়া লঞ্ল ক্ষেত্রে ,একাত্মীভূত 
হইতে পারে না। পরের জন্ত এখন আম্রা ভাবিতে পারি না। ইহাতে 
আমাদের হৃদয়ের কত বড় সম্পদ যে আমরা] হারাইয় বসিয়াছি তাহ! এখলে! 
আমাদের উপলব্ধি হয় নাই । জানিনা স্বাধীনতার সঙে হৃদয়ের এ সম্পদ 
আবার আমর! কিরিয়। পাইব কি না? 


প্রণাম করি নীলমাধব জ্যাঠামহাশয়কে-ধাহার জন্য নিকুঞ্কদিদিকে আমর! 
ক্্যষ্ঠতাতঙা তগিনী বলিচিত পারিতেছি এবং স্থকুমীর, বিজয় ' বসস্তকে 
আমরা ভাগিনেয় বণিয়া দাবী করিতে পারিতেছিি। এদাবী তোমার বাবা 
কাকার! অগ্রাহ্থ করেন নাই। রক্তেক্জ সম্পর্ক অপেক্ষা এ সম্পর্ক অনেক বেশী 
সত্য । কারণ এ সম্পর্ক আত্মার, হাদয়ের মন্মস্থলের । তোমার বাবা, হুক্কুমারের 
অসীম ক্লেশ সহিষ্তা, পরকে আপন কুরিবার ক্ষমতা, আত্মবিসঞ্জন দিয়াও 
দেশ ও দশের জন্ত ভাবিতে পারা সমস্তই তাহার এই মাতামহ নীলমাধব 
জ্যাঠামশাই-এর চরিত্র হইতে সংক্রামিত হইয়াছিল । 
যে পিতাকে সুকুমার প্রত্যক্ষ দেবতা! বলিয়া মানিতেন তোমার সেই 
পিতামহ রামসদন বাবুর অনাবিল চরিঝ প্রভাবও স্ুকুমারকে অনেকখানি 
প্রভাবিত করিয়াছিল অল্লবয়সেই স্থকুমারের আদর্শ হইয়াছিল 
পিড়া বব্গ: পিতা! ধর্থ; প্রিত্কাছি পরঘন্তপঃ 
পিতরি প্রীতিমাপদ্গে সতীযন্তে সর্ব দেব্ত1। 
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রামসদন বাবুর মত সরল অমায়িক আত্মন্খসাচ্ছন্দ্যে উদাসীন বিলাসহীন 
জোক সেকালের ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের মধ্যে অল্পই দেখা ব।ইত। সর্বাপেক্ষা 
তাহার চরিত্রে বাহা সকলকে মু করিত তাহা তাহার কণ্তব্যনিষ্ঠা। তাহার 
সহোদরের মৃত্যুর পর ভ্রাতুণ্পুত্রদের সকলভার তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন । পছে 
কোন কারণে তিনি ইহাদের প্রতি কর্তব্য পালনে পরাজ্দুখ হন এই আশঙ্কায় 
দলিল রেজিস্রি করিয়া সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। স্থকুমার পিতার 
নিকট হইতে এই আত্মনহ্থথে ওদাসীন্ত ও অবিচল কর্তব্য নিষ্ঠা পাইয়াছিলেন । 
অন্যের কি করা উচিৎ ছিল বা কি করিল না৷ সুকুমার কোন, দিনই তাহা 
ভাবিয়া দেখিতেন না। নিজের কর্তবোর শেষ কড়া ক্রান্তি অবধি পালন 
করিতেন। 

বহরমপুরেই সুকুমার ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের পদে প্রথম নিযুক্ত হন। পরে 
বহু রাজ সন্মান ও লাভ করিয়াছিলেন--পদোম্নতিও অনেক হইয়াছিল কিন্তু 
তিনি সেই আত্মভোল] সাহিত্যামোদী ভাবুক অথচ নীরব কম্ীই রহিয়া 
গেলেন । , স্থখে বা ছুঃখে হৈ চৈ করিলেন না। বহরমপুরেই তাহার বিবাহ 
হয়। তীহার মত, আত্মভোলা লোকের বিবাহ করা উচিৎ ছিল কিনা এতর্ক 
এখন বৃথা | এন্তিয়তির চক্র যেমন ঘুবিতেছে তাহার অন্যথা করার সাধ্য 
কাহারও নাই ।* নানা দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়া না গেলে স্ুকুমাবের পূর্ণ বিকাশ 
আমরা দেখিতে পাইতাম না । 

শ্রীভগবান স্থকুমারের অমর আত্মাকে জয় যুক্ত করুণ ধন্য করুণ । 


ভ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী 


আড্ডাধারী সুকুমার 
(১৯০৩-০৭ ) 


১৯০৩ সালের জুন মাসের শেবাশেষি | ইভেন-হিন্দু হস্টেজের নয়া বাড়ীর 
দোতলায় দি'ড়ির সামনের বারান্দা । বনোআরি খাবারওয়ালার চাঙীরিতে 
লুচি তরকারি, মাংস, সন্দেশ রসগোল্প! ইত্যাদি মাল সাজানো। সম্মুখে 
খেলার মাঠ । , 

জিতেন বাগচির সঙ্গে একটা ছোকরা দ্রীড়াইয়া রসগোল্লা ধ্রীইতেছে। 
পাশের খন্ন হইতে, বাহির হইয়া আপি! জিজ্ঞাসা করিলাম--“কীরে তুই 
আবার কে ?”বলিল £-_পস্থুকুমাঁর চ্যাটার্জি |” “কোথ, থেকে ?” “মেদিনীপুর |” 

“তুই কে ?” পবিনয় সরকার 1৮ কোথ, থেকে ? মালদা ।” 

ব্যস্‌্। এই সুরু । 

১৯১ 
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।  জিতেন অঙ্ক কষে। বাড়ী তাঁর বহরমপুরে। অঙ্ক কষিয়েদের দলে ছিল 
মঞ্ঈমনসিংহের নরেশ ঘোষ। সে অবশ্য হস্টেলে থাকিত না। আর একজজ, 
সারদা মাইতি। বাড়ী বীরভূম! ওর ঘর"ছিল পুরনো বাড়ীর দোতলায় । 
স্থকুমার ইত্যাদির সঙ্গে তার দহরম-মহরম ছিল বেশ। একালে নরেশ ছিল 
প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ৷ সারদা পাটনার ডেপুটি ম্যাজিস্টেট। 
জিতেন ও অঙ্কের প্রোফেলর | অল্প বয়সে মারা যায়। 

আমাদের এই 'আড্ডার “খুড়ো” ছিল মনোরঞগ্ুন মৈত্র । নয়৷ বাড়ীর 
নীচের তলায়,_নাইবার কলের কাছে ছিল তার ঘর। কাজেই তেল মাঁখবার 
সময় গুলতান জমিত তার ঘরে দস্তরমতন। ফরিদপুরের ছেড়া । একটু- 
একটু “বাঙাল”-“বাঙাল” আওয়াজ । তবে নরেশের মত নয়। নবেশের 
“চ-টা” আর “জ-টা” কোন দিনই মেরামত হইল না। শুনৌরঞ্জন ছিল 

স্কৃত'য় 'পণ্ডিত। যখন-তখন স্থকুমার আসিয়া বলিত-_-“চ, খুড়োর ঘরে 

গিয়ে সংস্কৃত শ্লোক শুনে আসি।” নরেশ আর সারদা ও অনেক সময় হাজির 
থাকিত। রীতিমত পণ্ডিতী পাঠ। লোক জুঠিত ঢের। কিরাতাজ্জনীয়, 
শিশুপালবধ ইত্যাদি বইয়ের কথা মনে পড়িতেছে। কিছুদিন প্রোফেসরি 
করার পর মনোরঞ্জন ডেপুটি হইয়াছিল। ও 

রংপুরের অতুলগুপ হস্টেলে থাকিত ন।। প্রেসিভেন্সী কলেজের বারান্দায় 
সে ছিল এই গাজার অন্ততম ধুরন্ধর। সুকুমার ফাকে-ফাকে অতুলের তন্কাতন্কি 
শুনিতে আদিত ।অতুলের কথার ঢঙ ছিল টানা-টানা। এখনো প্রায় সেই 
রকমই আছে। হাইকোর্টের আওয়াজ শুনি নাই। ঘরোআ বৈঠকের বলা- 
কওয়ার টানই বলিতেছি। হুস্টেলে তার বড় বেশী আনাগোনা ছিল না। 
গভীর গোছের দার্শনিক । একালেও প্রায় তাই । বোধ হয় প্রবথ চৌধুরীর (“বীর 
বলের”) মুক্ধে গা-ঘে ষা- ঘে'ধি করিয়া কিঞ্চিৎ ,কিছু সামাজিক মানুষ হইয়াছে । 

হস্টেলের বাসিন্টা ছিল নলিন চক্রবর্তী । পুরানে! বাড়ীর দোতালায়। 
দর্শন-পড়ুআ। আড্ডাধারী ছিল মন্দ নয়। ন্ুকুমারের নঙ্গে বাংল! সাহিত্যের 
চর্চা চালাইত। দেশ তার বগুড়ায়। একালে উকিল। সুকুমার একদিন 
নলিনকে বলিল--“বিনয়টা বাংলা সাহিত্যে আনাড়ি দেতে। একবাব রৰি বাবুর 
কিছু শুনিয়ে” মোহিত সেনের সম্পাদিত একটা বই হইতে নলিন পড়িতে 
আরম্ভ করিল--সন্ন্যাসী উপগুধ্ত” ইত্যাদি । যতই পড়িতেছে ততই আমি 
মাত, হইছেছি৭ মুখে আর রা বাহির হইতেছে না। যাকে বলে অবাকৃ। শেষ 
পর্য্যন্ত শুনিলাম :£--“আজি রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদ্তা |” যেই 
খামিল আমি ছটফট. করিতে 'লাগিলাম, আনন্দে আর বিন্ময়ে। ভাবিলাষ 
আরও বোধহয় খানিকটা আছে । দেখিলাম আর নাই। আমি ত হতভম্ব । 
'আমার ভ্যাবাচ্যাকা অবস্থা দেখিয়া,নলিন ও ন্ুকুমার একসঙ্গে বলিয়া উঠিল--. 
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“কীরে, বাংল! সাহিত্য কিছু নয়? না"? জবাব দিলাম £_-“ঠা কবিত 
বটে । '“আর্ট” (শিল্প) বটে । এরকম ভাবে হঠাৎ এসে থেমে গেল? উঃ কী 
বাহাদুরি!” তখন স্থকুমারের সঙ্গে 'আমরা সকলে; প্রেসিডেন্দী কলেজের 
তৃতীয় বাধিকে ( ১৯০৩-০৪ )। 

১৯০৪ সালের কথা। হুস্টেলের ফটকের সামনে দীড়াইয়া সকুমার, 
মনোরপ্রন, নলিন আর অন্তান্ত সকলকে লম্বা গলায় বলিতেছে £--“সারদা 
মাইতি কী বলেছে শুনেছিল ?” আমি ওখানে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা 
করিলাম £₹-“কৈ? অনেকদিন তে! তার টিকি দেখা, যায়, না?% 
*শোন্‌। বল্ছে £-ভাই, বিবেকানন্দ হস্টেলে বিবেকের আনন্দ হ'লো 
কিনা আনি না। কিন্ত উদরানন্দ তে হয় নি। তাই আবার অধম-তারণ 
দ্বিদু হস্টেলেই পুনমূষিকো ভব1৮ সেই সময় মেছুআবাজার স্টীট আর 
আমহাস্ট্ঁ স্টীটের মোড়ে একটা 'ছাত্রীবাস কায়েম হয বিবেকানন্দর নামে । 
বিবেকানন্দের মৃত্যু ১৯০২ সালে। 

'জলপ্াাইগুড়ির শান্তি নিধান রায় একদিন স্থকুমারের সঙ্গে হাত-প] নাড়িয়া 
'বন্তুতা করিতেছে । বকাবকিব মুদ্দা ;-“বোলপুরেব শাস্তিনিকেতনে 
রবিঠাকুরের ক্র্ছচর্যযাশ্রম 1” স্বকুমার বলিল :₹_-“চল একবার গিয়ে দেখে 
আসি।” শাস্তি হস্টেলেই থাকিত। আজকাল চাষের বেপারী । রবিবার 
ব্রাহ্ষমাজের গান শুনিয়া আসিত আর বলিত £--“সমাজে গেলে আমি বেশ- 
কিছু ইম্পেটাস (উদ্দীপন! ) পাঁই।” 

দশর্-পডুআ মনোমোহন বস্থুর সঙ্গে স্থকুমার বকাবকি করিতেছে । 
প্রেসিডেন্দী কলেজের বারান্দাঘ। সেখানে হার্জির ছিল রাখাল ব্যানা্জি 
( একালেন্তু মহেঞ্জোদড়োর উদ্ধার কর্তী ) আর বিজয় বন্থ ( একালের মেঅর)। 
সকলেই বলিল :₹__“আরে বিনয়, আমাদেরকে একদিন তোর ডন সোসাইটির 
তীর্থে নিয়ে চল্‌। শুনে আসি সতীশ মুখাজির বক্তৃতা । দেখি কার পারায় 
পড়েছিস্‌।” পরের দ্রিন হস্টেলের কল-তলায় বিশ-পচিশ জনের হৈ-হে-রৈ-৫'র 
ভিতর স্থকুমার সকলকে ঝলিতেছে £_-“জানিস্‌ ভন লোসাইটাতে বিনয় কী 
পড়তে যায়? স্থখও কিছু নয়, দুঃখও কিছু নয়। বান মানুষগ্ডলা গাছ-পাথর 
নাকি রে?” স্বকুমার পণ্ডিত নীলকণ্ গোম্বামীর* গীতা ব্যাখ্যা শুনিয়া 
আসিয়াছিল। * ছাপরার রাজেন্দ্রপ্রসাদ, মনোমোহন ইত্যাদি অনেকেই ছিল। 
“রাজেন্দর” আমাদের এক ক্লাস নীচে পড়িত। হস্টেলে থাকিতু নয়া-বাড়ীর 
নীচের তলায়। বখুধাকুমুদের তদ্বিরে সে ডন সোসাইটিতে আমাদের গুরু- 
ভাই। আজকাল রাজেন্দর ডমিনিয়ান-ভারতের খাগ্-সচিব। রাধাকুমুদ মুখাজি 
বয়সে ও ক্লাসে,আমাদের আনেক বড়। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভা হইতে,একদিন স্থৃকুমার, মনোরঞ্জন, নরেশ 
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শাস্তি ইত্যাদির সঙ্গে ফিরিতেছি। সন্ধ্যার পর। শীতকাল । ১৯০৩ কিছ! 
/১%০৪। আপার সারকুলার রোডে তেল কলঃ সুড়কির কল, ময়দার কল 
ইত্যাদি কলের আবহাওয়া । ধোঁআয় আর ধূলার সকলেরই চোখ কট -কট, 
করিতেছে । অস্থির হইয়া স্থকুমার বলিল £-_এই জন্তই তো গবমেন্ট 
প্রেসিডেন্দী কলেজটাকে কলিকাতা হইতে সরাইতে চায়। খুব ভাল প্রস্তাব 
নয় কি? ব্যবসা-বাণিজ্যের ফেন্দ্রু কলিকাতা, রাজনৈতিক আন্দোলনের কেন্দ্র 
কলিকাত।। এইখানে কি লেখাপড়ার কেন্দ্র রাখা উচিত? লেখাপড়ার 
জন্য চাই রি ইত্যাদি স্বাস্থ্যকর নির্জন জায়গা ।” ইত্যাদি। আমি বলিলাম 
উল্ট। :__“হট্টগোলের আর ধৃলামঘলার ভিতরই ব্যবস্থ। কব! উচিত লেখাপড়ার 
জন্য। পোষাকি আবহাওয়ায় মানুষ তৈয়ারী হয় না। মাহুষ গড়িবার জন্ত 
বনে জঙ্গলে, পোক জনের বাহিরে যাওয়া ঠিক নয় ।” ' 
তখনকাঁর দিনে দেশের ভিতর চলিতেছিল বিশ্ববিষ্ভালয়-ক মিশনের তদস্ত- 
ক্রান্ তন্কাতকি। সতীশ মুখাজি, গুরুদাস ব্যানাজি, স্থবেন ব্যানাজি 
( “বেঙ্গলী” ), মতি ঘোষ (অমৃত বাজার পত্রিকা) ইতাদি সকলেই কমিশনের 
বিরুদ্ধে। 
ববি বাবু "স্বদেশী সমাজ” পড়িলেন ছু-ছুবার। কল্লিকাতার ছেলে 
ছোঁকরা মহলে হুলুস্থল। জিতেন, স্থকুমার, শাস্তি, নলিন ইত্যাদি সকলেই 
বহুমূখে তারিফ করিতেছে । স্থকুমার জিজ্ঞাস| করিল :-_-““কীরেঃ 
বিনয়, তুই যে কিছু বলছিস ন1?” “ভাই, দুটোর কোনোটাতেই 
যাই নি।” “কেন? ভন দোসাইটির বারণ না কি রে?” 
"তা .কেন হবে? সতীশ*বাবু নিজেইতে| হাজির ছিলেন, ছুবারই। 
হাঁরাণ চাকলাদার, বাধাকুমুদ, ববীন্দ্রনীরায়ণ ঘোষ, রাজেন্দর ইত্যাদি ডন 
সোসাইটির অনেকেই ছু+হুবার শুনে এসেছে ।” 
১৯০৪'সাঁলের বর্ধীকালে চৌরঙ্গীর মাঠ থেকে ফিরিয়া আসিয়| হাপাইতে- 
পাইতে স্থকুমাব বলিতেছে £-_প্ধশ্মতলার খবরের কাগজের আফিসের 
দেওগালে কী ছাপা দেখলাম জানিস্‌? ওয়ার ইমিনেশ্ট । লভাই বাধে।-বাধো]।” 
«সে আবার কী?” মনোরঞ্জনকে স্ৃকুমীর বলিল :--“বিনরটা আদার বেপারী 
জাহাজের খবব রাখেনীএ৮” খুব গল্প-গুজব চলিতে লাগিল। ১৯০৪ সালের 
কথা৷ রুশ ভালুক জাপানী ছাঁগলকে গিলিতে আসিতেছে । 
ংলার্দ্রেকে,দু-টুকরা! করিবে ইংরেজ জাত। বাঙালীর বাচ্ছ। তা সইবে 
না। টাউন হলে বিলাতী মাল বয়কটের জন্য সভা হইল। , ১৯০৫ সাঁলের ৭ই 
আগন্ট। স্বদেশী আন্দোলনের জন্য । বঙ্গ-বিপ্লবের স্ত্রপাত। ঠিক যেন 
লড়াই । পরের দিন কলেজে স্থকুমার, শাস্তি ইত্যাদি' সকলে জিজ্ঞাসা 
করিল “তোকে তো টাউন হলে দেখলাম না। তুই আবার বিলাতী 
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মালের ভক্ত হলি কবে? ডন সোসাইটিতে তো! সতীশ বাবু স্বদেশী জিনিষের 
দোকান ও খুলেছেন। সেখানে তোরা কেনা-বেচার কারবার ও তো! 
শিখ.ছিস্‌ ?” 

আমি তখন হিন্দু হস্টেল ছাড়িয়। দিয়াছি। সতীশ বাবুঃ রাধাকুমুদ 
মুখার্জি, রবি ঘোষ, ত্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় আর পণ্ডিত মোক্ষদণ সীমাধ্যায়ীর সঙ্গে 
থাকি, কর্ণওয়ালিস স্টশিটের উপরকার একটা" মাঠওয়ালা বাডীতে । মাঠটা 
পান্তের মাঠ নামে পরিচিত। বাঁড়ীটার নীচের তলায় ফিল্ড আযাও্ড আকাডেমী 
ক্লাব। সেই ক্লাৰ ছিল বিপিন পাল, ভিত্তরঞ্জন দাশ, বিজুযু চ্যাটঙ্গি 
(ব্যারিস্টার ), র্ৃত রায় (ব্যারিস্টার ), স্থবোধ মল্লিক (জমিদার ) ইত্যাদি 
জননায়কদের আড্ডা। দৌতলায় ছিল সতীশ-ত্রন্ষবাদ্ধবের মেস; | 
জ্কুমার, মনৌনোহন, শান্তি ইত্যাদি ছএকবার আমাদের এ মেসে ঢু মাবিয়া 
গিয়াছিল। আমার হস্টেল ছাড়াটা স্থকুমার, মনোরঞ্জন ইত্যাদির পছন্দ-সই 
ছিল না। বলিয়াছিল £--“হস্টেলে থেকে গেলেই " ভাল করতি।” যাহা 
হউক সতীশ বাবুর" “বাথানে” ব্রজেন শীল, বিপিন পাল, ববি ঠাকুর, হীরেন 
দত গুরুদান ব্যাাপ্সি, আশু চৌধুরী (ব্যারিস্টার), মনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা 
রজেন্্র কিশ্শোরজ্রায় চৌধুরী (জমিদার) ইত্যাদি সেকালের ইন্তর-চন্্-বরুণ- 
মের আসা' খাওয়। ছিল। এই অধমের চৌকিতে ও অনেকেই বলিয়া 
গিয়াছেন। 

কলেজ স্কোয়ারে ছেলেদের “স্বদেশী” সভা । বক্তৃতা করিল স্থকুমীর 
জিজ্ঞাসা করিলাম £--“কী বল্লি?” ম্ৃুকুমারের জবাব :--কাঁল কলেজে 
অতুল বল্ছির, “দেশটা বড় হয়ে গেছে। যেখানেই যাই সকলেই কিছু-না- 
কিছু নতুন্ন বলে। আমার পক্ষে বিশেষ কিছু বল্বার দরকার হয় না। 
ঠিক সেই স্থরেই আমি ও গেয়ে এলাম ।৮ 

প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে “স্ট,ডেন্টস ম্যাগাজিন” বাহির হইল (১৯*৫)1 
স্বকৃমার খুড়োকে, ত্তুলকে, নলিনকে, আমাকে, যাকে পায় তাঁকে ডাকিয়! 
রলিতেছে-_“আঁরে তোদের কাছে এই মাসের স্ট,ডেন্টস্‌ ম্যাগাজিনটা আছে? 
থাঁকে তো দে। বড্ড জরুরি। না থাকে তে| এই একট! দিচ্ছি। নিয়ে 
যা। ঘরে বসে এটাকে ছুমূড়ে-মুচড়ে কালী পেন্সিলেক দাগ লাগিয়ে কালই 
ফেরৎ দিবি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“কাণ্ড কী রে ন্ুকুমার? কী 
হয়েছে?» “আরে ভাই, পুলিশ নাকি প্রেণিডেন্সী কলেজের, উপল চটেছে। 
প্রিঙ্গিপাপ এই কাগু্ঘ আর বের করতে দেবে না” “তাহলে কাগজটাকে 
ছুম্ড়ে-মুড়ে কালী-পেক্সিলের দাগ লাগিয়ে ফের দিতে বলছিদ কেন? 
“প্রিন্সিপ্যালকে শ' দেড়-ছুই কপি ফেরৎ দিতে হবে। দেখাবো,যে, আমরা 
কাগজট। এখনো বেশী বিলি করিনি। (বগুলো বিলি হয়েছিল সে-সবই 
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ফেরৎ নিয়েছি। তাহলে প্রিক্সিপ্যাল সাহেব পুলিশের কর্তাদেরকে ঠাণ্ডা 
পাতি পারবে |” এই দ'খাতে সরকারী শাসন সম্বন্ধে নরেশ সেনগুপ্চপন কড়া 
সমালোচনা ছিল এক প্রবন্ধে। নরেশ সেনগুপ্ত আমাদের চেয়ে বয়সে ও 
ক্লাসে বেশ-বড | বোধ হয় রাধাকুমুদের সহপাঠী । একালে উকিল ও গাল্পিক । 

সেই বসনই পুজাব ছুটির পর বিশ্ববিদ্যালয় ব্যকটের ধৃম। জাতীয় 
শিক্ষা পরিষৎ কাঁষেম হইতেছে 1 বেঙ্গল ন্তাশন্যাল কলেজের জন্য তোড়জোভ 
চলিতেছে । পাপিভ্যাল সাহেব এম-এ ক্লাসে ইংরেজি পড়াইতেম্পড়াইতে 
কালো-মুখ,লঁল করিষা দেশের লোক গুলাকে বেশ-কশে দুঘা ভূত লাগাইলেন। 
পাসিভ্যালের গালগুল! আমব। খুবই ভাঁলবাসিতাম। এই গালাগালিগুলিও 
বেশ লাগিল। ক্লাসেব পর স্থকুমার বলিতেছে--“দেখণি, তোর দিকে 
তাকানো আব চোখ রাঙানে।?  প্রেসিডেন্সী বকট করতে চাস্‌। তা 
মানে, পাসিভ্যাল-বয়কট ? পাগিভ্যাল সাহেবের চেষে বড় মাষ্টার পেয়েছিস 
আর কাউকে? এ কি পার্সিভাালের সহা হয়? দেশের লীভারগুলা1 ছেলে- 
গুলাকে প্রেসিডেন্সী হ'তে ভাগিযে নিষে পরকাল নষ্ট করাতে চায়? , কাজেই 
পাসিভ্যালের জুতো |” * 

হস্টেলের হুপাঁবিন্টেপ্ড্টে ছিলেন সংস্কৃতের অধ্যাপক কালী'প্রঠা্গ ভট্রাচাধ্য । 
ডন সোসাইটিতেও সতীশবাবু তাঁকে ডাকিযা লইয়া বক্তৃতা দেওয়াইয়াছিলেন। 
একদিন পণ্ডিত মশাধ ডাকিয়া পাঠাইলেন কাহার ঘবে। মনোরগুন আব. 
সুকুমার সঙ্গে গেল । ঘরে গিয়া দেখিলাম--শীতঙ্লা গাঙ্গুলি ( একালের 
ডেপুটা) ও অন্ঠান্ত ছু একজনকে । একটা সরকারী চিঠি হাতে দিয় পণ্ডিত 
মহাশয বলিলেন--“এই নেও স্টেট-স্কলাণিপেব পরোঅ"না। আই হোপ ইউ 
উইল কাম ব্যাক আজ সিবিলিয়ান।” স্বকুমার আর মনোরঞ্জন পণ্ডিত 
মহাশযকে বলিল--“€টা দিযে আর কী হবে? বিনঘ স্টেট স্কলাখিপ নেবেনা 
ঠিক করেছে ।” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন_-“এ আবার কী কথা ?' কে এমন 
পরামর্শ দিল?” স্ুকুমাব বলিল--“ও কারু পরামর্শ শুনে না। এমনকি 
ল*্কলেজ পধ্যস্ত ছেডে দিয়েছে । আমরা ওকে কতবার বলেছি--“অস্ততঃ 
বি-এলট পাশ ক'রে রাখ.। ভবিষ্াতে কখন কী হয়বলা যায় না। তোর 
নিজেরই হযরত খেয়াল ব্দলে যাবে । উকিলিটা তো স্বাধীন ব্যবসা ।” 
স্থকুমার আইন পাশ করিবার জন্য আমাকে অনেক উস্কাইয়াছে । বলিত-_ 
“পরে পন্তারি।” 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষাগুল! বয়কট করার প্রস্তাব জননায়কগণেৰ সভায় 
মঞ্জর হইল না। গুরুদাস বাবু ছোকরাদেরকে ডাকিয়া বলিলেন-_-“বিশ্ব- 
বিদ্যালয় রয়কট করার দরকার [নাই । আমরা একটা নয়া বেসরকারী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ গড়িয়া তুলিতেছি।” সুকুমার বলিল-- 
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“দেখলি ?. গুরুদাস বাবুর মাথা? সরকারী বিশ্ববিস্তালয়ও ছাড়িবেন না। 
অথচ জাতীয় শিক্ষা পরিষৎও খাড়া করাইবেন। তোদের ভন চসানাইটির 
প্রেসিডেপ্টই তো তিনি। সতীশবাধুর মেজাজ এখন কোন্ধিকে রে? 
তোদের চালগুলা ভেস্তে যাচ্ছে দেখছি!” 


হস্টেলে স্থকুমারের ঘয়ে মহা হট্টগোল । কৌদলের বিষয়_ন্যাশন্যাল কলেজ । 
বলিতেছে--“ন্তাশন্যালহূবকলেন্ব, চ্ভাশন্তাল কনের্জ গুনতে-শুনতে কান ঝালাপাল৷ 
হয়ে গেল। তোদের এঁ কলেজে কে যাবে পড়তে ? ইতিহাসও পড়াবে অরবিন্দ 
ঘোষ, ইংরেজিও পড়াবে অরবিন্দ ঘোষ । এক অববিন্দর নামে *কুলে্ত চজাবে 
ক্ষদিন রে, গাধা ? এব্রজেন শীল ও ম।ঠার হচ্ছেন না, বামেন্দ্র ত্রিবেদী ও মাষ্টার: 
হচ্ছেন না, মোহিত সেনও মাষ্টার হচ্ছেন না, প্রফুন্ন রায় বা জগদীশ বোসও 
সাষ্টাব হচ্ছেন ন|। কলেজের নাম হবে কিসে? মোক্ষদ; সামাধ্যায়ীকেই 
ব1!কে চেনে? বাধাকুমুদ আর রবী ঘোষ তো ছোক্বা! মাত্র। ঝালে-ঝোলে- 
অন্বলে সবে ধন নীলঙ্গণি অরবিন্দ ঘোঁষ !” 

১৯৬ সালে হস্টেলের পুরানো! 'বাড়ীর নীচের তলায় থাকে বঙ্গেন্দু 
মুগ্রার্জী। ব্টী কুষ্ণনগর। তাকে আমরা ডাকিতাম বাংলার টাদ বলিয়া । 
তখন আমাদের এম-এ চলিতেছে । সুকুমার মনোরঞ্জনকে বলিল--“মজার 
কথা শুনেছিস? বাংলার চাদের কাণ্ড? সেদিন টিপিং সাহেব (প্রেসিভেন্দীর 
অধ্যাপক) এসেছিল হস্টেল দেখতে | যেই বঙ্গেন্দুর ঘরে ঢোকা আর বাবে 
কোথায়? অমনি বঙ্গেন্দু জলের কুজে টা হাতে ক'রে তুলে নিয়ে বারান্দায় 
গিয়ে খেলার মাঠের ভিতর ধুপ ক'রে ফেলে দিলে । টিপিং তো অথাক্‌ ! 
ব্যাপার কী? খুষ্টিয়ান ঢুকবে হিন্দুর ঘরে? যে ঘরে খাবার জল থাকে?” 
খুডোর গুঘর ছিল তখন আড্ডাধারীতে ভরপূন্ু। হো-হে! হাসিতে 
গুলজার হইল। 


বঙ্গেন্দু খুডো আর আমি স্বকুমারের ঘরে গুলতান করিতে- করিতে 
একসঙ্গে পড়া মুখস্থ করিতাম। কার্লাইলের “সাটর্শর রেসাটণস”, শেকৃস- 
পীয়ারের 'সিষ্বেলিন অথবা পোপের “এসে অন্‌ ম্যান” ইত্যাদি মাল পেটে 
ঢুকিত। ১৯০৬ সাল। পাড়ার ছেড়ার! আমাদেরু চেঁচা্টেচি আর হাতা- 
হাতিতে ত অস্থির “আহি মধুস্থধন” ডাক ছাঁড়িতেছে। বলাবলি করিতেছে 
_+স্থকুমারটাকে এই ঘর ছাড়াতে হবে।” স্থকুমার কী করে? বাধ্য হইয়। 
বলিতেছে-_“গ্াথ, তোর দার্শনিক ব্যাখা-ট্যাখ্যা আর চলবে নী । দেঃওসব 
বাদ। দেখবি আর গণ্ডগোল হবে না। তুই যেখানে-সেখানে ফিলজফি 
ঢুকাবি। এইজন্ই ত হাতাহাঁতি। ওসব আমারও বরদান্ত হবে না, 
বঙেন্দুরও বরদাস্ত হবে না। মনোরঞধন একটু-আধটু তোর দিকে য়ায় বটে। 
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কিন্ত ফিলজফি নিয়ে ঢলাঢলি করে না। তোকে ডন সোসাইটি বড্ড বেশী 
পেয়ে বসেছে |” 

“একদিন মনোরগুনকে সুকুমার বলিল--“বিনয়ের, বাতিক দেখেছিস ? 
গবর্ষেন্ট পাসিভশালকে দিষে সন্ধার সময় কমাসে'র ক্লাস খুলেছে। ও গিয়ে 
সেই ক্লাসেও ভন্তি হলে! । ফিরে ফিন্তি ইকনমিকৃস্‌ মুখস্থ করচে নতুন করে। 
যেখানে পাসিভ্যাল সেইখানেক্ বিনয়। মা ফিলজফির র্লাসেও যায় 
পাসিভ্যালের প্রেটো পভানো শুনতে |” স্থকুমার, মনোরপগ্রন, অতুল, নিন, 
সকলেই অবশ্য পাপিভ্যাল-ভক্ত । পাসিভ্যালের নামে আমাদের 
সকলেরই ভিন্বডর জল পড়িত । তবে এই সম্বন্ধে হাস্ঠাট্টার সামগ্রী ছিল 
এই অধম। 

১৯০৭ সালের মাঝাম।ঝি। কেহ গেল উকিলির দিকে, কেহ মাস্টার্‌ 
হইল কলেজে, কেহ হাকিমি করিতে চলিল। স্থকুমাবের সঙ্গে একদিন হঠাৎ 
রাস্তায় দেখা । তখন থাকি ৩৮২ শিব নারায়ণ দাসের গলিতে--আবার নতীশ 
বাবু, রাধাকুমুদ, রবী ঘোষ ইত্যাদির দলে। কর্ণওধালিশ স্টটের উপর 
স্বকুমারকে পাকড়াও করিলাম। বলিলাম --“ভাই, স্তাশন্ডাল কলেজেব একটা 
ছোকরা এসে আমাকে ধবেছে তাকে টাকা সাহায্য কবতে হল্ে। টাকার 
জন্য ধরে আমাকে ? আমি করবো টাকা সাহাধ্য ? বডই আশ্চধ্যের কথা । 
দাথ, তো তোর পকেটে কী আছে ?” এই বলিয়্াই আমি স্থকুমাবের পকেটে 
হাত ঢুকাইয়া দিলাম। যা-কিছু পাওয়া গেল লইয়া বলিলাম--“আচ্ছ! 
এইটাই হউক মাসিক |” উচ্চবাচ্য না করিযা স্থকুমাৰ বলিল--“তাই হবে, 
কিন্ত কোনোদিন আমার বাড়ীতে আস্তে পারবি না। আর ডাকে আমি 
কিছু পাঠাতে পারব না । রান্তায়-ঘাটে যদি দেখা হয কিছু পাবি 
ব্যাস। ও তখন ডেপুটা মটীজিস্টেট । "এই অধম ন্যাঁশন্যাল কলেজে টুঁকিযাছে 
মামুলি সেবব হিসাবে । খালি পা আর খালিগা। জামাও নাই, জুতাও 
নাই। বিলকুল কপর্দকহীন। সরতলারি 


ডাঃ হেষেন্দ্রনাথ বকসী ৪ লালবিহারী ঠাকুর লেন 
ন্েহাস্পদেন্থ মা পুষ্প! 

সুকুমীরের মৃত্যুতে আমি যে কত বড় মর্মান্তিক আঘাত পাইযাছি তাহা 
প্রকাশ করা, আমার সাধ্যাতীত । তোমাকে বলিয়াছিলাম স্থৃকুমারকে 
হারাইলে আমার পক্ষে বাচিয়া থাকা কঠিন । সে আর ইহুজগতে নাই 
একথ। ভাবিলেই আমি হৃৎপিণ্ড অব্যক্ত বাথ অন্গুভব করি এবং তাহা হইতেই 
তীহারই রোগে আজ আমিও শব্যাগত। হ্ৃকুমারের পদাঙ্ক অচসরণ করিয়া 
আমাকেও ষে অচিরে যাইতে হইবে-ত্াহাতে সন্দেহ নাই । আজ মাসাধিক 
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কাল শব্যায় আবদ্ধ । শুইবার ক্ষমতাও নাই। তবুও মা তোমার কোন ইচ্ছা 
পৃরণ না করা আমার পক্ষে তো সম্ভব নয়, তাই এই অবস্থায় আমার নিজের 


স্ুকুমারের বিষয় যা বক্তব্য লিখিয়া পাঠাইলাম । 
ইতি তোমার বকসী কাকা 


অজাতশক্র সুকুমার 


নুকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচস্ন হর্ধ ইডেন হিন্দু হোষ্টেলে, যখন এই 
সুদর্শন বালকটি ১৯০৩ সালের জুলাই মাসে গ্রীম্মাবকাশের পর মেদিনীপুর 
কলেজ হুইতে খণান্থসারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ এ পরীক্ষা য,ক্র তিত্বের 
“সহিত তৃতীয স্থান অধিকার কবিয়া প্রেসীডেন্সী কলেজে বি এ প্ঙতে আলিয়া" 
এই হোষ্ট্েলে নতুন বাড়ীর দোতলায় স্থান লয়। সে থাকিত ৫৯ নম্বর ঘরে 
মামি থাকিতাম ৫৭ নম্বরে । আমরা উভয়েই [প্রেসাডন্সী কলেজে ইংরাজী 
অনাস” লইয়! বি কোসে”ভণ্তি হইয়াছিলাম একই ক্লাশে পড়া একই ব্লকে 
থাকায় আমাদের পরম্পরের মধ্যে আলাপ পরিচয় হত । এই আলাপই ক্রমে 
তাহার স্বভাবের গুণে ঘনিষ্ঠতম বন্ধুত্বে পরিণত হয়। এই অমায়িক অকপট সরল 
হৃদয় নিরহঙ্কার ধালকটি যাহার সফিতই মিশিত অল্পদিনেই তাহাকে অত্যন্ত 
আপনার কিম্বা লইত। বয়:কনিষ্ঠ বলিয়া স্থকুমার হিন্দু হোষ্টেলে বন্ধু ও 
সহপাঠি মহাঞঙ্জে বেবী নামে অভিহিত হইত । বন্ধুবান্ধবরা সকলেই তাহাকে 
বেবী বলিয়া ভাকিত, স্বনামে ডাকিবার লোক খুব কমই ছিল। এই অসাধারণ 
'মেধাবী ছাত্রটি অত্যন্ল কালমধ্যে নিজের পাঠ্য আয়ত্ত করিয়া গৃহীস্তরে অন্য 
সহপাঠী বন্ধুদের ঘরে আড্ডা জমাইতে যাইয়| প্রায়ই বিতাড়িত হইত। 
এইটি তাহার দৈনন্দিন কাধ্যতালিকার অঙ্গ বলিয়া ধরিলে বোধ হয় সত্যের 
অপলাপঃকরা হবে না। পাঠ্চাবস্থায় স্থকুমার ছিল বিপ্লবী মনৌভাবাপর । 
মেদিনীপুর তখন ছিল বিপ্রবী দলের একটি কের্ত্র। আলাপ আলোচনায় 
তাহার যে বিপ্রবী দলের সহিত কমবেশী ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহা বুঝিতে খুব বেশী 
চেষ্টা করিবার দরব্ঈীর হইত ন1। 

দ্েশাআবোধ তাহার রক্তে মিশিয়া গিয়াছিল। কেমন করিয় দেশ স্বাধীন 
হইবে কেমন করিয়া দেশবাসীর উন্নতি হইবে সেই চিন্তা জীবনের শেষ পর্যন্ত 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল । শেষদিন পধ্যন্ত সে কখনও তাহার দেশ 
ও দেশবাসীকে ভুলিতে পারে নাই। স্বকুমার ছিল আমার প্রিয়তম ও 
অকৃত্তিম বন্ধু কোনদিনই তাহার সহিত আমার মতান্তর হয়*নাই,। শ্রী সময় 
আমরা প্রত্যহ সন্ধ্যায় গোসদিঘীতে বেড়াইতে যাইতাম । সেখানে দেশের কথা 
লইয়াই বেশী আলোচনা হইত । দেশকে স্বাধীন ও উন্নত করিতে হইলে 
আমাদের কোন পন্থা অবলম্বন করা উচিৎ তাহাই হইত আলোচ্য বিষয়। 
তাহার মতে পাঠ্যাবস্থা হইতে প্রত্যেক ছাজের মনে দেশাত্মবোধ জাগাইতে 
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চেষ্টা কর! কর্তব্য এবং প্রত্যেক ছাত্রকে অশ্বারোহণ বন্দুক ছোঁড়া বিদেশী 
বদন ও সর্বপ্রকার কষ্টসহিষণণত শিক্ষা দেওয়] উচিৎ । যে ছিল অমায়িক, 
অকপট বন্ধুভাবে দে আমাকে এমন অনেক কথাই বলিয়াছে যাহা আমার 
, পক্ষে বাহিরে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। শুধু তাহার অতুলনীয় ক্ষমার উদারতায় 
আশ্চর্য্য হইযাছি। ১৯০৫ সালে আমি হোষ্টেল ডিম মেসে যাই ও 
মেডিকেল কলেজে ভর্তি হই । নাঁনা' কারণে এই সময় হইতেই আমাদের 
মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ হইলেও ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার অবকাশ খুব কমিয়া যায়। 
বোধ হয় ১৯১১ সালের শেষ ভাগে তাহার ছোট ভাই বসন্ত মদন মিত্রের 
লেনের বাঁসায়টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়। তখন কলিকাতাতে অর্থের 
বিনিমযে নার” সংগ্রহ করা অসম্ভব ছিল। স্থকুমারের অন্থরোধে আমাকে 
সেই সময় কয়েকদিন নাইট ডিউটি করিতে হয়। কিন্তু কিছুদিন পরে। 
এ সময আমার পিতার গুরুতর পীড়ার টেলীগ্রাফ পাইয়৷ আমায় রাজসাহী 
যাইতে হয়। বাবাকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়! শুনিলাম বসম্ত নিরাময় 
হইয়াছে । বসন্তর এ অন্থখের সময় স্ুকুমরের আহার নিদ্রা ভুলিষ। একদিক্রমে 
দীর্ঘদিন শুশ্বযার কথা আমি কখনও ভূলিতে পারিব না । 
চাকুরী উপলক্ষ্যে উভষে বিভিন্ন স্থানে অবস্থানের ফলে ১৯১৬ স্মালের পূর্বে 
আবার কিছুদিন আমরা বিচ্ছিন্ন ছিলাম। ন্থুকুমার যখন জলপাইগুড়িতে 
কমিশনারের 73, 4. ছিল আমি তখন শিলিগুড়িতে । স্থযোগ পাইলেই-_-সে 
সদলবলে আমার বাসাতে আসিষা গল্পগুজৰ ও আনন্দে কাটাইয়া যাইত। 
সে ছিল আনন্দের প্রতীক । সাংসারিক পারিবারিক বা পারিপাশ্বিক কোনও 
অশান্তি ব। দুর্ঘটনাই তাহাকে কখনও অভিভূত করিতে পারে নাই। কোনও 
কিছুতেই তাহাকে বিচলিত হইতে দেখি নাই । তাহার অভাবে আজ কত নিঃন্য 
কত দুস্থ আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব ও তাঁহাদের পরিবারবর্গ যে নিঃসহায় হইয়াছে 
তাহা সঠিক মা জানিলেও তাহাদের সংখ্য যে অল্প নছে সে সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ 
সা তাহার দান ও সাহায্য ছিল অনন্যসাধারণ | মাসিক সাহাধ্য ব 
এককালীন দান কত ষে ছিল তার ইয়ত্া নাই। এসব সে গোপন রাখিত 
কারণ গ্রকাশ পাইলে হয়তো! গ্রহীতার আত্মসম্মানে আঘাত লাগিতে পারে 
এইরূপ একটি সাহাযষোর কৃথা এইখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। স্থকুমারের 
অনুরোধে কিছুদিন আমাকে জগন্লাথঘাটে একটি দুস্থ পরিবারের , চিকিৎসার 
ভার লইতে হইয়াছিল। একটি ডিপুটি বন্ধুর অকাল মৃত্যুর ফলে ইহারা 
নিতান্ত বিপন্ন ও নিংম্বহায় অবস্থায় পতিত হয়। অর্থাভাবে তাহাদের লংসার! 
যাত্রা নির্বাহ কর| অদস্ভব হইয়! পড়ে এই সংবাদ পাইয়া! সুকুমার তাহাদের 
ভরণ পোষণের সম্পূর্ণ ভার নিজে গ্রহণ করে এবং চিকিৎসার ভার আমাকে 
লইতে অন্গরোধ করে। পরোপকার ছিল তার সহজাত ধর্ম। যে কোনও 
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প্রকারে কাহারও সাহাব্য করিতে সে কখনও কুষ্ঠিত হইত না। একটি ছেলে 

বেকার অবস্থায় কয়েক বৎসর আমার বাসাতে ছিল--স্থৃকুমীর তাহা জানিতে 

পারিয়াই তাহাকে একস্বানেখকরাণীর পদে বাহাল করিয়া দেয়। এখনও নে 

এথানে কার্য করিতেছে । দেশসেবা ছিল তাঁর অস্থি মজ্জাগত--তাই, 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে আই, সি, এস, দিগের কাম্য অতব্ড় সম্মান- 

জনক আই, জি, আর, পদ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়া ১২০২ টাকার পরিবতে 

১০০২ টাকায় প্রীনিকেতনে অধ্যক্ষের কাধ্যভার গ্রহণ করে। বনু অনুরোধ 
সত্বেও আমি তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়। শ্রীনিকেতনে যাইতে পারি নাই। 

কবিগুরুর মৃত্যুর পর সত্যনিষ্ঠ ন্যায়পরায়ণ স্থকুমারের পক্ষে শ্রিকৈতনৌকাধ 
কর! সম্ভব হইল া। ইহার পর মে ভাটপাড় মিউনিসিপ্যালিটির একি" 
কিউটিভ অধিলার হুইয়! কিছুধিন নৈহাটিতে থাকে | এ সময় মেথর বস্তিতে 
কলের, হওয়ায় সে নিজে সেখানের তত্বাবধান করার ফলে নিজেও কলেবায় 
আক্রান্ত হয় | শুনিলাম ব্যাধির প্রকোপে জ্ঞান*হাবাণর পর নে নিজেই 

আমার নাম করে ।' আমি সংবাদ পাইয়াই নৈহাঁটাতে যাই এবং সে সম্পূর্ণ 
নিরাময় না হয়| অবশ্ধি নিজের তত্বাবধানে তাহার চিকিৎসা করাই। 

রোগমুক্ত হবার পর অন্নপথ্য দেওয়ার সময় তাহাকে বলিয়াছিলাম 

ভাই.এবার গুতা! ভাল হয়ে উঠলে কিন্তু তোমার অদৃষ্টে বহু দুঃখ আছে। 

এই কথা কেন যে আমার মুখ থেকে বাহির হইয়াছিল তাহছ। এখন 

বলিতে পারি না। 

স্থকুমার কোনদিনই লৌকিকতার ধাঁর ধারে নাই। পূুর্বাহ্ছে খবর না 

দিয় বিন! ছিধায় বন্ধুর বাড়ীতে উঠিয়া তাহার অগ্পশ্থিতেও নিজের আহার ও 

বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়। লইতে সে কখনও কুগ্ঠিত হইত না। কাধ্যান্তরে 

কলিকাতার বাহিরে থাকায় ১৯৪৪ সালের শ্রার্ণ মাসে আমার দ্বিতীয় 

কন্তার বিবাহে উপস্থিত হইতে পারে নাই | চিঠিতে আশীর্বাদস্ঘ ২০০ টাকার 

একখানি চেক পুঠাইয়া কন্যার ইচ্ছামত গহনা গড়াইয়া দিতে অন্থরোধ 

কনিয়াছিল। এই সাযান্ত ঘটনাটিতেই তাহার উদার হৃদয়ের পরিচয় পাওয়। 

যায়। ধর্ম সম্বন্ধে উদার মতাবলম্বী হইলেও গীতাই ছিল তাহার ধশ্মের 

একমাত্র উৎস । গীতোক্ত ধশ্মেই ছিল তাহার জ্লগাঁধ ও অবিচলিত বিশ্বাস 

গীতার শিক্ষাকে সে আদর্শ ধর্শ বণ্ম়াি মানিত এবং অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে 

দেখিত এবং সেই পথেই নিজেকে সর্বদা পরিচালিত করিত |» তাই সে ছিল 

নিষ্কাঞ্গ কর্মযোগী। গভীর শ্রদ্ধা ও মনোযোগের সহিত সে গীতা অধ্য়ন ও 

বহু বিজ্ঞ জানীলোকের সহিত এই বিষয় আঙ্গাপ আলোচন! করিত | সফলকাম 

না হইলেও গীতোক্ত ধর্ম সম্বন্ধে তাহার নিজের বিশ্বাস ধারণ! ও অভিজ্ঞতা 

সম্বলিত একখানি শাস্তরগ্রন্থ প্রণয়নের ইচ্ছাও একবার আমার কাছে প্রকাশ 
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করিয়াছিঙ্গ। গীতার শিক্ষায় স্থকুমারের অগাধ অবিচলিত বিশ্বীস থাকিলেও 
প্টেরাণিক দেবদেৰীর প্রতি তাহার অন্তরে ভক্তির অভাব ছিল মা। এই প্রসঙ্গ 
সে সম্বন্ধে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করি। সেবার কজেরার পর নিরাময় হইয়া 

* উঠিলে আমি খেব যেদিন হাদি হইতে ফিবি সেদিন স্থকুমারের অনুরোধে 
আমায় মূলাঞোডে শ্রীপ্রীকালীমাতার মন্দিরে উপস্থিত হুইয়] তাহার চরণ দর্শন 
করিয়! আসিতে হইয়াছিল ! 

& সময় এ অঞ্চলে মহামারীরূপে কগেরার আবির্ভাব হইয়াছিল অশিক্ষিত 
ধাঙগড় মুখরদেব রক্ষার জন্য স্থকুমাব অবিশ্রান্ত এইখানে ঘুবিত এবং নাছির 
প্রকোৌঁপে বিষ সহজে স্থানান্তরিত হওযার আশঙ্কায় সেই অনাচ্ছাদিত মায়ের 
প্রসাদ মে খাষ নাই, ঘ্বণা ব| অবজ্ঞার লেশমাত্র তাহাতে ছিল ন। আমাষ 
রীত্রীমায়ের কাছে পাঠাবার মধ্যে ্ ঘটনা যে তাহার মনে গভীর ' রেখাপাত, 
করে নাই তাহা বল্পা যাঁয় না। 

শেষবার কঠিন হদরোগৈ আক্রান্ত হইবার সংবাদ পাইয়া আমি যখন 
তাহার শধ্যাপার্থে উপস্থিত হইলাম, তখন তাহার প্রথম সম্ভাষণই হইল , “ভাই 
তুই য| বলেছিলি তা অক্ষরে অক্ষবে ফলে গেছে ।” আমি "প্রথমে অবাকু 
হইয়! তাহার দিকে চাহিতেই সে বলিল তুই হযতো! ভুলে গেছিস কেরা 
সারার পর যেদিন প্রথম ভাত খেতে বসলাম তখন তুই বলেছিপ্লি “এবারতো 
ভাল হলে কিন্তু ভবিষ্যতে তোমার অরৃষ্টে বু কষ্ট আছে ।” এবং তাহাব পর 
জ্যেষ্ঠ পুত্র ও পুত্রবধূর যা ব্যবহার শুনিলাম তাহাতে আমি অক্রসংবরণ করিতে 
পারি নাই। তখনও তাহার আশা ছিল তাহীবা ভুল বুঝিবে অনতত্ত 
হইবেই। অত্যন্ত পিতৃভক্ত সে, পিতার ইচ্ছায় নিজের আস্তরিক ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও সরকারি চাকুরী গ্রহণ করিয়াছিণ এবং পরবর্তীকালে রাজদতু নানা 
প্রকার সম্মানে ও খেতাবে খবভূষিত হইয়াছিল। কিন্তু নিজে ছিল স্ম্পর্ণ 
মোহমুক্ত "নিরাসক্ত। স্কুমারের পিতা রামসদন বাবু ছিলেন 
সেকালের ডিপুটী ম্যাজিষ্রেটে ও রায়বাহাছুর উপাধিধানী। তগনকার 
দিনে এই পদবী ও খেতাবের মূল্য ও গৌরব যে কত বেশী ছিল 
তাহা বর্ণনা নিশ্রয়োজন। কত ধনী রাজা মহারাজ! জমিদার প্রভৃতি এইরূপ 
উপাধি লাভের জন্য অকাতরে কত যে অর্থ ব্যয় ও কত কষ্ট স্বীকার করিয়া 
ছিলেন তাহা সর্বজনবিদিত । 

স্বকুমীর ছিল পিতার ত্য পুত্র এবং অসাধারণ পিতৃভক্ত । গাই পিতাকে 
সুখী করার নিমিত বিনাঘিধাপ্স সে সরকারী চাকুরী ও সরকারি খেতাব * গ্রহণ 
করিয়াছিল এবং পিতার মৃত্যুর পর এক কথায় আই, জি, আর, পদত্যাগ ও 
সর্ববিধ খেতাব পরিত্যাগ করিয়াছিল। নিজে অত পিতৃভক্ত ছিল বলিয়াই 

'পুত্র ও পুন্তবধূর নির্মম ব্যবহার তাহার পক্ষে মৃত্যদায়ক রোগের উৎপত্তি 
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করিল। অনেকের ধারণা যে সরকারের খয়ের খণ না হইলে সরকারি কর্ম- 
চারীর পক্ষে বাজসম্মীন লাভ করার কোন সম্ভাবনা ছিল না । এ ধারণার সত্য” 
মিথা। জানি না। তবে স্ুুকুমারের সম্বন্ধে ওকথা! একেবারেই খাটে না। 
নে ছিল অন্য ধাতের লোক চরিক্রের দৃঢতাঁয় পে ছিল অতুলনীয় । উপরওলা, 
তিনি ত উচ্ছপদস্থ হউন না কেন কোন আদেশ করিলে নির্বিচারে তাহ। 
পালন কবিতে সে পাবিত না। সে ছিল শ্বাধীনচেতা, অনন্যসাধারণ কর্তব্য 
পরায়ণ। এবং চালিত হইত নিজের বিবেক বুদ্ধির দ্বারা-_-এমন কি তাহার 
প্রতি কে কি ব্যবহার করিল তাহাতে তাহার তাহাদের প্রতি ব্যুবহারের, 
, কোন বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হইত না। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ভাঁহার উইলৈ' 
পাওয়া যায়। বীলিগঞ্জ প্লেসের সেই দুর্ঘটনার পর সে উইল করিয়াছে এবং 
,জোম্ঠ পুত্র স্থিলাবে স্থশীলকে সকলের অধিক দিয়াছে । অথচ যে কন্তা তাহার 
প্রাণের অধিক ছিল সেই কগ্ভাকে সে এক কপর্দকও দিয়া যায় নাই। তাহার 
চরিত্রেব এইটেই ছিল বিশেষত্ব। অর্থকে সে কো্িদিন বড় করিয়া ভাবে 

নাই | তাই শেষে তাব মৃত্যু শধ্যায় বারে বারে বসন্তকে দিয়া বলা সত্বেও যখন 
সুশীল স্থকুমারের ইচ্ছামত তাহার পিতৃদত্ব সম্পত্তিতে মায়ের জীবনসত্ব স্বীকার 
করিল না তুখন্ন শুধু তাহাকে শঙ্ধাহীন পুত্রক্ৃত্য করিতেই বারণ করিয়া 
লেখাইয়াছিল কিন্তু বিষয়ে বঞ্চিত করে নাই। স্থকুমার জানিত তাচার 
হদযেব বে উপাদান দিয়! তাহার কন্ঠ! গঠিত ভাইকে বঞ্চিত করিয়া তাহ! 
পুষ্পকে দিলে পুষ্প তাহা গ্রহণ করিবে না। স্ুকুমারের শেষ দান পত্রে 
সর্ববাপেক্ষ। বৃহৎ অংশ তীাহ।র জ্যেষ্ঠ পুত্র স্সেহভাজন শ্রামান স্থশীলকুমার ও 
তাহাব সহ্ধশ্মিণী ম্বৃতির ভাগে পড়িলেও স্থকুমারের অস্তিমশষ্যা পার্থ 
ইহাদের অন্ঠপস্থিতৈ অত্যন্ত মন্মাহত ন! হইয়া পারি নাই। 

শির দিকে প্রত্যহই তাহার শধ্যাপার্খে উপস্থিত হইয়াছি এবং চিকিৎসক 
ও বন্ধু ঠিসাবে সে সব দিনের কথাও কিছু বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করি! 

স্থকুমারের অনুুখে তাহার একমাত্র কন্তা পুষ্প ও জামাত৷ শ্রীমান শাস্ত্র, 
অনন্য সাধারণ কর্তব্য জ্ঞান ও ন্তায়নিষ্ঠটা আমা বিহবল করিয়াছে । রোগীর 
চিকিংস। ও সেঝ। দেখিয়। বিস্মিত ও আনন্দিত হইযাছি। যে অপুর্ব ও 
অসাধাবণ ভক্তি ও শ্রদ্ধার দ্বার। অনুপ্রাণিত হইয়া! তুহার। এই কাধে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিল তাহা অতুলনীয় ও আদশস্থানীয় বলিয়া গণ্য ইওয়া উচিৎ। 
মাহিনা করা শ্ু্রযাকারি থাকা সত্তেও নিজেদের শারীরিক্‌ অন্স্থত। অগ্রাহ 
করিযাণ্কি অসীম ধৈষ্যে ও অবর্ণনীয় স্থে্যে যে ইহারা স্ুকুমারের সেবা 
করিয়াছে তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করিতাঁম না। 

এই কঠোর কার্যে তাহাদের সহায় হইয়াছিল তাহার কনিষ্ঠ পুত্র স্থখীর ও 
তাহার বালিকা বধূ লীমা। বিলাতে থাকার দরুণ অক্ষয় নিজে স্পেবা করিতে 
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পারে নাই সত্য কিন্তু তাহার সহধন্মিণী শ্রীমতী বীণার সেবা অত্যন্ত প্রশংসনীয় 
এ গ্রনঙ্গে তাহার দৌহিত্রীঘয় শ্রীমতী উর্দিলা ও পার্বতীর কথ! উল্লেখ না 
করিলে অন্যায় হইবে । এই বালিকাদ্বয়ের অক্লান্ত সেবা ও প্রাণপাঁত করিয়া 
* শুশ্রধার কথা আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। স্থৃুকুমারের শেষ চিকিৎসার 
বিষয়ও কিছু লেখ। আবশ্ঠক বলিয়া মনে করি। তাই আমার জ্ঞাতসারে 
যাহা যাঁহা ঘটিয়াছে তাহাই সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। স্থকুমারের 
এঁকাস্তিক ইচ্ছায় বিশেষ বন্ধু ও হিতাকাজ্জী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
ভাক্তুর শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং হাওড়ার স্থবিখ্যাত গঙ্গাধর 
গুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বারা চিকিৎস! করান হইলেও আত্মীয়স্বজন ও টুবন্ধু-. 
বান্ধবদের অনুরোধ ও উপদেশে বিভিন্ন সময়ে কবিরাজী ও এ্যালোপাখিক 
চিকিৎসাঁও করান হইয়াছিল । 

স্থকুমারের ব্যাধির স্চনা হইতেই অক্লান্ত কন্মা পরহিতব্রতী স্থবিখ্যাত 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র অধিকারী মহাশয়ের এবং অন্ান্ হিতাকাঙ্বী বন্ধ 
বান্ধবদের ইচ্ছায় এবং উপদেশে ডাঃ এডমণ্ড রোনাণ্ড চিকিৎসা কৃরেন। 
পূর্বে যোগেশ ব্যানাজ্জী, নলিনী সেনগুপ্ত মহাশয়রাও 'দেখিয়াছিলেন 

সহকারী হিসাবে প্রত্যহ শ্রীমান কুলচন্দ্র ভৌমিক ও শ্রীমান ভূপেন্রনীথ দে ও 

শেষ দিন পর্যস্ত ষে অতুলনীয় ও অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছে তাহা চুলভি ঝলিলে 
অত্যুক্তি হয় না এত চেষ্টা পরিশ্রম সবই বুথা হুইল ন্ুুকুমারের অমূল্য প্রাণ 
রক্ষা হইল না। 

এই মৃহাপ্রাণ অক্লান্ত কন্দ্খ পরোপকারী নিরহঙ্কার অমায়িক, অকপট সরল 
হৃদয়, বন্ধু বসল দেশ সেবকের এই অকাল মৃত্যু শুধু বাকুড়৷ (জেলার নয় সমগ্র 
বাংলা থেশের পক্ষে মর্্াস্তিক ছুর্ঘটন! । বাংলার এই স্থসন্তানের মৃতুদ্ধতে যে 
ক্ষতি হইল তুহা পূরণ হইবাঁর আশা সুদূর পরাহত। এই অঙ্জাতধক্র প্রিয়তম 
বন্ধুটির ম্যায় পরায়ণতা! ও অপূর্ব ক্ষমাশীলতার কথা বলিয়াই এই প্রসঙ্গ 
শেষ করিলাম । 

ইতি-_ 
হেমেন্দ্রনাথ বকৃসী 


আসিস ততো 


খষীপ্রতীম সুকুমার 


আমার ছুূর্ভাগা বাকুড়ার পরম দরদী বন্ধু ৬হুকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পৃ 
স্থৃতি ম্বরণার্থে আব একথাই বলব যে-_তীর অবর্তমানে বীকুড়ার ক্ষতি সত্যই 
'অপুরণীয়। যখন যে অবস্থায়-যেখানেই তিনি থাকতেন, তার অন্তরের 
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ব্যাকুল চিন্তা ও অপার ভালবাসা বাংলার এই দরিদ্রতম ক্ষয়িষু। জেলাম়্ 
জন্তই থাকত সদাজাগ্রত | বীকুড়া যার ধ্যান, বাকুড়া ধার জ্ঞান, প্রত্যেকটি 
রক্তবিন্তুতে বীকুড়া ধার *এঁকাস্তিক অনুভূতি-এমন একজন 'বাকড়ীর? 
আবিরাব-_বীকুড়ার ইতিহাসে খুব বেশী“বার হয়নি, ভবিষ্ততে আর হবে 
কিনা জানি না। 

আমার প্রথম পরিচয় তাঁর সাথে আমার ছাত্রজীবনে । স্কুমারবাবু 
তখন বীকুড়। সদরের এস্‌-ডি-ও, আর আমি বাকুড়ার প্রথম স্কাউট-মাষ্টার। 
বাকুড়! সহরের রাস্তার আসে পাশে পড়া আবর্ঞনাকে নিজের হাতে স্‌ সুবিয়ে 
দিতে তাঁকে দেখেছি,প্রত্যক্ষ করেছি আবর্জনা ন্প পরিষ্কার করে কৌন 
কিছুকে সুন্দর করে দেখবায় চেষ্টা মান্গুষকে ছোট করে দেয় না, শিখেছি যে 
।চিরস্থন্বরে প্রকাশ মানুষের মধ্য দিয়ে তাঁরই সৌন্বধ্য বিকশিত হয়। মানুষের 
চেষ্টা ও কাজে, যে হাতে সে নোংরার স্তপ পরিষ্কার করে সেই হাতেই তাঁর 
পুজা দেয় সে সৌন্দধ্য ও আনন্দের প্রকাশে । কৌন কাজই মান্ষকে ছোট 
করে না-_-কাজই মান্থধকে বড় করে__এটা শিখেছিলাম সুকুমার বাবুরই 
কাছে- আমার জীবনে তার সান্নিধ্যে প্রথম আসার ন্যোগে। 

আমার কন্দমজীবনের প্রারস্ভে তার সাথে আবার দেখা হয় এর প্রায় বছর 
ছুই পুরে ১৯২৭ সালে । আমি তখন 0011989 73297701) %, 1, 0.4 এর 
সহ-সম্পাদক, বস্তী উন্নয়নের কাজে খুব করে লেগে পড়েছি পুরো উদ্যমে, 
আর স্থকুমার বাবু ঘ166৮৪ 85110108এর সমবায় বিভাগের অন্ততম 
কর্ণধার । আমার বস্তী উন্নয়ন কাজে তার উৎসাহ ছিল প্রচুর এবং আমার 
কাজ আমি যাতে স্ুশৃঙ্খলে করে যেতে পারি তারজন্য তিনি আমায় সদা 
সর্বদা নির্দেশও দিতেন । একদিন বলেছিলেন--“ওই ঝাড়ুয়ালা, মেথর ও 
ভোমেদের ছেলেদের শুধু খেলাধুলো৷ এবং সাধারণ আনন্দের মধ্য দিয়েই 
সত্যিকারের যাহুষ করে তোলা যায় না, তাবজন্য দরকার ব্যাপকতর শিক্ষা- 
ব্যবস্থা । অধ্যাপক বিলাসচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও তিনি এ বিষয়ে কতদূর চেষ্টা 
করেছিলেন তার কিছুটা পরিচয় পাওয়া যায় তৎকালীন বাংলা সরকারের গণ- 
শিক্ষা আন্দোলনের অন্য আপেক্ষিক সক্রিয়তায়। 

এরপর ১৯৪২ সাঁলে যখন আমি বীকুড়া ও ঝবিষ্ণুপুরের খ্রীষ্টমগ্ুপীর পরি- 
চালক বিস্যুবে নিযুক্ত, তখন হঠাৎ একদিন সকালে ডাঃ রামরবি মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে এসে ভাক দিয়ে আমায় বললেন, “সহ, বাকুড়ায় এ বৎসর*খুবই ছু্িক্ষের 
সম্ভার, এই জ্েলাব্যাপী অনেক প্রতিষ্ঠানেরই বীকুড়ার দুঃস্থ ও আর্ের 
'সেবাকার্ধে নিযুক্ত হওয়া গ্রয়োজন--কিস্ত এইসব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুপিকে 
সঙ্ঘবন্ধ করে যাতে সমস্ত জেলার একটীও লোক অনাহারে না মবে তার জন্তে 
6116 00020109510, কমিটি আয়ি গঠন করছি, এর উদ্দেশ্ত--যেন এই 
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কমিটিয় মধ্য দিয়ে প্রত্যেক বিপন্ন অঞ্চলগুলিতে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হতে 
প্রশ্নোজনীয় এষং কাধকরী খা, বস্ত্র ও অর্থ সাহায্য স্ুচারুত্পে বিতরণের 
ব্যবস্থা হয়। আমি শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রভূষণ সিংহ মশায়কে এই 0০-0:087086100 
00207701669র সভাপতিত্ব নেবার জন্য রাঁজী করিয়াছি এবং আমি চাই--যেন 
তুমি অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে যুগ্ম সম্পাদকরূপে এই 
কমিটির ভার গ্রন্থণ কর।” বলাবাহুল্য তার কথা এডাবার ধুষ্ঠত| আমার 
কোনকালেই নেই,_তাই তার আদেশ শিরোধার্যা করে এই 1391191 
0০-0:80909এর কাজে নিযুক্ত হই । এই কমিটি বহু সহত্র টাকা £৪২-৪৩ 
সালে ব্যয় করে জেলার রিলিফ কার্যে, কিন্ত এই সমস্ত টাকার অধিকাংশই 
তারই চেষ্টায় সংগৃহীত | এই সময় তিনি বাঁকুড়া সম্মিলনীর সভাপতি--পরে 
অবশ্য তিনি এ হ'তে ইস্তফ1 দিতে বাধ্য হন। সেই সময়ের জেলা ম্যাজিষ্রেট 
ও এই ব্যাপারে সরকারের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের এই জেলার প্রকৃত অবস্থ। 
সম্বন্ধে শোচনীয় অজ্ঞতা ও ওঁদাসীন্ত পদে পদে আমাদের কাঁজকে ব্যাহত 
করলেও আমরা এগয়ে যেতে পেরেছিলাম-_একমান্র স্থকুমার বাবুই অক্লান্ত 
পরিশ্রম ও স্থুনিপুণ নেতৃত্ব পরিচালনায় । 

বাঁকুড়া ব্যাপী এই ছুভিক্ষের প্রকোপ যখন অপেক্ষাকৃত একমিত হয়ে 
এলো-_স্থকুমীর বাবুর প্রাণে তখন সাড়া দিলো! সমগ্র জেলার উন্নয়নের চিন্তা । 
তাঁর এই চিন্তা ও চেষ্টার ফলেই গড়ে উঠলে! বাঁকুড়া জেল! উন্নয়ন সমিতি । 
সৌভাগ্যক্রমে সে সময় বাকুড়া জেলায় ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন বয়প্রার্চদের শিক্ষাদান 
আন্দোলনে স্থকুমার বাঁবুরই সহযোগী কমী শ্রীঅবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায় 
আই, সি, এস। এই উন্নযন সমিতি ও তার শাখা সমিতিগুলির কাধ্যাবলী 
বাকুড়া দর্পন ও গুবাসীর পৃষ্ঠায় বিভিন্ন সময আলোচিত হয়েছে। সুকুমার 
বাবুরই চেষ্টায় উন্নযঘন সমিতির পরিকল্পনা গুলি পশ্চিমবাংলার স্বাধীন সরকারের 
উন্নযন প্রয়াসকে বিভিন্ন সময়ে সাহাধা ক'রে এসেছে বিভিন্ন দিক দিয়ে। সেচ 
বিভাগের প্রাক্তন মন্ত্রী কংগ্রেস কম্মী শ্রীযুত ভূপতি মজুমদারের তৎপরতা এ 
বিষয়ে সতা)ই প্রশংসনীয় । একদিন এই অঞ্চলের নাম ছিল- জঙ্গল দ্িল।-- | 
বৃষ্টির তখন ছিল প্রাচুর্য আজ এই জেলা মরুভূমিতে পরিণত হতে বসেছে। 
দিক হতে দিগন্ত ব্যাপী শূন্য প্রান্তর হাহাকার করছে এক ফোটা বৃষ্টির জন্য 
ফলন গেছে কমে দুভিক্ষ তাই এর নিত্য সহচর। স্থকুমার বাবুর প্রাণ 
কেঁদেছিল আবার এই জেলাকে সবুজ সত্ণ করে গড়ে তোলার জন্যে । 
' সরকারকে সুস্পষ্ট করে তিনি বারবার জানিয়ে এসেছেন এই ভয়াবহ পরিণতি 
সম্বন্ধে অবহিত ও তৎপর হতে। শুরের পর স্তব মৃত্তিকার প্রলেপ বাকুড়ার, 
বুক হতে যতোই,ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে ছুভিক্ষ ও মন্বস্তরক্রিষ্ট বাকুড়ার কক্করময়্ 
কঙ্কাল--নগ্ন বীভৎসতায় বাকুড়ার ভবিস্ত$কে ততই করে তুলছে শিহরিত । 


পুপ্যকাছিনী ১৭৭ 


স্থফুমার বাবুর নির্দেশে জেলা বুক চিরে জালানি কাঠ চালান বন্ধ করার 
প্রয়াম পেল সরকার, মাটি নিঞ্জে চললো! পরীক্ষা! । প্রীনিকেতনের প্রাক্তন সচীৎ 
স্থকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অভিজ্ঞতায় বৃক্ষরোপন সপ্তাহ প্রতিপালন ছল অপবি- , 
হাধ্য । জেলা উন্নয়ন নমিতির পৰিকল্পনা অনুসারে আজ বীকুড়ায় খোলা 
হয়েছে ডেপুটি ভিরেক্টার অব ফরেষ্টের দর্চর্র। জেলাব্যাপী রাস্তাখাটগুলির 
সংস্কার পুনঃ প্রবর্তন ও নতুন করে রাস্তা খোলার আয়োজনে হ্থকুমাব বারুরই 
প্রচেষ্টাতে জেলা উন্নয়ন সমিতির প্রদত্ত পরিকল্পনা সরকার গ্রাহা করেন। 
বাকুড়া জেলার অন্তিত্থের সঙ্গে জেল! উন্নয়নের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য গাহে “জড়িন্ড, 
"আর সুকুমার বাকুর সঙ্গে জেলা উন্নয়নের সম্পর্ক পিতাপুত্রের। কী গভীর 
চিন্তায় জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত তিনি উতঠ ছিলেন এই জেলার জন্তে ৷ তার 
'জীবনের প্রান্ত রেখাতেও নতুনভাবে তা উপলব্ধি করার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল । তদানীস্তন রা্রপতি ভাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই স্বদেশ বন্ধুকে দেখতে 
এসেছিলেন তার মৃতু/শষ্যায । সেদিনের আর একটি কথা আমার মনে পড়ে, 
. যার প্রসঙ্গে হ্কুমার বাধুর ধর্ম জীবন আমার চির নমস্য । মণ্ডলীর উপাসক 
জমি, জীবন্তকে কোনদিন ধর্ম হতে স্বতন্ত্র করে ভাবতে পারিনি । ভাই 
আমার চোষে,ভ্রীবনের যেখানে প্রান্ত পরিণতি, 'ধর্শীচরণে ঈশ্বরপদে পরিপূর্ণ 
প্রণিপাত মেইখানেই, সারাজীবন সেই পরম পুরুষের জ্যোতিতে শুচিন্নাত হয়ে 
"তার" এক্িরই স্বকৃমার বাবু দিয়ে গেছেন শ্রেষ্ঠ পরিচয় । এই কর্ঘধবীর 
ভাগবতের নির্ববাণেন প্রাক্কালে শ্রৃ্টীয় ধর্মযাঁজকের কর্তব্য কর্মে স্বতঃই আমি 
তার জন্য প্রার্থনায় 'রত হই । তাতে কী পর্যন্ত শাঞ্তিযে তিনি পেয়েছিলেন 
সেই সময মর্মান্তিক রোগ যন্ত্রণা সত্বেও তা তখন তার মুখে ভাম্বর হয়ে 
উঠেছিল্গপ্রশাস্ত গা্ভীধ্যে! শ্রেষ্টজ্ঞানে নকল কর্মে ও সকল ধর্মে পরম প্রেয় 
ও শ্রেকে তিনি সন্ধান করে এসেছেন আজীবন । সকল ধর্শে ওস্র্বব ধর্মের 
সমন্বয়ে তীর ছিল অগাধ বিশ্বাস, হিন্দু ধর্শে তার ছিল এ্রকাস্তিক নিষ্ঠা। 
কোনো ধশ্ধেরই কৌনো নন্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্য দিয়ে তিনি মানুষকে মান্য হতে 
পৃথক করে দেখতেন না। সকল মাস্ছষেরই প্রতি তার ছিল সাম্যতাব। 
মানুষ যে ধর্দাত্রয়ীই হোক না কেন তাকে তিনি বিচার করতেন তার চরিয্র 
ও ব্যবহার থেকে । আর মাচুষকে চেনরার ক্ষমতাও তার ছিল অসীম । 
কী যেন এক'অন্তরূ্টি তার বিচারকে 'ফরতো স্ভায়নিষ্ঠ। বীরুড়া সহরের 
পশ্চিম প্রীন্তে কলেজ কম্পাউও্ড যেখানে শেষ হয়েছে, অহল্যাবাই'আর রিফেট 
রোডের মোড়ে সঞকারী কৃষিধিভাগ আর গবাদি পশুর চিকিৎসালয়ের পাশে 
জেলাবোর্ডের একটা ছোট বাংলোর মত আছে । শেষ করবার তিনি ওখানেই 
এসে থাকতেন। কিঞ্জানি জায়গাচীর নিপিপ্ত ও নিরালা তার'মনে কোনো 
শাস্ির গ্রলেপ এনে দিয়েছিল কিনা । কিন্ত খবিপ্রতিম সঁকুমারকে প্রায়ই 
১২ 


১৭৮ ' পুণ্যকাহিনী 


এসক্ানে দেখেছি দিনের কাজ আরপ্তের পূর্বে অসীমের শক্ষির সন্ধান করতে 
প্রা্টকানীন গীতারাধনার মধ্য দিয়ে। এইট ধান নিমগ্ন অবস্থায় বহুবার 
তাকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । এই অবস্থার পর প্রত্যেক আলা" 
পনের মধ্যে পেয়েছি তার অন্তঃস্থিত সত্যের দ্বত্ফপ্তি, বুঝেছি ধর্শই 
মীঙ্গষকে মানুষ করে তোলে সক জীবের কল্যাণ কামনায় মানুষের প্রতি 
মানুষের ভালবাসাম় | 

দেবতার দীপ হাতে অন্ধকার বাকুড়ার বুকে যিনি নেমে এসেছিলেন স্বর্গ 
কুতে এজ শর্গে তার ফিরে যাবার বেদনাময় স্মরণে ত্বতঃই সেই পরমপুরুষের 
পায়ে মাথা লুটিয়ে পড়তে চায় । প্রার্থনা করি ষেন তার দ্াশীর্বধাদে বাকুড়া' 
বাসীর চোখের জল সার্থক হয়। 
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হঃখেসু অন্ুছিগ্নমন! 


৬ন্থকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৪২৪ সালে | 
সে সময়ে তিনি বাকুড়ার সদর মহুকুম! ম্যাজিষ্রেটে। আমি তখন কলকাতায় 
পড়ি। তাহার পর বহুদিন তাহার সহিত আমার দেখা হয় নাই। পরে ঘনিষ্ট ' 
পরিচয়ের স্থযোগ হয়। 

কার্ধযক্ষেত্রে তিনি স্থনাম অর্জন করিম্বাছিলেন ও অবলর গ্রহণের পূর্বে 
ইনম্পেক্টার জেনারেল অফ রেজিষ্্রেশান পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। তাহার 
কর্ম দক্ষতার তুলনায় এ উন্নতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয় । 

অবদর ॥গ্রহণের নির্ধারিত সময়ের বহু পূর্বেই তিনি রাঙ্গকাধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়। ববীন্দ্রনাথের শ্রীনিকেতনে পল্লীসেবা ও পল্লী সংগঠনের কার্যে 
যোগদান করেন। 


বাজকাধ্যের সন্কীর্ণ পরিধির মধ্যে দেশসেবার যথেষ্ট স্থযোগ না খাকাম্ন 
ভিনি আধিক ক্ষতি অগ্রাহ্‌ করিয়া বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের অন্বেষণে রাজকার্ধা 
পরিত্যাগ করেন। তাহার চন্িত্রে যে গুণটা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলাম 
সেটি হইতেছে *তীহার অকুত্তিম স্বদেশপ্রেম। বীকুড়ার মেডিকেল সুলের 
উন্নতি, বাহুড়ার কৃষির উন্নতি পুক্করিণীসংস্কার প্রভৃতি জনহিতকর ক্ার্য্ের 
জন্য তিনি সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন । এ সকল বিষয়ে সুব্যবস্থা 'কি করিয়া হইবে 
সে সম্বন্ধে সাহার চিন্তার বিরাম ছিল না। 

দেশেক পরিকল্পনাগুলি কার্যকরী কৰির্ধার জন্য মৃত্যুর অনতিকাল পূর্ব 
গর তিনি খঙ্লা্ড পরিশ্রম করিয়াছিলেন । 


-পুপ্যকাহিনী ১৭৯ 


ভাহাব সাহিত্যা্ছর্দাগ ছিল গভীর । নানা কার্ধ্ে বাপৃত থাকিয়াও তিনি 
সাহিত্য চট্চ৷ পরিত্যাগ করেন লাই । ইংরাজী, বাকল! ও সংস্কৃত কাব্য ও শাস্ত্রে 
তাহার অধিকার বহুবার আমার বিশ্বম্নের উদ্দেক করিয়াছে । 

সংসারে ও কর্মক্ষেত্রে ব্ছ ঘাত প্রতিঘাত ও অশান্তি তীহাকে সহা করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু তিনি অভিভূত ন৷ হইয়া 2বিচলিত চিত্তে স্বীয় কর্তব্য 
পালনে বনত্ববান ছিলেন। “ছুঃখেযু অন্ুদিগ্মনা্ এই নীতি অনসারেই তিনি 
'নিজের জীবন নিয়গ্ত্রিত করিয়াছিলেন । 


২৪৫ লোয়ার স্লায়কুলার রোড 
কলিকাতা প্ীকরুণাকুমার হাজর! 


ও সু অক 


ূ আনন্দময় সুকুমার । 
কল্যানীয়া পুষ্প ! 

তোমার চিঠি,ঠিক সময়েই পেয়েছি । এ চিঠির কি যে উত্তর দেব তা স্থির 
করতে না পেরে উত্তর দেওয়া হচ্ছিল না| চিঠিখানির প্রতি পংক্তি ব্যথায় ভবা 
এর সান্বনা কৌধায়? বাপ চিরদিন কারুর থাকে না। বাঙ্গালীর পরমাদু 
মনে করিলে তোমার পিতার অকাপ মৃতু হয়েছে তাও হয়তে! অনেকে 
বলবে না। কিন্তু তুমি জানে! এ মৃত্যু তার স্বাভাবিক নয়। তোমার এ 
দুঃখের সাস্বনা বাইরে থেকে আসবে না । ভেতর থেকেই তা আহরণ করতে 
হবে। তুমি যথাশক্তি তার সেবা করতে পেয়েছিলে এও এক সৌভাগ্য । 
মেয়ের এ সৌভাগ্য প্প্রায় হয় না। বড় ছেলের কাছে তিনি কি ব্যথা 
পেয়েছিলেন তা আমাকে বলেছিলেন । যেটুকু £জনেছিলাম তার বেশী 
জানবার ইচ্ছাও বড় আমার হয়নি। তার পর থেকে মাঝে মাঝে ভাবতুম 
ভাইবোনের প্রকৃতির মধ্যে এত পার্থকা কেমন করবে সম্ভব হল? আমাকে 
তোমার বাবার জীবনের কথা কিছু লিখতে বলেছ--তিনি যখন বহরমপুরে 
ছিলেন শৈশবে কৈশরে ও প্রথম ঘৌবনে__তখন তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
ছিল না। ন্ুুতরাং তার বাল্যজীধনের কথা আমি প্রত্যক্ষভাবে কিছুই 
জানিনে। তার সে সময়কার বিশিষ্ট বন্ধু জ্যোতিষবাবু (বহবমপুর কঙ্গেজের 
ভূতপূর্ধব অধাক্ষ ) দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করে সম্প্রতি মারা গেছেন। আর 
এক বাল্যবন্ধ গুরুদাস সরকার কিছুদিন হল কলকাতায় ফিরে” গিয়েছেন। 
তিনিই স্থকুমীর বাধুর সম্পর্কে অনেক কিছু জানেন এবং সেকথা লেখার 
যোগ্যতাও তার আছ্ছে। 

আমি হথকৃষার বাধুকে প্রথম দেখি ১৯১৩ সালে কফ্চমগরে | *৯৯১৩ সালে 
আমি গভায়পিয়াররখে করিতে প্রথম প্রবেশ করেছি তিনি তখনই লব্ধ 


১৮৩ পুগ্যকাছিনী 


িভিষ্ঠ ভিগুটি ম্যাজিট্রেট ।- খডে নদীর ধারে দ্বিতল বাসায় তিনি সপরিবারে 
থাকফধন। ঠিক সামনে অতি ক্ষুদ্র ছুটি ঘরে ক্কামি একরকম একাই বাস 
করি। অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের কোন পরিচয় হয়নি । তখন আমাক 
গান গাওয়া অভ্যাস ছিল। অফিসের কাজ সেরে হারমনিয়ম সহযোগে 
মাঝে মাঝে একাই গান করতায়। বলা বাহুল্য রবীন্দ্র সঙ্গীতই ( তখনকার 
দিনের ) বেশী গাইতুম। বহু বড় বড অফিসার ও বন্ধু পরিবৃত সুদর্শন সতত 
আনন্দমুখর নবীন ডেপুটাকে আমার উচ্চন্তরের মান্্ষ বলেই মনে হুত। 
,ছ্ধনর্ত উার এস্তরেব পরিচয় পাইনি । 


একদিন আমি গান গাচ্ছি সহসা স্বকুমার বাবু আমার ঘটর এসে উপস্থিত ॥ 
গান হচ্ছিল_-“কাব আভিমানে এমন ফাগুনে ঘনাল বরষ আঙি 1” পুরণে] 
ঢংএর গানও নয় অথচ তিনি শোনেন নি বা জানেন না। এমন গান আমি 
কোথায় পেলুম সেই কৌতুহল বশেই তিনি আমার সঙ্গে পরিচয় করতে 
এসেছিলেন । গানটি আমারই রচিত শুনে তিনি আমার ওপর অ্রন্ধান্থিত 
হলেন এবং তার যে অভিমান ছিল-_রবীন্দ্রনাথেব এয়ন কোন গান 
বা কবিতা নেই যা তার কথস্থ নয় সে অভিমানও অুক্ষু্ন রইলোঁ। 
সেই দিনইবা পরের দিন তিনি আমায় টেনে নিয়ে গেলেন স্থানীয় 
ক্লাবে বা লাইব্রেরীতে । লাইব্রেরীর তিনি দেখলাম সেক্রেটারী, সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে গান গাইয়ে সেখানকার মেম্বার করে দিলেন। তারপর থেকে 
চলতে লাগলে! রবীন্দ্র সাহিত্য আলোচনা--অর্থাৎ তিনি আবৃত্তি করে যেতেন 
আব আমি শুনতাম । অদ্ভূত স্থতিশক্তি। [20788 7090৮ তখন তার, 
হাতে। ১০1১২ মাইল দূরে মফস্বল যাবেন, আমায় সঙ্গী করতেন। ঘোডার, 
গাড়ীতে চডে কৃষ্ণনগর থেক কবিতা আবৃত্তি স্থুরু করলেন হয়তো উল বা 
নবন্ধীপ ঘাটে গিয়ে শেষ হল। মাঝে মাঝে কিছু আলোচনাজনিত বিশ্রাম । 
ভাব আবৃত্তির বিশেধত্ব দেখেছি, যা আর কারও দেখিনি। কোন ছত্র ভূলে 
গেলেও আবৃত্তি কিছুমাত্র থামতো না। অর্থাৎ তারপরের ছত্র থেকে তখনই 
আরম হয়ে যেতো । 

সুকুমার বাবুর সঙ্গে আমার যে অন্তরঙ্গতা তা সম্পূর্ণ সাহিত্যগ্রীতি 
থেকে । তার বা আমার পারিবারিক স্ৃথছুঃখ নিয়ে পরম্পর কোন কথাই 
প্রায় হতনা ।« পাঁচজনকে নিয়ে আনন্দ করার তার অদ্ভূত শক্তি ছিল। তার 
নেই উৎসাহের সঙ্গে আমি কোনদিন তাল রাখতে পারতাম নু! । 

একবার আমার গ্রামে গেলেন (হরিপুর নদীয়া! ) সেখানে স্থানীয় বিলে 
এছ্ষটা ভাঙ্গা] খোল! নৌকায় চেপে পাড়ার অনেকগুলি যুবক ও ছোকরাকে 
নিয়ে সে কি উতৎ্লাহ। তখনকার দিনে সাধারণের চোখে ভেপুটিরা, 


“পুণ্যকাহিনী টি 


কম লোক ছিল না। কিন্ত স্কুমাব (বাবুল বাং ভেজে দিয়ে সকলের সঙ্গে 
নিশে যেতেন । 
তারপরে কর্মজীবনে আমরা! দূরে দুরে কাটিয়েছি । মাঝে মাঝে বখন 
পরম্পরের খোজ খবর নিয়েছি তখন ঠিক পুর্ষের মত ভাবই বজায় ছিল। 
অনেকদিন পরে তার সঙ্গে ট্রেনে রংপুর জেলায় দেখা । তখন তিনি বোধ 
হয় রেজিষ্রেশন বিগাগের সর্বময় কর্তা । তিন্রি কাগজে দেখেছেন আমি কুমার 
সম্ভবের ছোট একটি বাংলা অন্গবাদ করেছি। ট্রেনেই আরম্ভ হয়ে গেল 
কালিদাসের কুমার সম্ভব ,আবৃর্তি। বললেন আমি ছেলেদের জন্য সংস্কৃত 
কাব্য আবার পড়ছি আর ছেলেও সংস্কতে কতবিদ্ঠ হয়ে উঠেছে +* ধর্বী ফ্ছয়, 
বড় ছেলেরই সম্র্কে তিনি সে গৌরব করেছিলেন। আমার প্রথম কবি 
জীবনে. সুকুমার বাবুর উৎসাহই প্রধান £আশ্রয় হয়েছিল। ১৯১৩ বা তার 
পরেও কিছুদিন আমার অপর কোন বিশিষ্ট উৎসাহদাতা ছিল না। 
অধাচিতভাবে তিনি বন্ধুর উপকার করতেন । «শেষবার বহরমপুরে যখন 
তার সঙ্গে দেখা হয় খন জ্যোষ্টপুত্র ও পুত্রবধূর এ ব্যবহারের পর অস্থুস্থ 
শরীরে” আহত্চিতে তিনি যোগেশবাবু ইঞ্রিনিয়ারের অতিথি। আমার 
বাঁসায় দেখা,কর্তে এসে শুনলেন আমার বড় ছেলের ঢাকায় প্রোফেসারি 
কর! নিরাপদ দীয়, ₹ষ্চনগর কলেজে বদলি হলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। 
্বতপ্রেবৃত্ত হয়ে তিনি তখনকার মুসলমান শিক্ষামন্ত্রীকে সেই সম্পর্কে চিঠি লিখে 
দিলেন এবং বললেন তিনি এখন বড় হয়েছেন পূর্বের থাতির রাখবেন কিনা 
জানিন। তবুও চেষ্টা করতে দোষ কি। আমার ছেলের বদলি মঞ্জুর হয়েছিল । 
প্রার্থনা করি তোমার মনের বেদন! দূর হোকৃ। তোমরা সুখে থাক। 
জন্ম-মৃত্যু 
জীবনে তো দুইজনে ছিহু ছুরে দুরে * 
তোমার অন্তর শুধু এ অন্তর জুড়ে 
ছিল চিরদিন বন্ধু আজও তাই আছে। 
দুরের হইয়া তবু আছ কাছে কাছে। 
হয়তো পথের বাঁকে পাব অকম্থাৎ 
কলহাম্ত মুখরিত প্রসন্ধ সাক্ষাৎ, 
বেঘন পেয়েছি বারে বারে, সে আশায় 
মোর শেষ দিনগুলি আসে আর যান্ব। 
মৃত্যু লভি মোর কাছে হলে ম্বত্যুহীন 
এ অস্তনে প্রতিদিনই তব জন্মদিন । 
«€ কবিশেখর বতীক্জনাথ সেন ওপ্) 
বহরমপুর মুশিদাধাদ জীবতীক্মনীথ জেনগুপ্ড 
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ধনীর ছলাল ম্ুকুমার 

তখন প্রেসীডেক্সী কলেজে পড়ি হিন্দু হোষ্টেলে থাকি । হিনু হোষ্টেলে 
সকী্ময়ই অনেক ভালো৷ ছেলে বাস করিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছে। আমাদের 
সময়ে যাহারা ছিলেন তাহাদের যধ্যে বিশেষভাবে শ্রীরাজেন্জপ্রসাদের নাম 
মনে আসিতেছে । নবাগত একটি ভালো ছেলে বিশেষভাবে আমায় আকুষ্ট 
করিল। ইনি সকুমার চট্টোপাধ্যায় । তাহার চরিত্রের যে দিকটা সকঙগকে 
মুগ্ধ করিয়াছিগ তাহা াহার অনাড়ম্বর জীবনযাত্রাপ্রণালী ও তাহার প্রত্যেকের 
সহিত অস্তবঙ্গভাবে মিশিবার শক্তি । 

*পপক্থরকুয়ারচটোপাধ্যায় ছিলেন ধনীর সন্তান পিতৃদত্ত বৈভব তাহাকে নষ্ট 
করিতে পারিত, কিন্ত তাহা না করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত প্রতিভা ও চরিঅ: 
বলকে উদ্দিপিত করিল । 

এই পাথেক্ন লইয়া! তিনি যাত্রা করিলেন। শিঞ্জের প্রতিভার বলে তিনি 
সরকারি চাকুরী পাইলেন এবং কন্ধবশক্তি তাহাকে উহার শীর্ষস্থানে উন্নীত 
করিল। নিশ্চয়ই ইহ! একটা বড কথা। 

কিন্তু স্থকুমারের জীবন মহীয়ান হইয়া উঠিল তখনই, যখুন নিদ্দিষ্ট কাল 
পৃপ্তির বহু পুর্ব্বেতিনি এ চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, প্লীনিকেতয্ের 
কার্য ডার গ্রহণ করিলেন । যে আসন আই, সি, এস দিগের9' কাম্য ছিল 
কিসের লোভে তাহ! তিনি ত্যাগ করিয়া আসিলেন সেইটাই আজ আবার 
আমরা চিন্তা করি। | 

সরকারি কার্যে স্থকুমার বাবু বাংলার যিভিন্ন জেলার সর্ব শ্রেণীর 
লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। শুধু আদালত গৃহের আবেষ্টনের 
মধ্যে নয়। বাহিরে তাহাদের জীবন যাত্রার ভিতরে । দেশবাসীর দারিত্র ও 
অশিক্ষা তাহাকে ক্রিষ্ট করিয়াছে । সরকারি কায্যের মধ্যে থাকিয়া ই দুঃখ 
ুর্দিশ! যতটুগচু দূর কর! সম্ভব তিনি করিয়া! আমিয়্াছেন। কিন্তু তাহার মন 
তাহাতে তৃপ্তি পার শাই। 

একদিন রবীন্দ্রনাথ বলিলেন শ্রীনিকেতনের কর্শা পরিচালনার জন্ত একজন 
ভাগো গোক বড় সরকারি চাকুরি ছাড়িয়া আসিতে চায়। এ লোক যে 
স্কুমার চট্টোপাধ্যায় আমি অন্্মান করিলাম । আত্বীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যে অনেকের নিষেধ অগ্রাহ করিয়া স্বকুমার চলিয়! আসিলেন। টাকার অস্কের 
ক্ষতিটার হিসাব করিলেন না। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ মনে করিল 
লোকটার মাথায় ছিট আছে । নিশ্চয়ই ছিট থাকিবার কথা । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও সত্য যে বুদ্ধিমান লোকেরা সংসাবকে তাহার চিবস্তন পথে লইয়! যায় 
মাত্র, উচুতে তোলে এঁ ছিটগ্রস্থ লোকেরা । 
+ হু্ুমার চট্টোপাধ্যায় শ্ীনিকেতনে যোগদান করিলেন। কয়েক বৎসর, 


পুগ্যকাহিনী ১৮৩ 


পৰ নানাঁকারণে তিনি এ কাধ্যভার ত্যাগ করিয়া আমাকে উহা! গ্রহণ করিবার 
জগ্য অনুরোধ করিলেন । আমি গ্রহণ করিলাম । 
কিন্ত গিয়া! দেখি স্থকুমার'ষে এতিহা তি করিয়া গিয়াছেন আমার মতো 
লোকের তাহ বন্জায় রাখা ছুঃপাধ্য। |] 
ধনীর ছুলাল স্থকুমার অনেক টাকার মালিক স্থকুমার দেশের কাজ 
করিতে যাইয়া সম্পুর্ণ নিজেকে উৎসর্গ করিয়ীছেন। খাওয়! দাওয়ায় বেশ 
ভূষায় গ্রীমবাসীর সরল জীবনযান্ত্রা প্রণীলী সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ কবিয়াছেন। 
তিনি এই সিদ্ধান্ত লইয়া কাজে নামিলেন যে গ্রামবাসীদের সম্‌*পূর্চহ়েনা 
'নামিলে তাহাদেক সঙ্গে একজ্র কাজ করা পম্ভব নয়। দেশসেবার এই উচ্চ 
আদর্শের নিকট আজ আবার আমার মন্তক অবনত করিতেছি। 
কবির কথা অনুলরণ করিয়া! বলি আজ তোমার বাচিয় থাক] উচিৎ ছিল। 
তোমাকে দেশের প্রয়োজন আছে। 


প্রীনিকেতন (অধ্যাপক) প্রীচারুচজ্দ্র ভষ্টাচার্ধ্য 
বীরভূম, ( সচীব শ্রীনিকেতন ) 


নীরব কন্মী সুকুমার 


সেআজ অনেকদিনেব কথা । আমি তন কলেজের ছাত্র। দেশের 
বাড়ী ছেড়ে পাবনা নহরে আমরা বাস করি। আমার দাদ] পাবন। সদরে 
ওকালতী করেন। একদিন তার কাছে শুনলাম এবার যে সদবাল! (৪০0.0.) 
এসেছেন তিনি যেমন পশ্ডিত তেমনি নির্ভীক আর তেমনি সত্নিষ্ঠ। তীর 
কাছে সত্যই স্থবিচার পাওয়া যায়। আর তিনি বঙ্ধিম বাবুর কি রকম 
ভাইপো । ৃ 

আমাদের কাছে তখন আনন্দ মঠের বঙ্কিম, বন্দেমাতরম মন্ত্রের খষি 
বঙ্কিম, নবযুগের শর! বঙ্কিম যে কত বড় আকাব্ঘার বস্ত সেকথা বুঝিয়ে বলতে 
পারবো না, সেই বঙ্কিমের ভাইপো! আনাদেব সদ্ুরালা? তাঁকে দেখতেই 
হবে। সম্বন্ধ বিচার করার কল্পনাও আমার মনে হয় নাই চট্টোপাধ্যায় আর 
চট্টোপাধ্যায় তারপর অগাধ পাত্ডিত্য এবং নির্ভীকত! ৷, বন্িমচন্রের সঙ্গে 
স্ন্ধ স্থাপনের পক্ষে ঘথে্ট আমার মনে হয়ে ছিল। কাজেই কোর্টে তীকে 
দেখতে গেলাম দেই আমার স্থকুমার বাবুকে প্রথম দেখ] । 

সেই সুছুয় অতীতের কথা আর আমার অত পরিষ্কার মনে নেই। 
এইটুকু বেশ মনে আছে যে সেই প্রথম দেখেই মনে হয়েছিল যে এর মধ্যে 


১৮৪ _. পুর্্কাহিনী 
যথার্থই একটা প্রচণ্ড শক্তি নিহিত আছে। তার শ্ফুরণ যে কোন দিকদিয়ে 
কোনি পথে হবে তার কল্পনা করার সামর্থ আমার ছিল না! 

জীত্বপর দূর থেকে তাকে দেখেছি “তার কথা শুনেছি আর ভেবেছি তিনি 
একটা প্রচণ্ড সক্রিয় শক্তির অধিকারী । যাঁর ফলে সব সময় নিঞ্গে কিছু না 
করে এবং যার সংস্পর্শে তিনি আছেন অপরকে কাজের প্রেরণা ন! দিয়ে 
শাস্তি পান না। সরকারি চাকুৰী করতেন তিনি কিন্তু আত্মমধ্যাদা হারিয়ে 
নয়। তিনি যে বাংলা মায়ের সন্তান বাংলার ছেলেমেয়ে জাতিধণ্ম নিবিশেষে 
তা আপনার লোক, সে কথা তিনি ভুলিতে পারেন নাই । বাংলার প্রতি 
তারা “ছিল গভীর, তার দুর্দশা অঙ্থক্ষণ তাঁকে ব্যথিত করেছে । তাই 
ঘখনই তিনি স্থযোগ পেয়েছেন দেশের উন্নতির জন্ত নান! কাজ করেছেন: 
ও নানা কাজের কথা বলতেন। গ্রাম পল্লী উন্নয়নের কথাঃ বাধিল! গ্রামের 
্বাস্থোর উন্নতি কল্পে পুকুর পক্ষোদ্ধারের কথা,বড়দের ব্যস্কশিক্ষার কথা মেযেদের 
উন্নতির কথ! এমনই আবে? অনেক কথা । 

তারপর বহুদিন আর তার সাক্ষাৎ পাওয়াব আমার সথযোগ হয়নি । কিন্ত 
আমার কন্মজীবনে তার জামাতা আমার প্রাক্তন ছাত্র ও বঙঁমানে 
সহকর্ম শ্রীমান শাস্ত্র কাছে তীর ক্রমশঃ সরকারি চাকুরীতে,পদোন্যতি্ 
কথা জেনেছি। 

ঘনিষ্ঠ ভাবে তীকে দেখার ও তীর কথা শুনবার স্থযৌগ পেলাম কিছুদিন 
আগে ১1২ কলেঙ্গ স্কোয়ারে ষ্ডেন্ট হলের রেভারেও বিলাস মুখোপাধ্যায়-এর 
ওখানে । একদিন বিকেলে গুদের ওখানে গিয়েছি । সেখানে দেখি স্থকুমার 
বাবু চায়ের টেবিলে বসে অনর্গল প্রাণের আবেগ দিয়ে দেশের কথা, স্বাধীনতার 
কথা, মূদলীম লীগ মিশিস্রীর কথা বলে চলেছেন। আমার 'আদা এবং পরিচয় 
তাকে তার বক্তব্য বিষয় থেকে বিচ্যুত করলো! না। তারপর আগেও অনেক 
দিন ওখানে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ তার কথা শোনার ও তাকে জানার 
নি যখন তার কথা শুনেছি মনে হয়েছে যা তিনি বলছেন সেইটাই 

| 

আশ্চর্য হয়েছি দেখে কত প্রগাঢ় তার পাত্ত্য? উপনিষদ মেঘদূত 
কুমারসম্ভব শকুস্তলার বিশেষ বিশেষ অংশ তিনি অনায়াসে অনর্গগ আবৃি 
করে যেতে পারতেন। রবীন্দ্র কাব্যের প্রায় সমগ্র কবিতা তার কঠস্থ ছিল। 
সেক্সপীয়ার মিলটন থেকে 0:0011965 9588889. মুখস্থ বলতে তার 
আটকাতো নাঁ। 


রবীন্দ্র পাঠচক্র এবং বেঙ্গল এডাণ্ট এডুকেশন ধ্যাসোসিয়েসনএর তিনি ছিলেন 


একজন প্রতিষ্ঠাতা উপদেষ্টা এবং কণ্মীণ। একবার রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতিথি উদ 
যাপনে ভীর সঙ্গে রবীন্ত্র মাহিত্য থেকে পাঠ করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 


-প্র্যকাছিনী, ১৮৫ 


বাজে কথা বলে গল্প করে সময় নষ্ট করার লোক তিনি ছিলেন না। তিনি 
বুঝতেন কেবল কাজ, আর কাজের কথা, আর কাছের অনুপ্রেরণা - 
দেয়া । কতবার তিনি বলেছ্েন--.কত কাজ যে পড়ে রয়েছে--একটা! জীবনে 
কতট করে ঘেতে পারবো! জানি না । 


যারা তীকে জানবার সুযোগ পায় নি তারা সথকুমার বাবুর কথা শুনে তাকে 
খামখেয়ালী বলে আখ্যাও দিয়েছে এমন কথাও শুনেছি । ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
চাকরীর কষ্টকর অধ্যায় শেষ করে যখন সবে উচ্চপদ ও অধিক বেতনে ইন- 
ম্পেক্টার জেনারল অব রেজিষ্টরেশানের পদে আরোহন করেছেন। ামঘৃ,স্ময় 
কবিপ্তরুর ইচ্ছায় নিজের সম্মান ও আথিক প্রচুর ক্ষতি তুচ্ছ করে বোলপুরৈ" 
শ্রীনিকেতনের ভার গ্রহণ করেন। 


কবিগুরু তাকে অতান্ত ন্মেহ করতেন আর সুকুমার বাবুরও কবির প্রতি 
অক্কত্িম গভীর শ্রদ্ধা ছিল। ই ই্ডেন্টস্‌ হলেই, শ্রনিকেতন সম্বন্ধে একটি 
গল্প তার কাছে শুনেছি । এখানে সেটা বলছি তার থেকেই বোব। বাবে কি 
দুবস্ত কাজের লোক তিনি ছিলেন। 


প্রনিকেতনের ভার পেয়েই কবির কল্পনাকে সার্থক করে তুলতে অর্থাৎ 
প্রতিষ্ঠানটির *সূর্বপ্রকার'উন্নতি সাধনে বদ্ধপরিকর হয়ে তিনি সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পয্যস্ত'অব্লাস্ত পরিশ্রম করতেন। আর তার ইচ্ছা ছিল সহকমিরাও প্রত্যেকেই 
তারই ' মত উদয়ান্ত পরিশ্রম করেন । কিন্ত সংসারে সকলেই স্বকুমার 
বাবু নন। তারা গিয়ে গুরুদেবের কাছে লালিশ করেন যে তাদের বিশ্রামের 
সময়টুকু দিতেও সুকুমার বাবু অনিচ্ছক। তিনি নিজেও যেমন শক্তির 
অতিরিক্ত পরিশ্রম “করেন তাঁর ইচ্ছা অন্তরাও তাই করেন। 

গুরুদেব সব শুনে একদিন স্থকুমার বাবুর সঙ্গে অগ্ললাপ প্রসঙ্গে শ্রনিকেতনের 
এত শীদ্র'কত আশাতীত উন্নতি হয়েছে সে কথা বলে তাঁর কাজের বন্ধ প্রশংসা 
করে বলেন "তবুও আমার বড় সৌভাগ্য হ্থক্কুমার যে তোমার অধীনে আমায় 
ডাকুরী করতে হয় লা! |” 

সকল জনহিতকর কাক্মেই তিনি অগ্রণী ছিলেন। নোয়াখালি বখন 
বিধবস্ত তখন শক্ত শরীরেও সুকুমার বাবু স্থির থাকতে পারেন নি, হিন্মু 
 মহাসভার পক্ষে ডাঃ শ্টামাপ্রসাদের দক্ষিণ হত্ত স্বরূপ হে তিনি অনেক কাজই 
করেছিলেন। 

মার বাবুর সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা চলে, তবে কতর্টুকুই বা আমি 
জানি আর কতটুকুই বা তাকে আমি চিনতাম। শেষ কথ! এই বলতে চাই 
যে দেশকে উন্নতির পথে, গৌরবের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে অক্লান্ত পরিশ্রম 
বীবনের শেবদিন পর্যন্ত তিনি করে গিয্লেছেন। তীর সংস্পর্শে ধারা এসেছেন 
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তাকে জানবার হ্থযোগ ধারা পেয়েছেন তারাই তার সাক্ষ্য দেবেন। লে- 
"ব্টীজের অধিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ধারা দেশের জন্য প্রাণ দিয়েছেন সুকুমার বাধুর 
দেশ তাদের চেয়ে কোন অংশে কম ছিল বলে জামি মনে করি ন!। 
দেশের উন্নতি কল্পে গঠনমূলক পরিকল্পনাই ছিল তার জীবনের ব্রত ও লক্ষ্য এ 
বিষয়ে তার দান কতখানি সে বিচার আজ করবে! না তার ব্যক্তিত্ব তার চরিত্র 
তার সাধনা, তার কাজের চাইত্ডে অনেক বড 


"তোমার কীন্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ* 


'£ঠ ওরবাদালিয়া প্রেস (অধ্যাপক) গিরিজা প্রসন্ধ মভুমদাক 
৬সপ্তমী পূজা 


দেশের দরদী সুকুমার 


স্থকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কলেজে | সে আমার চেয়ে বসে 
ছু তিন বছরের ছোট ছিল ও মেই হিসেবে নীচে পডতো, কিন্ত মকলের সঙ্গে 
মেশবার তার আশ্চধ্য ক্ষমতা ছিল। তার মনের ভেতরকাব আনন্দ ক্ুর্ত হয়ে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তো এমনভাবে যে আমরা আকুষ্ট হতাম 'তার দিকে । 
কলেজ ছাড়বার পর অনেকদিন আরু আমাদের দেখাঁশোন। হয় নি। আমি 
চাকরি পেয়ে পূর্ব বাঙ্গলায় চলে 'গেলাম , দে তখনো এম্‌, এ, পাশ করেনি । 
সে ১৯*৬ সালের কথা । বাংল! দেশকে কার্জন তখন ভেঙ্গে ছু টুকরো করেছেন। 
দেশময় অশাস্তি। বন্দেমাতরম্‌ উচ্চারণ করা অপরাধ । চারিদিকে অত্যাচার 
দলে দলে দেশের নেতারা ও তাদের সঙ্গে তরুণ তরুণীর! ছেলে যাচ্ছে। 
পুলিশের লাঠি ও গুলি, জেলখানার দেওয়ালের অস্তরালে অমানুষিক সির্ধ্যাতন, 
বাংলার তরুণ মনকে উন্মত্ব করে তুললো ৷ তারা «বিদ্রোহের প্রকাশ্য পথ 
ছেডে দিয়ে তাদের কাজ আরত্ভ করলো ষড়যন্ত্রের অন্ধকার গুহায়। কয়েক 
বছর ধরে চল্লো বাঙ্গালীর সঙ্গে ইংরাজের শক্তি পবীক্ষা। এই যুদ্ধে প্রাণ 
দিল যারা তাদের রূক্ততর্পণ সফল হোলো রাজপলিংহাসনকে টলিয়ে। বাংলা 
দেশ আবার এক হলো ।, আমি তখন আসাম থেকে বাংলায় ফিরে এলাম । 
স্বকুমারও সেই সময় ডেপুটি ম্যাজিট্রেট। তারপরও অনেক বছর দূর থেকেই 
পরস্পরের খবুর €পতাম আমরা! বন্ধু ও সহকন্মীদের কাছে। আমাদের 
বাখাবর জীবনে আমর! আবার একত্র হলাম হশোহর জেলায় । প্লুকুমার 
বনগগীয়ে মহকুমার ভার পেয়ে এল, আমি সদরে সাব-ডিভিলনাল অফিসার 1 
জেলা বোর্ডের, সভায় যখন সুকুমার আঙ্তো তখন দে তার ছোটটো মেক্কে 
পুষ্পকে দঞ্জে এনে আমার একমাজ মেয়ে প্রতিমার সঙ্গে খেলা করবার জন্ত 
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রেখে পিয়ে নিশ্চিন্ত মনে মিজের কাজে চলে যেতো । আমান স্ত্রী তখন বেঁচে 
ছিলেন। তিনি এই ছুইটি মেয়েকে নিয়ে সারাদিন বড় আনন্দে কাটাত্তেন।. 
পুষ্প ছিল ফুলের মতোই স্থল । তার শ্বভাব 'ছিল বড় মিষ্ি। একটি শাদা 
বেরাল ছিল তারও প্রতিমার খেলার সাথী । এই মৃক প্রাণীটিকে নিয়ে ওদের 
যে ন্মেহবন্ধন গড়ে উঠেছিল আজও তা ছেড়ে নি। আরে! একটি শুজ্দর ছোট 
মেয়ে আসতো! আমাদের বাড়ীতে এই বেরালটিকে নিয়ে খেল! করবার জন্ত | 
সে যশোরের সবজজ্জ জগদীশ বাবুর মেয়ে গৌরী । অনেক বছর পরে গৌরীর 
সঙ্গে দেখা হল কলকাতায়। সে তখন চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট সুকুমার 
সেন মহাশয়ের পত্বী। গৌরী প্রথম দেখার দিনই আমাকে 'গ্রত্ন ক সপ 
"আচ্ছা, প্রতিযায় সেই শাদা বেরালটা! আছে?” 

ও এই সময়ে স্থকুমীরের সঙ্গে আমার গভীর আস্তরিক যোগ ও বোঝাপড়া 
হয়। বিদেশী সরকারের চাকরি করে দেশকে প্রাণ দিয়ে ভালবাস ধায় কিনা 
এই সমস্য! নিয়ে আমাদের মধ্ো+ আলোচনা হতো) দেশসেবা কেবল মুখের 
কথায় নয় কিন্ত বিচার শাসনকাধ্যের মধ্য দিয়ে কি করে সম্ভব করা! যায় তাই 
নিয়ে আমরা কতদিন তর্ক কযেছি তা এখনো৷ মনে পড়ে। সুকুমার ছিল 
আদর্শবাধী | এসে যে লব হ্বপ্ন দেখতো দেশ সম্বন্ধে তার কতটুকু তার জীবনে 
সে বাস্তব হতে দেখেছে তা জানি না, কিন্তু একথ| আমার জানা আছে যে সে 
তার সমস্ত আত্মনিয়োগ করতো! দেশের কাজে । আমরা দুজনেই স্থির করে 
ছিলাম যে চাঁকরিকে দাসত্ব বলে স্বীকার করব না। এজন্য উপরগয়ালারা 
অসন্ধইট হতেন। কাজের ক্রটি নাহুলেও আমাদের ব্যবহারে তারা একাস্ত 
দাসমনোভাবের পরিচয় না পেয়ে ক্ষুর হতেন। এর অন্য আমাদের ক্ষতি 
হয়েছে, কিন্ত স্থকুর্মার বলতো, “যতিনঃ চাকরি জীবনে আমরা যে আত্মপ্রসাদ 
পেয়েছি তা কণ্জন পায়, তাই কি আমাদের যথেষ্ট পুরস্কার নয় ?” 

বিচারের কাজে উর্ধতন কর্মচারীদের কাছ থেকে কখনে! আদেশ কিন্বা 
অন্করোধ আমরা পাইনি; কেবল একবার একজন বাঙ্গালী আই, সি, এস্‌, 
কর্ধচারী আমাকে বিচার করে অপরাধীকে কি দণ্ড দিতে হবে তা বলেছিলেন । 
তার উত্তরে আমি তাকে বলি, “আমি আপনার চেয়ে বয়মে অনেক বড়। 
যখন 'আপনি আমার মত প্রৌঢ় হবেন তখন বুঝরেন আপনি কতদুব অন্যায় 
করেছেন। ,আপনার অস্থরোধ রাখতে আমি অসমর্থ ।” 

বহু বসন ছাড়াছাড়ির পরে আবার আমর! বদলি হয়ে য্যশারে এলাম 
১৯৩৫ লাপ্ের শেষে । অনেক বছর আগে আমাদের চেষ্টায় সহরে “পূনিমা 
সন্মিলল” হোতো। সে বারে দেখলাম এই সাহিত্য বাসরের অবস্থা শোচনীয় । 
ক্লাবে তাসের আড্ড! জমে কষিন্ধ বাংল! সাহিত্য চর্চ মাসে একটি দিনের জন্যও 
করবার পথয় নেই কানে কয়েকটি উৎসাহী তরুণ ও যশোরের খ্যাতনাম। 


"১৯৭ পুণ্যকাঁহিনী 
আলরও জযাতেন। সবেয়ই একটা মাত্রা আছে, আমাদের মধ্যে অনেষ্ষেই 
সেটা ঞড়িয়ে গেছি, তাকে কোনদিন সেরকম £করতে দেখিনি । হাসিমুখে 
তর্ক করতে দেখেছি, ঝগড়া সে ত খেলারই একট] অঙ্গ, মতাস্তর কখনও 
মনাস্তবে পর্যবসিত হয় নি। সব চাইতে চোখে পড়ত তীর সতত, সেটা 
বুদ্ধিবৃত্তিরই হোক্‌ কিম্বা সাধারণ্‌ সামাঞ্জিক ব্যবহারের দিক দিয়েই হোক্‌। 
আমরা তখন বালক ছাঁডা আর কি? তিনিও তাই, কিন্ত বালকোচিত কৌতুক 
মনে করে অন্তায় ব্যবহার করলে তিনি তখনই সেটা শুধরে দেবার চেষ্টা করতেন 
সুম্ন্মসবন্ধু্ মত, উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত গুরুমহাশয়ের মত নয়। 

তারপর লেখাপড়া শেষ করে আমরা যেযার কর্মক্ষেখ্জে চলে যাই, তার 
সঙ্গে দেখাশুনাও বিশেষ হ'ত না, কাধ্যগতিকে কলিকাতায় কখনও কখনও 
দেখা হত। তিনি তখন উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্রচারী। সেই একই ভাবে, সেই' 
আগেকার মত । আফিত কখনও মনে করতে পারতুম না তাঁর বষন কিছু 
মাত্র বেডেছে। অথচ তার 'কর্মকুশলতার কথা কত 'লোকের মুখে শুনেছি 
তার সংস্পর্শে যারাই এসেছেন সকলেরই মুখে তার প্রশংসা আমাদের কত 
আনন্দই দিয়েছে। 

তার জীবনের শেষ কয় বৎসর তার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হ্ত। প্রথম 
যখন দেখা হয়, তার করেক বংসর আগে থেকে আমি করিকাতাবাসী' হয়ে 
পড়েছিলাম । তিনি সে সময় কর্তব্যান্থরোধে রাজকর্মের সম্মীনিত উচ্চপদ 
ছেড়ে দিয়ে, বিনা বেতনে কেবলমাত্র সামান্তভাবে জীবনষাপনের ব্যয়ভার 
নির্ববাহার্থ কিঞ্চিৎ গ্রহণ করে শ্রীনিকেতনের কাধ্যভার গ্রহণ করেন। 
অর্থের দিক দিয়ে তার প্রভূত ক্ষতি হয়েছিল, কিন্তু কোনদিন একে তিনি 
স্বার্থত্যাগ বলতে রাজী হনুন। দেশের কাজ, তা নিভৃতে হোক্‌, *লংবাদ- 
পত্রের স্তভে«দিনের পর দিন বিজ্ঞাপিত না হোক, সতা সত্যই তে! দেশের 
কাজ। তা ছাড়া তিনি যে মহাপুরুষকে সকলের চাইতে বেশী দম্মান 
করতেন, তার “সেই গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের প্রদশিত পর্থা 'তিনি স্ন্ধভাষে 
অবলম্বন করতে পেরেছেন, এতে ওসব কথা কি করে ওঠে? এই ছিলি 
তার মনের ভাব, এতেই সত্যকার মানুষটিকে চেনা সহজ হইয়া ওঠে। 

নানাকারণে সেখান থেকে কম্েক বৎসর পরে তাকে চলে আসতে হয়। 
কিছুদিন ভাটপাড়ায়,। পরে কলিকাঁতাতেই তিনি থাকতেন । নিশ্েষট 
ছিলেন না। *ও মীস্ষের ওরকম হয্কে থাকবার জো কি! এখানে ওখানে 
নানাস্থানে কার্যব্যপদেশে গেছেন, সর্ধদাই মনের মধ্যে চিন্তা দেশের লোকের 
উপকার কি করে হয়। যার! নিতাস্ত গরীব, অক্ষম, যাদের দিকে চাওয়াটাও 
সকলে বাছল্য 'ষনে কবে, তাদের কথাই তিনি সর্ধাদা ভাবতেন এবং 
'রোগযাক্য। .প্রহথ করাক্ম পূর্ব পর্যন্ত, তার সকল কর্দপ্রচেষ্টা ' তাদেরি 


'পুপ্যকাহিনী ১৯১ 
স্থখ সুঘিধা বিধানের জন্ত | যৌবনের উৎসাহ বৃদ্ধবমসেও তার অটুট 
“ছিল, তিনি যে এত শীত্র মহাপরয়ীণ করবেন আমি ত কখনও ভেবে উঠতে 
পারতাম না। 

তার সম্বন্ধে লিখতে বসে একটি কথা আজ বারঘ্বার মনে পড়ছে । গীতার 
একটি শ্লোক তাহার বিশেষ প্রিয় ছিল। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই গ্লোক তার 
মুখে আমি কতবার শুনেছি । 


বৎ করো ব যদশ্লীসি যজ্জ.হোষি দদাসি বত । 
যত্বপস্তসি কৌস্তেয় তৎকুরুঘ মদর্পণন্‌ ॥ 


আমার মনে হয়, তার জীবনের আদর্শ তিন প্রি ন্লোকের, অস্থনিহিত 
ভাবের মধ্যে পেয়েছিলেন। আর পেয়েছিলেন তার গুক্ষদেব রবীনত্রনাথের 
মধ্যে, যার প্রতি এচনায় এ ভাবের রমমুপ্তি পরিগ্রহ তার মনশ্ক্ষে 
প্রতিভাত হস্ত । 


৭, বি মহারাণী হেমস্তকুমারী স্ট্রীট ভ্ীবতিনাথ ঘোষ 


(উতলা! সি 


আমাদের স্থকুমারদ! 


স্বকুমার দাদাকে আমি খুব ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ীতে এলাহাবাদে 
দেখেছি মনে পড়ছে । তখন খুবই ছেট ছিলাম, ঠিক কত বড় বলতে 
পারৰ ন! এতকাল গ্রে । ত।র খুব উজ্জল চোখ ছিল আর তিনি দেখতে 
বেশ লম্ব:*ছিলেন এইটুকু মনে আসছে। আঘাদের বাড়ীতে যে কয়দিন 
দ্বিলেন, আমাদের সঙ্গে অনর্গল গল্প করতেন, কিন্তু কিসের গল্প তা. আঞজকাল 
আর কিছু মনে নেই। 
বড় হয়ে কলকাতায় আসবার পর দুর থেকে ছুই একবার মাত্র তাকে 
দেখেছি। তবে তিনি যে খুব মেধাবী ছাত্র ছিলেন এ গল্প প্রায়ই শুনতাম । 
আমার বিশনদাদা স্ুকুষার দাদাকে খুব ভালবানতেন এবং প্রায়ই তার গল 
করতেন। ' সে সব ছাত্রজীবনের গল্প । 
বাবার বশছেও স্থকুমারদীর উচ্চগ্্রপ্রশংসা শুনতাম । বাবা বলেছিলেন, 
পসুকুমার্‌ রবীন্দ্রনাথের গঘ্ভ রচনীও মুখস্থ বলতে পারেন । রবীর্জনাথের খুব 
তক্ত তিনি।” তারপর একদিন শুনলাম গবর্ণমেন্টের কাজ অকালে ছেড়ে 
তিনি বিশ্বভাঞ্চতীর কাছে যোগ দিয়েছেন। শুনে আনন্দ ও গর্ব হয়েছিল । 
বাবা ত শুই খুয়ী হয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের ক্ষশীভিতম জন্মোৎসবে জাষর! 
শাফিনিফেতনে গিয়েছিলাম) যেখানে হকুমার দাদার সঙ্গে আমাদের পরিচস়্ 


১৯২ পৃণ্যকাহিনী 


কৃরিয়ৈ দেওয়া হল। তিনি সঞ্জোরে হেসে বললেন, “আমার বোনদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে ?” 

তারপর এল বোমাবধণের যুগ। কলকাতা শুদ্ধ লোক তখন ভয়ে বাইক্ষে' 
পালাচ্ছে। আমি আমার মেয়েদের শান্তিনিকেতনে পড়তে পাঠিয়ে দিলাম । 
শুনলাম লেখানে মেয়েদের ছুধ দেওয়া হয় না। তাই বাবাকে বললাম, 
“নুকুমার দাদ] ত স্থরুলে থাকেন। তাকে লিখলে আমার মেয়েদের ক্ষি একটু 
ছুধের ব্ববস্থা করে দিতে পাবেন ন। ?” লেখবামাত্র তিনি স্ুরূল থেকে 
গাইকেঁলে হুধ পাঁঠাবাব ব্যবস্থা করে দিলেন। নিজে একদিন শ্রীভবনে এসে 
মেয়েদের জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমরা ছুধ নিয়মিত পাচ্ছ ত'? দুধে সর পড়ো 
ত?” এর অল্লদিন পরেই তিনি শান্তিনিকেতনের কাজ ছেড়ে দেন। তখন 
বাবা বলেছিলেন আমাকে, “বিশ্বভারতী একজন বড ও ভাল কর্মী হারাল । 
স্বকুমারকে রাখতে পারলে বিশ্বভারতীর মঙ্গল হত ।৮ 

বাবা বাঁকুড়া সশ্মিলনীর ও মেডিকাল স্কুলের 'প্রেপিডেণ্ট ছিলেন। 
মৃত্যার কিছুদিন পূর্ব্বে তিনি যখন অসুস্থ হয়ে আমার বাড়ীতে ছিলেন তখন 
মেডিক্যাল স্কুলের কি লব বিশৃঙ্খলার কথা শুনে তার মন চঞ্চল হয়। তিনি 
আমাকে বললেন, “আমার নাম দিকে স্থুকুমারকে একটা পোষ্টকার্ড লেখ 
আমাব সঙ্গে একবার দেখা করতে ।” অপরের হন্তাক্ষরে বাবার চিঠি 
পেয়ে সুকুমার দাদা পত্র পাঠ বাবাকে দেখতে এলেন এবং বাকুডার সব" 
কাজের ভার নিলেন। বাবার মৃত্যুর পরও তিনি বার ছই আমার বাডীতে 
এসেছিলেন । আমার মেয়েদের বলেছিলেন, “বাকুড়া ঝড় দরিদ্র দেশ। যদি 
দেশের কাজ করতে চাও, তাহলে বাকুড়াতে তোমার দ্বাদামশায়ের দেশে 
কাজ কোরো । অনেক জাজ করবার আছে ।” 

মনে হচ্ছে বাবার কাছে শুনেছি স্থকুমার দাদা পুরামাত্রয় 28610091186 
ছিলেন। মনের দিকে সংস্কারকও ছিলেন অনেকটাঁ। তিনি নিজের, 
অন্ুস্থ বোনের জন্য খুব চিন্তা করতেন তার পরিচয়ও তার কথায় পেয়েছি ॥, 
জীবনে দুঃখকষ্ট তিনি পেয়েছেন, কিন্ধক তাতে তিনি দমতেন না। কাজেই 
তাঁর আনন্দ ছিল। 


পি ২৬ রাজ! বসস্ত রায় রোড ্শাস্ত। দেধী 


শ্রদ্ধেয় সুকুমার 

মনে পড়ে দীর্ঘ সতেজ পাক্ষেপ-স্থুকুমার বাবুর অনুস্থ চেহারা মলে, 
পড়ে না। এত শী তার বর্ধবল জীবন শেষ করে তিনি চলে যাবেন তাও 
ভীধিনি। শ্রীনিকেতনের কাধ্যভার তিনি খন গ্রহণ করেন তখনই প্রথম, 


পুণ্যকাহিনী ১৯৩ 


তাঁর বথার্থ পরিচয় পাই । ববীন্দ্রনাথের কাব্য তার কস্থ ছিল এমন যে 
অনেকে অবাক হত সে বসে তার স্থাতিশক্তি দেখে। কিন্ত তার চেয়েও 
বিম্ময়কর মনে হয়েছে তার যুবজনোচিত উৎসাহ ও বিশ্বাস দেখে। স্থকুমার 
বাবু মনে প্রাণে বিশ্বা করতেন গুরুদেবের সেই বাণী ও সাধনায় যেগুলি 
আমাদের গ্রামের জীবন নূতন করে গড়ে তুলতে আমাদের মূল প্রেরণা 
জুগিয়েছে। গ্রামবাসীদের নিরক্ম নিরানন্দ জীবন সচ্ছল ও ন্থন্দর কবে গড়ে 
তুলতে স্থকুমার বাবুর কী উৎসাহ ও আনন্দ! আহার নিদ্রা ভুলে তিনি সে 
কাজে ডুবে যেতেন | তার মত কম্মাকে স্বাধীন ভারত বেশীদিন পেল,না সে 
এক ছূর্তাগ্য । স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েপ্র সঙ্গে এ সব বিষয় অনেঁক' 
আলাপ আলোচনা হুতে শুনেছি। নিকট আত্মীয় বলে স্থকুমার বাবুর 
কতিত্বর বিষয়ে প্রবাপীতে তিনি কিছু লিখে যান নি। কিন্ত সুকুমার বাবুকে 
তিনি বিশেষ স্েহ করতেন । বীকুড়া সম্মিলনীর পক্ষ থেকে বামানন স্থৃতিরক্ষা 
বিষয়ে স্থায়ী কিছু করা,উচিৎ সেটি স্থকুমারবাবু অনুভব করতেন এবং সেজন্য 
কিছু চেষ্টাও করেছিলেন কিন্তু ক্রমশ শরীর খারাপ হওয়ায় কাজটা এগিয়ে 
দিতে পারেন নি। সন্মিলনীর পক্ষ থেকে বীকুড়াবাসী কেউ সুকুমার বাবুর 
ক্রিয়াকলাপ সৃম্বদ্ধে তথ্যাদি লিপিবদ্ধ করলে আমরা স্থ্খী হব। তার কন্যার 
চেষ্টায় ছোট একটি শ্রদ্ধাঞ্জলী ছাপার আয়োজন হয়েছে জেনে স্থকুমার বাবুর 
্বতিতে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম । 


পি ২৬ রাজ। বসস্ত রায় রোড ভ্রীকালীদাস নাগ 





রবীন্দ্রনাথের সুকুমার 
শাস্তি নিকেতন 


কল্যানীয়ান্ 

তোমার ইচ্ছামত স্থুকুমার বাবুর সন্বদ্ধে আমার স্থতি লিপিবন্ধ করিলাম । 
চিঠিতে সুকুমার বাবুকে শ্রদ্ধাম্পদেস্থ লিখিতাম সেজন্য তিনি বিরক্জ হইতেন 
বলিতেন আপনার সঙ্গে সম্পর্কট! ফরমালিটির চৌকাঠ পার হইয়া অস্তঃপুরে 
প্রবেশের মত 'হইয়াছে কাজেই প্রিয় স্থকুমার বাবু লেখাই বাঞ্চনীয় । তাহার 
এইবপ অবস্থরোধ সত্বেও এবং তাহার সহিত সমবয়সী বন্ধুর (যাঁদও তিনি 
আমার চেয়ে বয়েমে অনেক বড় ছিলেন ) মত বিচিত্র প্রসঙ্গ লইয়া! হাস্য 
পরিহাস কর! সত্বেও পত্রে বরাবর শ্রদ্ধাম্পদেন্থই লিখিয়াছি ক্কচিৎ গ্রীতি 
ভাজনেন্থ লিখিয়! থাকিতে পারি কিন্তু তাহা আমার মনে পড়ে না। 


১৩ 


১৯৪ পুশ্যকাছিনী 


স্থকুমার বাবু স্থুশিক্ষিত ছিলেন । বিচিত্র শাস্ত্র বিষয়ক গ্রস্থাদি পাঠ 
ধরিয়া এবং জান জগতের অন্যাক্ঞ বু বিষয়ে জান লাভ করিয়াও তাহার 
স্বভাববৈশিষ্ট বদলায় নাই। তিনি ছিলেন একাধারে বস্ততান্ত্রিক বাজো কক্মা 
হাকিম হিসেবে ছিলেন বিচারক | কিন্তু হাকিমী করা কিন্বা শুফ কর্তব্য 
পালন কর! তাহার স্বধর্থ ছিঙ্গনা। তিনি ছিলেন সত্যিকার স্কলার এবং সত্যিকার 
আদর্শবাদী । আদর্শবাদী ছিজ্েন বলিয়! নিজের ঘাঁড বীচাইষ! অর্থাৎ নিজের 
টা জগতে স্বার্থ বাচাইয়া চলিতে পারিতেন না। তিনি দীর্ঘদিন 
ম্যাজিষ্টেট ছিলেন। কিন্ধু উপরওয়ালা ম্যাজিস্ট্রেট্দের অসঙগত 
কুকাতি তিনি সহজে পালন ক্ষরিতেন না। স্বাধীনচেতা ছিলেন তিনি। 
সে স্বাধীনতা তাহার ছিল মর্যাদার ও শালীনতার উচ্চধাপের | হাঁলফ্যান 
উচ্ছঙ্খলতাময় নিয়ন্তরের স্বাধীনতার ভাবকে তিনি ঘ্বণা করিত্েন। তিনি 
প্রগতির ছুর্গতির পথে চলার ঘোর বিরোধী ছিলেন। অত্যন্ত কুসংস্কারাপন্ন 
হিন্দুয়ানীর অগতি মীর্কা জড়ত্বকেও ঘ্বণা করিতেন। তিনি ছিলেন 
সথশিক্ষিত মাঞ্জিত রুচির হিন্দু ব্রাহ্মণ । ছিলনা সে হিনুত্ব শ্তাওলা ভরা অল্প 
দীত্বিকীর মতন। তিনি ছিলেন ধরদী সরল প্রাণ মানুষ এইজন্ত অনেক 
অবাঞ্ছনীয় ব্যক্তি তাহাব দরদের ভাগাব লুঠ করিয়াছে । আদর *তিনি অত্যন্ত 
সরল ছিলেন বলিয়াই পরের কাছে শোন! অসতা সংবাদ শুনিয়' তাহা! সাময়িক 
রূপে বিশ্বাস করিয়া কোনো কোনো! ক্ষেত্রে বিশেষ বন্ধুর প্রতি বিরুদ্ধত1 করিতে. 
ছিধা বোধ করেন নাই | কিন্তু তিনি সরল ছিলেন বলিযাই কাহারে! বিরুদ্ধে 
কোন অভিযোগ বা ঝাজ মনের মধ্যে বেশিদিনের জন্য পোষণ করিবার 
ক্ষমতা তীহার ছিল না। বহৃক্ষেত্রে বহুবার দেখিয়াছি তিনি সরলভাবে নিজের 
ভূল ক্রটা স্বীকার করিয়। ক্ষমা! চাহিয়াছেন তাহাদের কীছে যাহাদের প্রতি 
সাময়িক ভাবে রুষ্ট হই্তেন পরের কথায় বিশ্বাস করিয়া । |] 


হাসি পাইত যখন সুকুমার বাবু কাহাকেও উদ্দেশ্য করিরা বলিতেন “ও 
লোকটা বেজায় খাষখেয়ালী থেকে থেকে কাজের প্রোগ্রাম বদলায় |” “ম্কুমার 
বাবু নিজে বেশ খামখেঘ্নালী ছিলেন সেজন্য স্হকর্মীদের সহিত তাহার মাঝে 
মাঝে অনৈক্য ঘটত। কিন্ত তিনি সরল ছিলেন বলিয়াই যাহা তাঁর কানের 
ভেতর দিয়া মরমে পশিত সে গুলিকে নির্বিচারে শেষ পরাস্ত গ্রহণ করিতেন 
না। মনের মধ্যে যে ন্যায় পরায়ণ আদর্শবাদী হাকিমটি চিবজাগ্রাত ছিল সেই 
হাকিমের দিম্োর্থ বিচারে অনেককেই তিনি মনের অবাঞ্ছনীয় কক্ষের বন্দী 
শাল! হইতে নিষ্কৃতি দিতেন। 


বন্ততান্ত্রিক জগতে সংসারী হুইয়াছিলেন বলিয়া! তাহাকে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
সাংসারিকভাঁর অনেক ছোটখাট অবাঞ্ছনীয়তার সহিত সংশ্রব করিতে হইজ্বা- 


পুণ্যকাহিনী ১৯৫ 


ছিল টাকা রোজগারও করিতে হইয়াছিল এবং তাহ! ্্রীপুত্রকন্যাদের জন্য 
জমাইতেও হুইয়াছিল। কিন্তু এ সবই তিনি করিতেন সমাজ অন্তর্গত গৃহী- 
রূপে কিন্তু স্বভাবটা ছিল আধা সল্লাসী গোছের। কাঁজ করিবার, একটা কিছু 
অর্গানাইজ করিবার ক্ষমত| ও দক্ষতা ছিল অসাধারণ কিস্তু তার ভিতরে 
ফলকামনাবিহীন ঘে আইডিয়াল মাহুষটি ধাম! চাঁপা ছিল সেই মানুষটি তাহাকে 
কোনো এক জায়গায় শান্তিতে বেশী দিন থাকিতে দেয় নাই। 


সরকারি চাকুবী হইতে দীর্ঘ মেয়াদী ছুটি লইয়া! (একেবারে দবাকুরী 
ফাড়িবারই মত্লত্তু করিয়াছিলেন ) তিনি রবীন্দ্র অন্ুপ্রীণিত হইয়া বিশ্ব 
ভারতীর গ্রাম উন্নয়ন প্রতিষ্ঠানে ( মাত্র মাসিক একশত টাকা পারিশ্রমিক ) 
প্লাগ দিলেন 'সরকাবি মোট। বেতনের উচ্চাকাঙ্থীকে একপাশে ঠেলিয়া দিয়া। 
আধিক কারণে বিশ্বভারতীতে যোগ দেওয়। সম্বন্ধে তীহীর স্ত্রীর বিশেষ আপত্তি 
ছিল। সেজন্য তিনি, কলিকাতায় জোড়ানশাকোর "বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথকে 
বিশেষ ভাবে অস্ুরোধ করেন যাহাতে ববীন্দ্রনাথ সুকুমার বাবুর বিশ্বভারতীতে 
যোগদানের আগ্রহকে উৎসাহিত ন| করেন। 


স্বকুমার বাবুর স্ত্রীর নিকট সব কথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ অত্যধিক বিচলিত 
হইয়। উঠিলেন বলিলেন বিশ্ব ভারতীর ক্ষতি হয় হোক এ রকম করে স্তী 
পুত্র কন্যাদের আধিক অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলে স্থকুমার আমার জন্মে 
শ্রীনিকেতনে (বিশ্বভারতীর পল্লী উন্নয়ন বিভাগ ) আসবে এট! আমি হতে 
দেবনা । তাকে যদি শ্রীনিফেতনে আসার জন্য এরপরও উৎসাহিত করি 
ওর স্ত্রীপুত্র কন্যাদের*্গ্রতি আমার তরফ থেকে অবিচার করা হবে। তুই 
স্থকুমীরকে আমার সঙ্গে দেখ! করবার অন্য খবর দে & 


স্বকুমার বাবু, রবীন্দ্রনাথকে অনেক বাদান্বাদ্দের পর বলিয়াছিলেন 
“আপনি বিচলিত হন্ছবন না পরিবারের জন্য কর্তব্য তো করেইছি, নিছগের 
মনের খোরাক যোগাইনি, সেটা আত্মরক্ষার জন্য প্রয়োজন | যখন স্থির করেছি 
তখন যোগ দেবই। যদি পরে ভালো না লাগে চলে আসব কিন্ত এখন এ 
সংকল্পকে বজায় রাখতে দিন।” র্বীন্ত্রনাথ দো-খল। হয়ে স্থকুমার বাবুর 
সংকল্পকে আশ্বীর্বাদ করেছিলেন । 


শাস্তিনিকেতন শ্রীন্বধাকান্ত রায়চৌধুরী 


১৯৩৬ পুণ্যকাহিনীঃ 
উপরওয়াল৷ সুকুমার 


দেবপ্রতিম স্বকুমার বাবুর জীবনীতে আমায় কিছু লেখার জন্য নির্দেশ 
এসেছে । আমি ছিলুম তাঁর নগণ্য কেরাণীদের মধ্যে একজন। কিন্তু তার 
কাছে পেয়েছিলুম পিতৃন্সেহ ৷ জগতে সত্য সত্যই বড় ছুল ভ। 


কর্তব্য ক্মে অবহেল! তিনি সইতে পারতেন না। সেজন্য তার কাছে 
অনেক সময় পেয়েছি অনেক কঠিন শাসন | যে শাসন মায়ে করে সম্তানকে 
রব্টনাণ্বেব কবিতাষ আছে শাসন কর! তারেই সাজে সোহীগ করে বেগো। 

যারা তার সান্নিধ্যে দীর্ঘদিন থেকেছে তারাই খবর জানতো তাঁর এই দরদভর!- 
মনের । শুধু তার অধীনস্থ কর্মচারীদের নয় তাদেব পরিবারবর্গের দায়িত্ব 
পধ্যন্ত তিনি সেধে নিতেন । অনেককে তার এ দরদ ভরা মনের যোগ নিতে 
দেখেছি । যাতে তার মনে বয়ে যেত করুণার প্লাবন। 


একটা ঘটনার কথা বলি তখন সুকুমার বাবু এ্যাসিটেন্ট নজিষ্ীর । হঠাৎ 
খবর এল তিনি মালদহ ইনস্পেকশনে আসছেন কশ্মপরিষদের মধ্যে সাড়া পডে 
গেল যে কাঁজ কিছু হয়নি এখন কি করা যায়? নানা পরামর্শেব শেষে 
একজন প্রৌট কর্থচারী বললেন কিছু ভাবনা নেই আমি চ্যাটাজ্জী সাহেবকে 
সামলাব তোমর| শুধু দাড়িট! দুদিন কামিও না আর মাথায় তেলমাখাটা বন্ধ 
কর। সবাইতো। অবাক এ আবার কি রসিকতা ? | 


এসে পড়লো তাঁর আসার দিন। সবাই ষ্টেশানে যেতে ব্যগ্র সকলকে 
থামিয়ে সেই উপরোক্ত কর্শচাবী একাই যাবেন ষ্রেশানে ঠিক কবেছিলেন্‌ 
কি ভেবে 'শেষে আমায় নিলেন। শীতের ভোর ট্রেণ থামবার 
আগেই লাফিয়ে নামলেন হ্ৃকুমারবাবু। কে ব্লবে যে বয়স চল্লিশের কোঠায় | 
পুর্ণ উত্সাহ দীপ্ত চেহারা-_ভীষণ খুপী আমাদের দেখে। সেই প্রো 
কর্মচারীটীর কাধে হাত দিয়ে গল্প আরস্ত করলেন যেন পুবনো বন্ধু বা নিকট 
আত্মীয় | 

খানিকক্ষণ অনর্গল চললো নানা প্রশ্ন ॥ চাষের অবস্থা কেমন আরো কি কি 
ফসল হওয়া উচিৎ । এতো! জমি পতিত রয়েছে কেন? ইত্যাদি । তারপর 
হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে বললেন তোমার শরীর তো ভালো 
দেখছি না 2? , অন্থথ-বিহ্বথ করেনি ত? ভঞ্রলোক এই স্বযোগের 
অপেক্ষাতেই ছিলেন তৎক্ষণাৎ আবরস্ভ হল তার মালদহর ম্যালেনিয়ার 
কল্পিত কাহিনী--বাস কথার মোড় গেল ঘুরে । থমকে দীড়িয়ে চ্যাটাজ্জা 
সাহেব বললেন তা তোমরা ছুটি নাও না কেন? তার উত্তরে উক্ত কর্মচারীটি 
সবিনয়ে জানালে নগণ্য কেরাণী জীবনের বা! প্রাত্যহিক ঘটন!। সামান্ত আয় 
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প্রকাণ্ড ফ্যামিলী স্যার আধা যাহিনায় ছুটি নোয়া কি বর্রে সম্ভব হবে? 
-বর্ধণোম্থুখ মেখের মত গভীর গ্লমথমে হয়ে উঠলো! সেই প্রশান্ত মুখ। অত্যন্ত 
পৃচস্তাকুল স্বরে বললেন ভয়ানক ম্যালেরিয়ার জায়গা দেখছি এই মালদহ--এর 
একটা! রীতিমত ব্যবস্থা দরকার | এভাবে চলা অসম্ভব । 


তখন প্রৌঢ় কর্মচারীটি মবিনয়ে জানালো ক্লাজকশ্ম কিছুই রেডি নেই স্তার 
অথচ আপনি এসে পড়লেন ইতাদি। ষ্রেশান থেকে ইনস্পেকলান বাংলোয় 
যাবার আগেই ঠিক হয়ে গেল যে এবার ইনস্পেকসান হবে না। কিছুদিন 
বাদে আবার তিনি আসবেন । তবে সেবার ও শুধু শুধু ফিরলেন নাঁ। ' নানা, 
ভাবে চেষ্টা হল যাঠত কর্মচারীদের স্থুলভে ভালে। ব্যবস্থ। হয় চিকিৎসার এবং 
অন্থুখে তারা*্পুরো মাইনেয় ছুটি পায়। 


এ প্রৌঢ় কর্খচারীটি হিন্দু । তার মুখে গল্প শুনলুম,স্ৃকুমার বাবুর সঙ্গে তার 
প্রথম পরিচয় বীকুড়ীয়। তখন সেখানে স্থকুমীর বাবু সদর সব'৬ভিসনাল 
অফিসাবু। বিশেষ গুরুতব অপরাধে একজন কেরাণীকে তিনি সাসপেও্ 
কৃরন। এ সময একদিন ডেকে পাঠালেন আমায়। তাঁদের ঘটকপাড়ার 
বাভীর সদর ঞ্বঠকখানায বনে তিনি কাজ কচ্ছেন--পরণে তসরের ধুতি পায়ে 
খড়ম নুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বল অগ্রিখিখার মত চেহাঁর]। আমায় বসতে বলে কাজ 
করতে লাগলেন পরে সবাই চলে গেলে আমায় বললেন--“তুমি জানো কি? 
%* * বাবুকে আমায় সাসপেপ্ত কবতে হয়েছে । বিচারক হিসেবে আমি তা 
করতে বাধ্য । তিনি কঠিন বোগে পড়েছেন তাঁকে তৃমি গোপনে:জানিয়ে এস 
যতদিন তিনি স্থস্থ ন] হবেন আমি তাঁর চিকিৎসার ও সংসারের সকলব্যয়ভার 
বহন কর্ক। কত আন্দাঁজ তার লাগবে তুমি মোটামুটি জেনে এস-_আচ্ছা 
এই চেকট' উপস্থিত নিয়েই যাঁও বলে তখুনি একটা চেক কেটে আয্মার হাতে 
দিয়ে বললেন আচ্ছ। অলরাইট'' ৷ টাকাটা দিতে গিয়ে শুনলুম তার আগেই 
সুকুমার বাবু নিজে শিয়ে সেই রোগ শধ্যায় শায়িত বিপন্ন ভদ্রলোকটিকে দেখে 
ও তার চিকিৎসার বাবস্থা করে এসেছেন। টাকাটি শুধু আমায় দিয়ে 
দোয়ালেন নিজে হাতে না দিয়ে। 


নিয়স্থ কর্মচারীদের প্রতি সদ্দাশয়তার আর দুটি গল্প আমি নিজে জানি-- 
সে তার জীবন সায়াহের ঘটন। তখন বোধহয় তিনি ডেপুটী কমিশনার ডেভেলা- 
পমেশ্ট বিভাগে । তীর বালিগঞ্জ প্রেসের বাড়ীতে তখন থাকেন 1" আমি ও 
আর একটি ষ্টেনোগ্রাফার তাঁর কাছে কাজ করতুম। দে লোকটি ছিল খুব 
দুর্বল অসুস্থ, কাজ যত করতো কাসতে। তার চেয়ে বেশী আব বায় বাহাদুরের 
ধমকে সত্যি সত্যি কেপে উঠতো । কাজে স্থৃকুমার বাবুর ছিল গভীর নিষ্ঠ। ও 
অন্গরাগ। সেবার .তখন' বায়বাহাদুরের কদিনধরে চগছে জর ক্রস্কাইটিস 
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অফিস যেতে পাচ্ছে নন তত কাজের ঝোঁক চাপছে বেশী আমরা থাকতে 
থাকর্জঁতই এলেন ডাক্তার । অপাঙ্গে আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন-_ 
"এত পরিশ্রম ঠিক হচ্ছেনা । এ বয়েসে এতটা ব্লাডপ্রেসার, ত্রস্কাইটিস জরটাও 
চলছে,ফুলরেষ্ট চাই আপনার অস্তত্তঃ দুচারটে দিন ।” ভাক্তার চলে গেলেন কাজ 
চললোই ঘেমন চলছিল। সন্ধ্যে, হয়ে এসেছে ? আমরা বিদায় নেবার জন্য 
উঠতেই বাস্বাহাছুর বললেন অলরাইট তোমরা সকাল সকাল কাল এসো! 
তার অস্থখের কথা স্মরণ করেই আমি বললুম “কাঁলতো স্যার রবিবার*--তিনি 
,প্রচঞ্জধমচক বলে উঠলেন “ওসব রবিবার টবিবার আমার কাছে নেই আমিও 
কাজ কর্ধ তোমাদেরও কাঁজ করতে হবে।” এমন সময় গেটে ঢুকলো! প্রকাঙ্ 
এক মটোর নেমে এলেন ছুটি মহিলা একজন আমাদের বায়বাহাঁছুরের মেয়ে, 
অপর জন নিপীমাদেবী (মিসেস ধীবেন্দ্রনারাঁয়ণ মুখাজ্জী ) আমি অবিশ্তি এট 
পরে জেনেছি । আমরা বারান্দায় বেরিয়ে এলুম শুনলুম ঘরের ভেতর কথা হচ্ছে 
নিলীমাদেবী বললেন কাকে অত বকছেন বাবা আপনি % রায়বাহাছুর বল্লেন 
রোববার বলে ওরা কাজ করতে চায় না । হেঁসে নিলীমা দেবী বল্লেন তাতে। 
চাইবেইনা ওদের কত কাঁজ সেদিন? রায়বাহাছুর আরে: যেন বিরক্ত কণ্ঠে 
বল্পেন কি কাজ? নিলীম! দেবী বল্লেন বারে ওদের তো পাঁচটা চাকর নেই 
দিনে সব অপিসের জামাকাপড় কেচে পরিফার করবে, বাড়ীতে যাবু অস্থথ 
তার ওষুধ আনবে । মেয়ের বিয়ের সম্ন্ধের জঙ্চে যাবে উলুবেড়ে ট্রেনে ট্রামাবে " 
ওদের তো আর মটোবর নেই? হঠাৎ যেন আগুণে জল পড়লো! খুব অগ্রতিভ 
স্থুরে রায় বাহাছুর বন্তেন আচ্ছা! তোমরা ভেতরে :যাও আমি যাচ্ছি। ওবা 
অন্দরে চলে গেলেন । রায়বাহাছুর বাইরে এসে বল্পেন--একি ? তোমরা এখনও 
ঠাণ্ডায় বসে আছ? যাঁও যাও, আচ্ছা কাল তোমাদের আসতেত হবেনা, 
পারলে সন্জ্/ বেলা! একবার ঘুরে যেও, অলরাইট । মনে মনে ভত্ত্র মহিলাকে 
অনেক ধন্যবাদ দিয়ে আমরা তে' ফিরলুম । 
পরদিন সন্ধায় আবার গেছি তাঁর কাছে। শুন্পুম তার মেয়ে ও 
নাতজামাই, বিনি ভাক্তার, তারা এসেছেন তাকে দেখতে । ধাইরে থেকেই 
রায়বাহাছুরের গলা শুনলুম মেয়েকে বকছেন। কি এমন হয়েছে আমার যে 
রোৌজ তোমায় দেখতে আসতে হবে । আমার গরম কোটটা তুমি আটকে 
রেখেছ কেন ? দেবে? না, দেখেনা ? আমার ছু ছুটো৷ গরম কোট থাকবে অথচ 
আর একজন কষ্ট পাবে শীতে একি ব্যবস্থা তোমার? ওটা তুমি না দিলে 
আমায় এই জুটের কোটটাই দিয়ে দিতে হবে| দেখব শখন তুমি আমায়, 
কোট দাও কিনা? কোটটা আলযারিতে তোলা থাকবে আর ও বেচারার, 
নিমোনিয়া হবে? এর উত্তবে তার মেয়ে কি বললেন শুনতে পেলুম না, 
ও'র মেয়ে ও নাতজামাই চলে গেন্েন। তাদের মটোর বোধহয় তখনও গেট: 
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থেকে বেরোয়নি হঠাৎ ঘর থেকে বেরিম্মে এলেন বায় বাহাছুর, বারন্দায় 
সেই রোগ! ষ্েনোগ্রাফারটির স্বাতে নিজের সেই বহুমূল্য স্থুটের কোটটি দিয়ে 
বললেন আচ্ছা তোমরা যাও এখন এই কোটটা তুমি ব্যবহার করো যখন 
দরকার থাকবে না আমায় দিয়ে যেও। আমিতো স্তমিত। বলা বাহুল্য 
অপরের ব্যবহার করা কোট তিনি আর পরুবেনও না এবং সেই দরিদ্র 
ষ্টেনোগ্রাফার এর পক্ষেও ও গরম কোটটি কখনে!। অপ্রয়েজনীয় হবেন! । 
তার দান ছিল এমনি । দানের মধ্যে ছিলন! অহঙ্কাঁরের স্পর্শ । 


সেই পুন্তময় মহাক্ীকে আমার শ্রদ্ধাপ্তলি জানিয়ে আমি বিদায় নিচ্ছি। 
এস, আহম্মদ 


পিতৃ প্রতিম সুকুমার 


ছোট কাজে বাবার আশ্চধ্য রকম উত্সাহ ও উদ্দীপনা! দেখে আমার ভয়ানক 
ভাল্লল' লাগতো । ওইটে দেখেই অনেক লোক বলাবলি করতে। ওর একটু 
মাথা খারাপ আছে । এখন বুঝি যেকোন ছোট কাজ হোক মাথা থারাপেব 
মতন করে পাগলের মত করে সবের সত্বা ভূলে সেই কাজটা নিয়ে পড়ে না 
থাকলে কোন কাজই সাধিত হয় না। অনেক নামকরা! বড় বড় লোক দেখি 
ধার! বিখ্যাত কম্মী বলেই এত কাজে হাত দিয়েছেন (ঠিক করে ব্লতে হলে 
নাম দিয়েছেন) যে ফলে কোন কাজই তাদের হয না । আর সবচেয়ে আশ্চধ্য 
যে তাতে তাদেব কিছু আসে যায় ও ন|। 


কিন্ত'্এইখানেই বাব! ছিলেন অন্ত রকম । কার্*উনি যে কাজটা হাতে 
নিতেন পৃথিবী ভূলে, চাঁন খাওয় ছুটির বার সব উড়িয়ে সেই কাজটাঁর একটা 
হেস্ত নেস্ত না করে ছুাড়তেন না। জগত ওলট পাঁলট হয়ে গেলেও গ'কে ওর 
লক্ষ্য থেকে কেউ তিল মাত্র সরাতে পারতো না। 

আমি মনে মনে খুব তৃপ্তি লাভ করতুম যখন উনি আমার কাছে আসতেন 
বা! যখনই কোথাও দেখা হোত, কারণ জানতুম যে বেশ,অকপটে এবার উনি 
আমার সঙ্গে ও'র কোন একটী কাজ নিয়ে আলোচনা কোরবেন। ওঁর মতন 
খাটি মানুষ যার মধ্যে তিলমাত্র খাদ নেই, সেই মানুষ যে 'আম্মার মুত সামান্য 
একজন সাধারণ মেয়ের কাছে কোন পরামর্শর জন্য আসবেন এই কথাটাই আমায় 


* রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও কতটা ভালোবানলে যে মাচ্ষ অনাম্মীয়কে 
বাবা বলে ডাকতে পাবে নীলার বাবা ডাক তার আন্তরিকতার একটা প্রকুষ্ট 
প্রমান । 





২০০ পুণ্যকাহিনী 


বথেষ্ট গর্ব আর তৃপ্তি মনে এনে দিত। একদিন সকালে হঠাৎ আমাদের 
ধান এলেন মুখ শুকনো! উ্ধখুক্ষো চুল (চুল ও'ন সব সময়ই এলো মেলো! 
থাকতে ঠিক যেন মনের ভেতরকার চিস্তার ঝোড়ো হাওয়া গুর মাথার ওপর 
দিয়ে বয়ে গেছে ) বল্লেন দেখোতো বীকুড়ার এই হাসপাতালের ব্যাপারটায় 
কিকরা যায়? আমি মনে 'মনে ভাবলুম বীকুড়াতে!। অনেকদিন ছেড়ে 
এসেছেন। এত কাজের মধ্যেও সেখানকার কথানিয়ে আবার ঝঞ্চাট বাড়ানো 
কেন? কিন্তু বাবার তো! সে প্রতি ছিলনা, যে যেখান থেকে. চলে এসেছেন 
“সেখানকার স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলবেন? উনি ধেখানে গেছেন বা বার 
সঙ্গে মিশতেন তাদেরকে নিজের অস্থি মজ্জায় গেঁথে ফেব্দ্তেন চিরকালের 
মতন। সেই হাসপাতালের জন্যে দিন কতক খুব উঠে পড়ে লাগলম আমরা । 


বাবার মনে ছুঃস্থদের জন্মে খুব বড় একটা অংশ রিজার্ভ ছিল। শীতের 
সময় গর মনে হল কি করে গরীব দুঃখীদের জন্য সম্তা সোয়েটার করা যায়। 
আমায় বল্লেন পাঁট রঙ্গিয়ে.বৈজ্ঞানিক প্রথায় নরম করে সোষেটার বোনালে 
আড়াই ট*কা কি তিনটাঁকা করে বেশ ভাল জিনিষ তৈরী হবে। জুট রিসার্চ 
ইনস্টিটিউট থেকে নডার সায়েবের কাছ থেকে খোঁজ নেওয়া হোল রঙ্গীন সরু 
সরু পাটের দড়ী এলো । উলের জামার বোনাইর চেয়ে অনেক বেশী খরচ 
বাবার পড়লো বখশীশ দিতে যারা! পাটের জাম] বুনলো তাদের । তাতেও 
বাবা দমবার লোক নয়। | 


উনি মহা উৎসাহে সেই জাম। ডাক্তার বাজেক্প্রপাদকে দিলেন। যে এতে যদি 
গভর্ণমেন্ট এই ধরণের জামা তৈরীর সাহাযা করেন.। কিন্তু আমাদের 
গভর্নমেন্ট ময় অভাবে এন্রং পাছে নতুন কাজে হাত দিলে টাঁকা গলোকসান 
হয় সেকারণে বাবার মতন উৎসাহ দেখাতে পারলেন না। বাবার মতন ওরা 
নিজেদের শক্তিতে যেন আস্থ। রাখেন না বলে মনে হোল। 


আজ স্বাধীন ভারতে বাবার মতন উৎসাহী শক্তিমান ও নিজের কাজে 
বিশ্বাসী লোক যে কত দরকার তা যে কোন কাজে হাত দিলেই বুঝতে পারি। 
তার পরোলোকগত আম্মাকে আমার মনের গভীর শ্রদ্ধাঞগ্ুলি জানিয়ে আজ 
আসি--.। 
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“্পুণ্যকাহিনী ২০১ 
খেতাবধারী সুকুমার 


শ্রদ্ধেয় সুহৎ শ্রীযুক্ত হ্কুর্মার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় অনেক আগে 
থেকে থাকলেও প্রকৃত অস্তরঙ্গত আসে বোধহর আঠারো ব্সর আগে' 
পাবনায়। সমবায়ের ভিতর দিয়ে পল্লীবাসীর জন্য কিছু করতে পার্ব এ আশা 
তখনও আমার ছিল। তাই ন্থুকুমারবাবুকে অবলম্বন করে ধরেছিলাম। 
বাকুভায় গুরুজী ( দ্বর্গত শ্রছ্েয় গুরুসদয় দত্ত ) পল্লীউন্নয়নের কাজ যেটুকু করতে 
পেরেছিলেন স্থকুমার বাবুর সহকারিত] তার জন্য কতখানি দাধী তার কিছু 
পরিচয় পূর্ব্বেই, পেয়েছিলাম । বয়সের অনেকখানি পার্থক্য খীকা সবে 
আমার আহ্বানে স্থুকুমারবাবু সানন্দে আমাকেও সাহায্য করতে এগিয়ে 
এলেন। শান! বিষয়ে তীর অভিজ্ঞতা ও পরামর্শ আমাকে নিতে হয়েছে ও 
তা থেকে প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বু উপকার পেয়েছি। প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব, 
মনের স্থিতি স্থাপকতা, দেশবাসীর উপর বিশ্বাস, নিউীক ভাবে নিজ মতামত 
প্রকাঁশ-_-ইত্যাদি গুণের জন্য অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আমার অন্তর 
বন্ধু হয়ে উঠলেন। তাকে কেবল সরকারী কর্মচারী বা ডবল খেতাব ধানী 
দব্বারী বলে কখনও মনে করতে পারিনি । তবে অনেক সময়েই মনে হয়েছে 
তিনি পাওয়াতে বা নেওয়াতে সরকারী খেতাবই সন্মানিত হয়েছে ও 
সরকারের চাকরিতে নিযুক্ত থেকে তিনি সেই চাকরিকেই লেখকের চোখে 
সম্মানিত করেছেন । তাঁকে মনে হত নিছক দেশসেবক যেমন শ্রীনিকেতনে 
কালীবাবু বা আমাদের গুরুজী ছিলেন। তাই বখন তিনি সরকারের বহু 
সম্মান ও দায়িত্বপূর্ণ চাকরি ছেড়ে রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে শ্রীনিকেতনের কর্ম- 
সচিব ভ্লুয়ে যোগ দিলেন তখন আমি একটুও বিস্মিত হইনি। ব্যাপারটা তার 
পক্ষে খুবই হ্বাভাবিক বলেই মনে হযেছিল। শ্রীগ্নিকতনে গিয়ে তিনি স্বাধীন 
ভাবে চিন্তা ও কাঁজ করার স্থযোগ অনেক অবশ্য বেশীই পেয়েছিলেন যা তখন 
সরকারি চাকুরীক্জেয পাওগা প্রায় অসম্ভব ছিল। তার বন্মুখী প্রতিভা খানিকটা 
এখানে ফলপ্রস্থ হতে পারলো । 

নয় বংসর আগে আমি ধন নিজ জন্মস্থান হুগলীতে সরকারি কাজে 
ছিলাষ তখন আবার সুকুমার বাবুর শরণাপন্ন হই প্রাপ্ত বয়স্কদের *অক্ষর পরিচয 
থেকে কিছু প্রাথমিক শিক্ষ। দেবার ব্যবস্থা করা সম্পর্কে । তিনিও তৎক্ষণাৎ 
তার হুচিস্তিত উপদেশ ও সাহাঁধা অকু হয়ে দিতে আর্ন্ত ক্রলেন। আশা! 
আবার হল যে এবার হয়ত আমার পলীবাসী নিরক্ষর ভাইদের মাচ্ছষ করবার 
কাজ কতকটা অগ্রসর হবে। কিন্তু বিধাত। বাম। তাহল না। প্রথম 
জার্মানি ও তারপর জাপান ইতরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন--এৰং 
স্বেচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক ভারতবর্ধকেও সেই ফুদ্ধে ইংরেজের পক্ষ 


২০২ .. পুণ্যকাহিনী 


অবলম্বন করতে হল ! যুদ্ধের ঢেউএর পর ঢেউ ক্রমে আমাদের উপর পড়তে 
আনন করলো। তার সঙ্গে এল পঞ্চাশের মন্বস্তরু। 

সকুমাগ্ণ বাবু সে সময় ভাটপাড়ায় পৌর কর্তৃপক্ষের স্থান অধিকার করে 
'আছেন। তীর সহাঙ্ছভৃতি ও সাহাযো ভাটপাড়ার অনেকগুলি নিরম্স সেবার 
বেঁচে গেছলেন। কিন্তু ভাট পাড়ার কাজ তার ভালে! লাগছিল না। নানা 
ব্যাপারে তার হাত পা বাধা ছিল। আমি বহুবার চেষ্টা করি তার প্রতিভা ও 
কর্মশক্তির উপযুক্ত কোনও কাজে লাগিয়ে দিতে । কিন্ত প্রতিবারই বিফল 
হতে হয়। কারণ শাসন ক্ষমতা তখন একটি সম্প্রদায় বিশেষের মুষ্টিমেয় জন 
কষেক তথাকথিত নেতার হাতে । যারা নিজেরা দেশের ভ্বালমন্দের প্রতি 
সম্পূর্ণ নিরঙ্কুণ। কোনও মতে নিজেদেব প্রতুত্ব বজায় রাখতেই তাদের সব 
প্রচেষ্টা ফুরিষে যাচ্ছিল। তাছাড়া বিদেশী শাসনের যুদ্ধকালীন নাগপাশ 
তখন আমাদের ধীরে ধীরে শ্বাসণোধ ক'রে মেরে ফেলবার ব্যবস্থা করছে। 
কিন্তু তাতেও স্থকুমার বাবুব অদম্য কর্মোৎসাহ কিছু মাত্র ব্যাহত হয়নি। 
সেই অবস্থারই মধ্যে তিনি তদানীন্তন রাজস্ব বিভাগে সেচের পুঙ্করিণীর 
পুনরুদ্ধীরেব কাজের ভাব নিয়ে অস্থাধী উপসচিব কাপ যোগ দিলেন। সেই, 
তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা । প্রাণপণ চেষ্টা করেও সেখানে তিনি বিশেষ 
কিছু করতে পারলেন না। উপর থেকে সহান্ভূতি বা উৎসাহ জর শ্িচের 
থেকে সহকারিতা তিনি কিছুই পেলেন না। নানা কারণে তার জীবনের 
সায়াহুকাল অশান্তি ও হতাশার মধ্যে দিয়ে কেটেছে । যাই হোক 
এখন তিনি অনস্ত পথের যাত্রী হয়ে চলে গেছেন । যদি তিনি কখনও ফিরে 
আসেন তাহলে আবার তাব এই সাধের বাঙ্গালা মাব, কোলেই তিনি 
আসবেন । হ্বাধীন দেশে স্বাধীনতার নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবেন। 


তিনি ফিতরে আসন আর নাই আসুন, প্রার্থনা! করি তাঁর দেশ সেবার.আদর্শ, 
তার অদম্য কর্্োৎসাহ, তার নির্ভীক জীবন যাঁপন, তার আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা, 
যেন আমাদের যধ্যে চির জাগরূক থাকে । তাতেই হ'ব তার জীবনের 
সার্থকতা । 


এস, এম, ব্যানাজাঁঃ আই, সি, এস, প্াীসত্যেজ্জমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেম্বার বোর্ড অফ রেভিনিউ 


তুঃখে মহত্তর সুকুমার 


প্রেলিডেন্গী কলেজে ১৯১ থেকে ১৯০৪ সাল পধ্যস্ত স্থকুমার আর আমি 
একসঙ্গে পড়েছি । বরাবরই ছাত্র হিসাবে মে খুব ভালো, এবং তার মিষ্টি 


পুগ্যকাহিনী ২০৩. 


স্বভাব ও অন্তরঙ্গ ব্যবহারের দরুণ সকলের কাছে সে ছিল প্রিয়। তার সঙ্গে 
আমার আলাপ অল্পদিনের মধ্যেই অস্তরঙ্গ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। নবরকম 
অবস্থার মধ্যেই তাঁকে ভালো করে দেখবার স্থযোগ আমি পেয়েছিলাম ।. 
কর্মী হিসেবে দে কখনো হার মানতে জানতে। ন। চাকুরে হিসেবে তার 
বিবেক ছিল অত্যন্ত সঙ্াগ। চাকরি সংক্রান্ত কাজের চাপ খুব বেশী হওয়া 
সত্বেও আমরা যাকে মাঁনব্তার সেবা বলি তার জন্যে স্ৃকুমার অন্তত কিছুটা 
সময় বরাবরই বাঁচাতে পারতো । 


ববীন্দ্রনাথের প্রতি তার অন্থ্রাগ ছিল অসামান্য এবং শেষের দিকে ববীন্ 

* নাথের কবিতার প্রতি এই অস্থরাগ রীতিমত আসক্তিতে পরিণত হয়। সখ 

রকম বিষয় সন্বদ্ধেই স্থুকুমীর আঙ্লৌচনা করতে পারতো--তার আলোচন। 

অত্যন্ত সহজ তবু হালকা ধরণের নয় । এবং যে কোন বিষয় সম্বন্ধেই সে কথা 

বলুকনা কেন বিষয়টির ওপর নৃতন আলোক পাত হত। তার স্বভাব ছিল 

গুরুত্রভাব পূর্ণ এবং নব কিছুই সে গ্রহণ করতো অকপট ব্যগ্রভাবে। নখের 
সময গুকুমার ছিল মহৎ কিন্তু ছুঃখের সময় মহত্তর | 


* অত্যন্ত বেশী বিপদের বোঝা ও তাকে সহজ ও নিস্পৃহভাবে বহন করতে 
দেখেছি | “কোনে! অবস্থার মধ্যেই তার মনের সাম্য বিচ্যুত ,হত না এবং 
জীবুনর যেসব দুযোঁগের মুখোমুখী সে হয়েছিল সেই সব ছুযোগের দরুণ 
একবার মে তার উপস্থিত বুদ্ধি হারায়নি ব| তার বিচার শক্তি অবশ হয়নি। 
বিপদ একেবারে ছুলঞ্ঘ্য মনে হলেও হার মানেনি পে। তার নিষ্ঠা আদর্শের 
প্রতি অটুট উৎসাহ, অনিবাধ্যর সামনে তার নিস্পৃহতা--এই সব গুণের দরুণ 
যারই সংম্পর্শে নে এসেছে তাকেই মুগ্ধ করেছে । 


তাঁর মতো মহৎ তোঁকের সম্পর্কে আস। জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনা নয়। 
তার মৃত্যুতে বাংলা দেশ একটি শ্রেষ্ঠ সন্তান হারালো । 


১৪ পাশিবাগান। গিরিজ্জ শেখর বন্থু 


নিষ্ষামকল্মী সুকুমার 


ইংরাজীতে যাহাকে বলে 'ড£0692180. ৪৪০--অর্থাৎ মহারাণী 
ভিক্টোরিস্া! যুগ্‌--তাহারই মধ্যে আমাদের বাংল! দেশে নব জীবনের সাড়। 
আসে। আমাদের দেশের জাগরণের ধে সকল পথপ্রদর্শক এই প্রদেশকে এবং 
তাহার পর সমস্ত ভারতকে, প্রগতির অনুপ্রেরণায় উদ্বন্ধ করিয়াছিলেন 
তাহাদের সকলেই এই যুগের লোক । বস্ততঃ পক্ষে এঁ সময়েই এদেশে বিদেশী 
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শিক্ষার সারাংশ গৃহীত হওয়ার ফলে স্বদেশী ও বিদেশী সংস্কৃতি ও কৃষ্টির অপরূপ 
মি হয়। দেশ প্রেম 'দেশের .প্রগতির চেষ্ট| এবং মানবত্থের মূলনীতির 
অন্থযাত্ধবী জাতিকে উরতির প্রেরণা দান এ সবই এুগের লোকেই করিয়াছেন । 
এবং যদিও আজ আমরা রাষ্্রনীতির মাদকের নেশায় বিভোর হইয়া সে সকল 
লোকের প্রয়াস ও কীন্তির কথা ভুলিতে বসিয়াছি, এমন কি দলাদলির মোহে ও 
নিজের স্বার্থের চিন্তায় তাহাদের হেয়জ্ঞান করিতেও কুষ্ঠিত হই না, তবুও একথ। 
সকলেরই জান! প্রয়োজন যে আজ আমবা! যে স্বাতন্ত্র লাভ করিয়া ছগতের 
সভায় স্থান লাভ করিয়াছি তাহার উদ্বোধন ও তিত্তি স্থাপন এসকল আদর্শবাদি, 
খ্যাত ও অখ্যাত ও অজ্ঞাত, মনিষী বর্গের দ্বারাই হইয়াছিল । তাহাদের 
আদর্শবাদ হইতে আমরা ভ্রষ্ট হইয়াছি বলিয়াই আজ আমাদের চতুর্দিকে 
অন্ধকার দেখা যাইতেছে, তাহাদের নিংস্বার্থ দেশপ্রেম ও মানবত্বে নিষ্ঠা' 
আমাদের নাই'বলিয়াই দেশের প্রগতির পখে এতো বাধা দেখা যাইতেছে । 
জাতীয়তাবাদ ব! দেশদেবা তাদের পেশা! ছিল ন!| তাহ ছিল ধর্মের অঙ্গ 
বলিয়াই অসংখ্য বাধা বিপত্তি ও হতাশার কারণের মধা দিয়াও তাহারা 
আদর্শের পথে দেশবাসীকে লইতে চেষ্টা করিয়াছিপেন | তাহাদের প্রযত্রে 
, দেবেশ যতট) দ্রুত অগ্রসর হইয়াছিল তাহার পর দেশের অগ্রগতি আর সেবূপ 
হয় নাই ইহা এখন চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতেছেন। আজ দেশৈ আদর্গবাদ 
সঙ্কুচিত, ন্যায়নি্টা অবহেলিত, ভোগ লালসায় ও স্বার্থ চিন্তায় জাতীয় জীবন 
কলুষিত, ইহার প্রধান কারণ দেশে স্বার্থশন্ত কম্মার অভাব। নেতৃত্বের 
লোভে রঃষ্ট নীতির ক্ষেত্রে সহজ পথের পথিক চতুর্দিকেই দেখা যায় বটে, কিন্ত 
ইহাদের ঢৃষ্টান্তে কম্মাদল উৎসাহিত হইতেছে ন! বা প্রেরণা পাইতেছে না। 
তাহার কারণ ইহাদের অধিকাংশের মধ্যেই প্রকৃত ত্যাগের নিদর্শন ও দেশের 
মঙ্গলসাধনে অক্রান্ত প্রয়াসের পরিচন্ন অল্পই পাওয়া যাইতেছে। পূর্ব যুগের 
আদর্শের ত্বরূপ এখন লুগ্তপ্রায় নৃতন যুগের আদর্শের প্রকাশ এখনো দেশে হয় 
নাই। 

স্থকুমার দাদা ছিলেন এ পূর্ব্ব যুগের আদর্শবাদী _তঠহাদের সময় ছাত্র- 
জীবনের আদর্শে উদ্দামভাবের বা উচ্ছত্খলতার স্থান ছিল অতি নীচে 
স্থতরাং তখনই তাহার জীবনে কর্তব্য নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের স্থাপন! হ্বদৃঢ় 
হয়। স্কুল কলেজ ও বিশ্ব বিদ্যালয়ে যে শিক্ষা দান করে তাহা ম্ধোবী ছাত্র 
রূপে তিনি সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন ৷ কিন্তু সেশিক্ষায় তাহার 
জ্ঞানের পিপাসা মিটে নাই বা তাহার অন্তদূণ্থি সঙ্কুচিত হয় নাই। জীবিকা 
অঞ্জনের নিমিত্ত রূপে ধাহারা বিশ্ববিষ্ালয়ের দ্বারে প্রবেশ করেন তাহাদের 
অধিকাংশই, অন্ততঃ আমাদের দেশে, সেই উপাঞ্জনের পথ নির্দিষ্ট হইলেই 
কেবলমাত্র তাহার উপরেই লক্ষ্য রাখিয়া! সংসারের অন্য সকল চিন্তার বা 
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বিচারের বিষয়কে তুচ্ছজান করিয়া দিনগত পাপক্ষয় করিয়া 'থাকেন। যাহার' 
ফলে তাহাদের ছাত্রজীবনের অজিত সকল শিক্ষাই অচিরে লোপ পায়। 
স্থকুমার দাদার ছাত্রজীবন ব্যর্থ হয় নাই কেননা তিনি শিক্ষার পথে প্ররত 
জ্ঞান লীভ করিয়াছিপেন যাহাতে তাহার বিচার বুদ্ধি এবং জ্ঞানচক্ষুর জ্যোতি 
প্রসার লাভ কবে । সেই জন্তই কর্মজীবনে তিনি আয়াস সাধ্য কর্তব্যের পথ 
ছাড়িয়া চাটুকার বৃত্তিতে সহজ লভা উন্নতির চেষ্টায় ফিরেন নাই। তাহার 
আদর্শবাদে ঘটিরাম ডিপুটার স্থান ছিল না বলিয়াই তাহার কর্মজীবন চাকুরী 
হইতে অবসর গ্রহণের সঙ্গে শেধ হয় নাই। বরঞ্চ দেশের উন্নতি ,ও জাতীয় 
অগ্রগতির কার্যে সম্যক ভাবে নিজের বুদ্ধি ও ক্ষমতাকে নিয়োগ করিবার জন্য 
তিনি, নিজের বিশেষ আথিক ক্ষতি স্বীকার করিয়।, যথ। সময়ের পূর্বেই চাকুৰী 
কইতে বিদায় লইয়। দেশের উন্নয়ন কাধ্যে িগুণ উৎসাহে লাগিয়। গেলেন। 
তাহাব আশা ছিল যে চাকুরীর বাধাধরা কার্ধের নাগপাশ হইতে মুক্ত হুইলে 
তিনি তাহার আদর্শের অন্যায়ী সেবাত্রতে জীবন *উৎসর্গ করিতে পারিবেন । 
ছাত্রজীবনের পরিণতির লমধ রবীন্দ্রনাথের অলোকসামান্য প্রতিভার জ্যোতিতে 
তিনি আকুষ্ট হইয়াছিলেন। কশ্মজীবনের শত বাস্ততার মধ্যেও তিনি 
শাঁন্তিনিকেতুনের ও শ্ীসিকিতনের উদ্দেশ্ত ও কাধ্য প্রকরণের সংবাদ 
রাখিতেন। শ্থতরাং চাকুরী জীবনের শ্রাস্তি ক্লান্তি, সংসারের অশেষ বাঁধা 
বিদ্ল-্্যাহ! উহাকে নিয়তই বিব্রত করিত--এইসকল হইতে অব্যাহতি লাভের 
চেষ্টায় অবসব গ্রহণ না করিয়া তিনি পরিণত বয়সে কর্মজীবনের এক নৃতন 
অধ্যায খুলিতে অতি আগ্রহের সহিত অগ্রসর হইলেন £ 
ছুঃখেন বিষয় তিনি নিজে অতিশয় কর্তব্যপরায়। ছিলেন বলিয়াই অন্যের 
কর্তব্যটনতি দেখিলে জঙিয়া উদ্টিতেন। নিজে কর্মতৎপর ছিলেন *বলিয়াই 
অন্যের আলম্য দেখিতে পারিতেন না । তাহার 'পর নিজে স্পষ্টবক্তা ও সরল 
পথের যাত্রী ছিলেন বশিয়া অন্যের চক্রান্ত বুঝিতে পারিতেন না| তীহার 
মত উৎসাহী কর্মী ক্াধ্যাধক্ষ্য হওয়ায় শ্রীনিকেতনের অকর্ম্মণ্য ও অলস বলীবর্দি 
সমাজে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তাহারা কাতর ভাবে, সত্য মিথ্যা মিশাইয়া, 
যথাস্থানে করুণ প্রার্থন| নিবেদন করিয়া জয়লাভ করিল। সুকুমার দাদাকেও, 
পূর্বের অনেক উৎসাহী কন্মর ন্যায়, শ্রীনিকেতন হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে 
হইল। এইরূপ ঘটনার কারণ তিনি শেষ পর্যন্ত জানিতেন না; কেন না 
রবীন্দ্রনাথ রূপ বিশাল মহীক্হের ছায়ায় যে কিরূপ আগাছ্॥ ও পরগাছ। 
জন্মিয়াছে এবং কি প্রকার অপদার্থ জীব সকল আশ্রয় লইয়াছে তাহা তাহার 
জ্ঞাত ছিল না। 
এইরূপ বিফল প্রয়ান হওয়! সত্বেও যে সুকুমার দাদার মনে কোন গ্লানি আসে 
নাই, বা তাহার আদর্শবাদ ক্ষুন্ন হয় লাই, ইহাই তাহার মনোবৃত্তির ও চরিত্রের 
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মহত্তবের পরিচায়ক । রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার শ্রদ্ধা অটুট ছিল শেষদিন 
1 | গুরুদেবের নামে সাহিত্যের ক্ষেত্রে ম্মারকবুত্তি ও পারিতোধিক 
দানের জন্য প্রথম যে অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা হয় যাহার প্রথম অধিবেশন হয় নলিনী 
রঞ্জন সরকার মহাশয়ের বাড়ীতে, তাহার আয়োজন ও ব্যবস্থার আরম্ভ হয় 
স্থকুমারদাদারই উদ্যোগে । তিনি কোন দিনই নিজের নামযশের জন্য উদগ্রীব 
ছিলেন না স্থতরাং সংবাদ পত্রের 'স্তশ্তে ঠাহার নাম জাহির হয় নাই। 
প্রীনিকেতন ছাড়িয়া তিনি আরও বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে কাজ করিবার চেষ্ট 
করিতেছেন যে সময়, তখন মহাযুদ্ধের দুন্দুভি বাজিল। যুদ্ধের সময় নানা দিকে 
নানা সময়ে সরকারি ও বেসরকারি কাজে তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে হইত। 
উপরন্ত তাহার স্বাস্থ" ভাঙ্গিতে" সরু করে। কিন্ত সকল কাজ কম্ধের ঝঞ্ধাট, 
শারীরিক অন্বন্তি ও সাংসারিক প্রচুর অশাস্তি, কোন কিছুতেই তাহীকে দেশের 
মঙ্গল চিন্ত| ভূলিতে দেষ নাই বা সে কাজের জন্য সামর্থের সীমা পর্যন্ত 
প্রয়াসে বিমুখ করে নাই ।" 
বাংলার ক্ষয়িষ্ুতম জেলা আমাদের বাকুডা। খাদ্যের অভাবে, প্লাবন ও 
অজজন্মার প্রকোপে, বাকুড়ার প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে শেষ হইতে চলিয়াছে। 
বীকুড়ায মুসলমান মাত্র শতকরা ৪জন, সৃতরাং ইংরাজ শাস্দন্র “ছুযোরাণী 
ছুয়োবাণী” ব্যাবস্থায এ জেলা সরকারী সাহায্য বা উন্নয়ন চেষ্টা 'হইতে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত ছিল। অন্যদিকে বীকুড়া পশ্চিমবঙ্গের একেবারে পশ্চিমপ্রান্তে স্থিত। 
ক্থতরাৎ কংগ্রেসের পূর্বববঙ্গবাসী ধুরন্ধর্গণ ইহাকে একদিকে অবহেলা অন্থদিকে 
তীহীদেব দলগত কুটনীতির ভূক্তভোগী করিয়াছেন; উপরস্ত বাকুড়া বাসীর 
মধ্যেও বাঙ্গালীর মজ্জাগত দোষ দলাদলি যথেষ্ট পরিমাণে আছে । এমত অবস্থাষ 
বাঁকুড়া জেলায় দেশহিতকারী €কোঁনও কাজেব চেষ্টা করাষে কি বিষম 
কষ্টকর ব্যাপার তাহা! সহজেই বুঝা যায়। 
প্রতি পদে নান! বাঁধা, অর্থের অনটন, সাঁধারণের মনে দারিদ্র জনিত হতাশা, 
এইসকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে "দিয়! এই ধ্বংসপ্রায় জেলার উন্নয়ন এরূপ 
দুঃসাধ্য ব্রত যেন্্রতাহাতে স্থুস্থ ও সবল*ষুবকেরও দেহমনকে অবসন্ন করিয়া ফেলে । 
স্থকুমারদাদা জীবনের শেষদিন পধ্যন্ত বাকুড়া*ও বাকুড়াবাসীর, দারিদ্রের অবসান 
ও অবস্থার উন্নতির জন্ত আপ্রাণচেষ্টিত ছিলেন । শেষের দিকে তাহার স্বাস্থ্য 
যখন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, মনেও অশাস্তির কারণ যথেষ্ট ছিল, তখনও দৈহিক 
মানি ও মানমিক ঘবসাদ কোন কিছুই তাহার এ ত্রতের অবসান ঘটাইতে 
পারে নাই সেইদিন পধ্যস্ত, যেদিন কালের নিদারুণ আঘাতে তিনি শেষ 
শব্যা গ্রহণ করেন। তিনি কায়মনোপ্রাণে দেশের কল্যাণ কামনা করিতেন 
এবং ত্তাহার সে দেশপ্রেম ছিল ন্ফ্ষাম। ধনমানযশের জন্য চেষ্টিত হইলে 
তিনি তাহা! যথেষ্ট অঞ্জন করিতে পারুতেন কিন্ত সেদিকে তিনি দৃকপাতও 
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করেন নাই। কারণ তাহার আদর্শ বাদ ছিল নির্মল ও উদ্দাব। স্থার্থ চিস্তার 
স্থান তাহাতে ছিল না। 

বীকুড়1 তাহার এই খেজন্বী, নিঃস্বার্থ স্ুসম্তানকে অকালে ছারাইয়। বিষম 
-ক্ষতিগ্রস্থ হইল । কেনন! বীকুড়ার ছুর্ভাগ্য এই, যে তাহার যাহা যায় তেমনটা " 
"আর ফিরিয়া আসে ন1। 


৭১লাউডন গ্ীটু। স্রীকেদার নাথ চট্টোপাধ্যায় 


মনীষী সুকুমার 

প্রীয় ২৪ বৎসর পূর্বে আমার কর্দজীবনের স্ত্রপাত হয বীকুড়। সহবে। 
সেখানে পৌছিবার ২।৩ দিন পরেই স্থানীয় কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আমাব সঙ্রন্ধ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং অঙ্সন্ধান করি! আমি জানিতে পারিলাম যে আমার 
বীকুড়া৷ পৌছিবার কিছু পৃর্ধ্বে একজন রাজ কর্মচারী সে সব প্রতিষ্ঠানকে প্রাণ- 
বস্ত করিয়া গিয়াছেন। শুনিলাম সে রাজ কর্মচারিটীব নাম কুমার 
চট্টোপাধ্যায়। তখনও আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে নাই । তখন 
শুধু শুনিলামু তিনি অদম্য কর্ম্মশক্তির অধিকারী এবং দেশের প্রতি তাহার দরদ 
গভীবু ও অকুত্িম। মনে মনে তাহাকে আমার প্রণতি জানাইলাম এবং তাহার 
পরিচয় লাভের জন্য আমার একান্ত বাসনা জন্মিল। আমার সে বাসনা পূর্ণ 
হইতে খুব বেশী দিন লাগে নাই। পরে বহুক্ষেত্রে বুধ্ধি কম্মে তাহার 
পরিচয় লাভের সৌভাগ্য আমার হষ্টযাছে। এ ক্ষেত্রে সৌভাগ্য শব্টির 
ব্যবহার অতিশয়োক্তি নহে, কারণ তাহার ভিতর এমন কিছু ছিল যাহা সচরাচর 
বাঙ্গালীর মধ্যে দেখা যায় ন।। বয়সে তিনি আমার চেয়ে অনেক বড ছিলেন 
কিন্তু স্টাহার অনলস কণ্শক্তি দেখিয়া আমাকে ঈর্ববদা লঙ্জিত হইতে হইত। 
বিরামহীন বিশ্রীমহীন ছিল সে কণ্মশক্তি প্রৌঢ় বয়সেও তাহা অটুট ছিল। 
তার আর একটি বিশেষত্ব ছিল, সেটা দেশের প্রতি খাঁটি ভালোবাদা। যারা 
দীনদরিদ্র যার! অশিক্ষিত ও মৃক তাদের জন্য তাঁর কি টান কি তার দরদ তা 
ভার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা ভালোভাবেই বুঝিতে পারিতেন। কিসে তাদের মঙ্গল 
হয় কিসে তারা মানুষ হয় এ চিন্তা অহরহ তাহান্দে একরকম প্রাগল করিয়! 
রাখিত। এদের জন্য তিশি দারিদ্র বরণে ও কুষ্ঠিত হন নাই। শ্রীনিকেতনে 
কঙ্মারপে ইনি এদের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। শ্রীনিক্রেতনের সঙ্গে 
ধারা পরিচিত আজোও তারা সশরন্ধ চিত তাকে স্মরণ করেন। রবীন্দ্র নাথের 
সারিধ্য তিনি লাভ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্র সাহিতোর তিনি ছিলেন একজন 
বড় সমঝদার। শেষ বয়স পধ্যস্ত তাঁর স্থৃতি শক্তি ছিল অসাধারণ ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তিনি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী হইতে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। রবীন্দ্র- 
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নাথের তিরোধানের পর তিনি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাক। তৃলিয়া ছিলেন তাহা 4&]] 17019 70081020075 11970007151 
10100 দেওয়া! হইয়াছে । 

স্থকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চলিয়! গিয়াছেন কিন্ত আজও তার কথা মনে 
করিলে মন বেদনায় পূর্ণ হইয়! যায়। ধারা তাঁকে ভালোভাবে জানতেন 
তারাই বুঝতে পারেন এ বেদনা কিসের জন্য । তাহার মৃত্যুতে 
দেশেব যে কি ক্ষতি হুইয়াছে একথা যে শুধু তাহার বন্ধুবর্গই বুঝিতে পারেন 
ত1 নয়».তিনি যে যেস্থানে কাজ করিয়াছেন সেখানকার সাধারণ লোকেরাও 
তা বুঝতে পারে । এরকম দরদী বন্ধু তাহাদের যে শীত্র জুটিবে না তা তারা 
বেশ ভালোভাবেই জানে । 

তাহার সম্বন্ধে আমি অনেক কথাই লিখিতে পাঁরিতাম কারণ তাহার স্বতি 
আমার কাছে অমব হইয়া রহিয়াছে । তাহার বিশাল ব্যক্তিত্ব জলন্ত উৎসাহ 
অপূর্বব মনীষা স্থগভীর দেশপ্রেম ও অপরিসীম কন্মশক্তি আজও আমাকে 
অভিভূত করে এবং আমরণ তা৷ করিবে । 


73, 7. 3010. ], 0. 9, ভ্রীব্রজ ক:স্ত গুহ 
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গত ১০1১২ বৎসর স্থকুমার বাবুর সঙ্গে মেল! মেশ! চলাফেরা করবার সময় 
বছ উল্লেখ যোগ্য ঘটন। ঘটেছে যার বিবুতি সম্ভবপর নয়। আমরা অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করি প্রায়ই কথায়'ও বক্ত তায় -কিস্তু কাজে প্রতিবাদ জানানোটা 
একটু বিরল। এবিবয়ে স্থকুমার বাবু ছিলেন বেশ একটু অসহিষ্ণু কিন্ত তার 
নিভিকতা ও সৎসাহস সত্যই প্রশংসনীয় । ছুটি মাত্র ঘটনার উল্লেখ করিতে 
চাই। 

১৯৪১ সালের প্রথম ভাগে সুকুমার বাবু ভাটপাড়। মিউনিসিপ্যালিটির 
একজিকিউটিভ অফিসার নিযুক্ত ছন। উক্ত মিউনিসিপ্যাপিটির অবস্থা তখন 
সতাই শোচনীয় । কার্ধ্ভার গ্রহণ করে দিবারাত্র পরিশ্রষকরে অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই তিনি শাস্তি ও শৃঙ্খলা আনয়নে সমর্থ হন । 

মে মাসে তার সঙ্গে একবার দেখা করতে যাই। ঠিক তখন তিনি নিকটস্থ 
ভুটুমিলে যাবার উদ্যোগ করেছেন। আমাকেও গাড়ীতে তুলে নিলেন। 
শুনলাম তিনি কুলিদের ট্রানজিট ক্যাম্পে যাচ্ছেন। অর্থাৎ পালা অনুসারে 
শত শত কুলিদের দেশে যেতে দেওয়! হয় আর তার সব বন্দোবস্ত মিল কর্তৃপক্ষই 
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করেন। জনৈক মিল প্রাঙ্গনে প্রায় একহাজার কুলি একত্রিত হয়েছে তাষের 
থাকবার ও খাবার সব বাবস্থা করেছেন সেই মিল কতৃপক্ষগণ। নব ব্যবস্থা 
ঠিক মত হচ্ছে কিনা পরিদর্শন ক্ষন আমাদের বায় বাহাছুর। গাড়ী থেকে 
নেমে আমর। মিল প্রাঙ্গনে প্রবেশ করলাম, দেখলাম একটা চট বিছিষে তার 
উপর প্রচুর চিড়ে রাখা হ'য়েছে আর ৫1৬টি খোল মাটির গামলায় ১০1১৫ 
সের গুডও সাজিয়ে রাখা হয়েছে । গামলাগুনিতে যে গুড় আছে তা বোঝাবাক় 
উপাধ নেই কারণ প্রত্যেকটীতে মাছির একটা পুরু পরদা প'ড়েছে--তার মধ্যে 
কতক জীবিত বাকী মৃত । স্থকুমারবাবু মিগ-এর ম্যানেজারকে ডেকে পাঠুলেন। 
লাদমূতি মোটাসোটা মধ্যবয়মী একটি ইংরাজ পুঙ্গব এসে উপস্থিত ত'লেন__ 
বেশ একটু হাসতে হাসজে। সংক্ষেপে নিম্নলিখিত কথাবার্তা হইল :-- 
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আব যাবে কোথায়! ব্রদ্মরক্ত বোধহয় টগবগিয়ে ফুটতে আর্ত করূল |! 
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বল্তে বল্‌্তে তিনি পা! দিয়ে গামলাগুলি উল্টিয়ে ফেল্তে লাগলেন ! 
আমিও প্রমাদ গুণলাম, ভাবন্গাম এখুনি একট| হাতাহাতি হয়ে যাবে! কিন্ত 
স্বখেব ব্িয় ত' হল না। ম্যানেজার সাহেব অবাক হয়ে ওই দৃত্ত দেখে 
আন্তে আস্তে সরে পড়লেন । ঘটনাটি এখানেই, শেষ নয়। ম্যানেজার 
জেল! মাঁঞিষ্রেটকে টেলিফোন করলেন বোধহয় এই মমে”:--"পাগল 
এক্জিকিউটিভ, অফ্রিসারকে এখুনি সরাও”--কারণ পরের দিন তলব এল জেলা 
ম্যাজিপ্ট্রেটের কাছ থেকে । শুনেছি সেখানে উপৃস্থিত হ'য়ে তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবকে এমন একটি সারগর্ত উপদেশ দিলেন যে ফলে তার পরের দিন 
ম্যানেঙ্জার সাহেবকে ন্থকুমার বাবুর কাছে ক্ষম! চাইতে আসতে হ'ল আবর,আর- 
একবার তাকে সেই মিল প্রাঙ্গনে খান্ঠ বণ্টনের স্বব্যবস্থ'র নমুনা দেখবার জন্য 
যেতে হ'ল! নেবার অবশ্ঠ আমি সঙ্গে ছিলাম না। 

ছিতীয় ঘটনা বছর ছুই পরে, ১৯৪৪ নালে। আমরা ছুজন কর্ণওয়ালিম 
সীট দিয়ে যাচ্ছি-সিনেমাগুপির কাছাকাছি । চ| খাবার ইচ্ছা হল। স্থকুমার 
বাবু চায়ের দোকানে বসে চা খেতে বিশেব রাজি না হ'লেও ঢুকলেন । সামনে 
একটা উচু ডেম্বের ওপর কয়েকটা জার, এ কেক-বিস্থুট প্রভৃতি রাখা হ'য়েছে 

১৪ 
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'মার একটি কেকের জারের মধ্যে খুচরো পয়সা ফেলা হচ্ছে--তাতে ৫1৬টি কেক 
ও আছে। সেই জার থেকে 'চেঞ্চ, দেওয়া হচ্ছে। বহুলোক চা খাচ্ছে-- 
ব'লে ও ঈাড়িয়ে। স্থকুমারবাবু ছু-ছবার প্রতিধাদ জানালেন, বল্েন__“পয়সা 
আনি প্রভৃতি মোটেই পবিত্র নয় । এমন কি কুষ্ঠ রোগীরাও এসব নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করে.**।৮» কোন ফল হ'ল না। দৌকানের মাঁপিক ও ব্যস্ত কর্মচারীরা 
কেহই তার প্রতিবাদে ভ্রুক্ষেপ ক্লরল না বরং একজন একটু মুচকিয়ে হালল। 
ন্থকুমারবাবু সোজ! সেই জারটা তুলে নিয়ে বাইরে এসে ফুটপাতে কেক ও 
“চেঞ্জ? উপুড় করে ঢেলে ফেল্লেন ও জারটি মাটিতেই রেখে দিলেন । মূহূর্ভমধ্যে 
এই কাণ্ড ঘটবে আমি তা ভাবতেও পারিনি । বেশ একটা হৈ চৈ পড়ে গেল 
কিন্তু দ্রেখ! গেল আগন্তকদের মধ্যে পনের-আনা লোক তার কাজের অনুমোদন 
করছে। টাকা-পয়সা ও জারটি দোকানধার এসে তুলে নিয়ে গেল'কিস্তু নিক্ষিপ্ত 
কেকৃগুলি স্পর্শ করবার সাহস আর তার হ'ল না! 


আমার চায়ের পিপাসা মিটে গেল--শুধু তখনকার জন্তে নয় কিন্ত 
ভবিষ্ততেও-_অর্থাৎ যখন পথে-ঘাটে তার সঙ্গে কোথাও যেতে হ'ষেছে। 
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মাঁনবহিত ত্রতে ধারা আত্মোৎসর্গ করেছেন তাদের মধ্যে ৬ন্থকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের নাম উজ্জ্বরধ অক্ষরে মুত্রিত থাকবে । এই গ্রাতংম্মরণী ব্যক্তির 
সঙ্গে আমান ঘনিষ্ঠতা হয় তীর জীবনের শেষ চীর বৎসর | সরকারী কশ্ম থেকে 
অবসর প্রাপ্ত জীবনে তীর ব্যক্তিত্বের পুর্ণ বিকাশ ঘটেছিল। বল! বাহুল্য 
সরকারি কর্মন্বীবনে ব্রিটাশ আমলাতান্ত্রিক শাসন যন্ত্রের অংশ বিশেষ হয়েও 
আমল! তন্ত্রের সংগে তার মতের মিল ছিল না কোন দিনই । তিনি ওদের 
মধ্যে ছিলেন অসাধারণ কারণ দেশের প্ররুত উন্নতি ও দেশের জন্ত দরদ দিয়ে 
প্রকৃত কাজ তিনি চাইতেনও কফরতেনও | 39:5-580182, তিনি নিজে 
কোনদিনই প্রশ্রয় দেন নাই । আমার মনে হয় সপ্কারি কাজে ধোগ না দিতে 
হলে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ দেশ হিত ব্রতী বলে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকতেন । জীবনের 
শেষ পর্যাস্ত তার'ষধো যে অফুরস্ত উৎসাহ, আদম্য কর্মগ্রেরণা ও অপরকে 
প্রেরণা দেবার শক্তি বর্তমান ছিল তা সাধারণে একান্ত দু্ভি। 

আমার সঙ্গে এই মহান ব্যক্তির ঘনিষ্টতা হয় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে গবেষণাস্ 
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ব্যাপার নিয়ে, কলকাতায় রবীন্দ্র পাঠচক্র (1580929 ৪৮০৪ ০২:০1) প্রণতষ্টা 
তীর জীবনের একটা বিশেষ দিকের প্রতি ইঙ্গিত করেছে । কালিদাদ ও 
'যবীন্জনাথ ছিল তাঁর মনের নিত্য সহচর । মনে পড়ে রবীন্ত্র পাঠচক্রেব প্রতিটি 
অধিবেশনকে যথার্থ ভাল করবার জন্য তার কি একাস্তিক চেষ্টা । তিনি নিত" 
কি রকম উৎসাহের সঙ্গে কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ,থেকে সুন্দর ভাবে আবৃতি 
করতে পারতেন। কালিদাসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সাহিত্য সম্পর্ক এই 
অন্থ্রাগী বাক্তি কি রকম গভীর ভাবে অনুভব করিয়াছিলেন এবং তাকে রূপ 
দেওয়ার জন্য উৎসবানুষ্ঠান করে, সভা আহ্বান করে গবেষণা বৃত্তি দিয়ে, গার 
অঙ্জভূত সত্যকে সার্থক করার চেষ্টা করেছিগেন তা রবীন্ত্র-সাহিত্যে অন্ধরাগীগণ 
অবশ্তই চিন্তা করবেন। কিন্ত এই অন্তরঙ্গ দিকটি ছাঁড়া তার ব্যক্তি সবার আরও 
একুটী ব্যাপক ও গভীর দিক ছিল-- ষেটির সঙ্গে ছিল সাধারণের ( যথা আমার ) 
নিবিড় পরিচয় । এটা তার মানব প্রীতির দ্িক। 

বাকুড়। জেলা তার প্রাণ ছিল বললে অতুাক্তি করা হয় না। তার যানব 
হিতের তীব্র অভিলাষ বীকুড়াবাপীর হিতের নিমিত্ব বিচিত্র কম্থে রূপায়িত 
হয়েছিল। “বীকুড়া সম্মিলনীর? তিনি সভাপতি ছিলেন। কিন্তু ত্তার হিতৈষা 
সম্মিলনীর ক্ষুত্র গ্গ্িসরেই আবদ্ধ ছিল না, বরং সম্মিলনীর দায়িত্ব তার উগ্র 
হিতাভিলাষ ও স্বাধীন কর্মপ্রচেষ্টা-_-অনেক পরিমাণে ব্যাহত করেছিল। এর 
দুঃখ তাকে জীবনের শেবদিন পধাস্ত পীড়িত করেছে । মহামন্বস্তরের আঘাত 
থেকে আরোগ্য প্লাভ করতে না করতেই বাকুড়া যখন ছুভিক্ষের ভয়াবহ অবস্থান 
বিপন্ন, তখন তার যে তীব্র উদ্বেগ ও অক্লান্ত কর্মপ্রচেষ্টা দেখেছি তা ভোবলবার 
নয় । মুহূর্তের জন্যেও তিনি স্থিরচিত্ত ছিলেন না । পারশ্রাস্ত দেহ বার বার 
বিশ্রাম চেয়েছে কিন্ত মানসিক যৌবন দৈহিক অক্ষমতাকে প্রশ্রয় দেয় নাই। 
স্কুমারবাবুর চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট আমাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করেছে এবং 
যার জন্যে অন্তরের মধ্যে তাকে বার বার সঙ্রন্ধ নমস্কার জানিয়েছি ত। হচ্ছে 
তার মনের প্রগতিশীলগ্কা । যুবকের মত কম্খের মধ্যে নৃতন দৃ্টিভঙ্গি। সমাজ 
ও রাষ্ট্রের নিত্য পরিবর্তনশীল পটভূমিকায় এই কর্মী যেমন তাঁব কর্ম-পদ্ধতিকে 
সামঞ্জস্য দান করভে পারতেন এমন আর কাউকে সহসা দেখা যায় না। ঠিক 
এই কারণে সম্মিলনীর প্রাচীন পম্থার সঙ্গে তার মতঘৈধ হয়েছে বারংবার । 
সেখানে পরাজিত হয়েছেন তিনি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নূতন পথে নৃতনতর 
প্রতিষ্ঠান গঠন করে উদার দৃষ্টির দ্বারা আমাদের মত যুবকদের "আকর্থণ করে- 
ছেন। তখন দেখেছি অপটু ও চাকুরী ব্যবসায়ী ও স্বার্থাঙ্ধ সরকারি আমলাদের 
উপর তার কী অসীম ক্রোধ এধং সশ্মিলনীর সন্কীর্ঘতা, গৌড়ামী ও যশোলিগ্দার 
প্রতি কী দাকুণ বিতৃষ্ণা। তখন সব্যসাচীর মত দেশের শক্রদের বামহস্তে 
আক্রমণে জর্জরিত করেছেন এবং দক্ষিণহস্তেনৃতন কণ্ধপস্থা গঠন করে চলেছেন। 


২১২ পুপ্যকাহিনী 


তারই প্রেরণায় কয়েকজন উদ্যোগী যুবককে নিয়ে আমি এখানে “জনকল্যাপ- 
সঙ্ঘ' গঠন করেছিলাম এবং বাকুড়ায় তিশি প্রবীন ও যুবকদের নিষে, 
করলেন “রিলিফ. কো অভিনেশন কমিটী” এই সময় সকুমারবাবু পুলশ্চ সরকারী 
কাঞ্জে যোগ দিয়েছিলেন । স্বতরাং ঘরে-বাইরে কী রকম বাধ! বিপত্তির মধ্য 
দিয়ে তাকে অগ্রসর হতে হয়েছিল তা সহজেই অনুমেয় । এই সময়টায় এমন 
হয়েছিল যে কখন কী কাজে আমাদের ভাক পড়বে তার ঠিক ছিল না। হয়তো, 
সকালেই খবর এলো সম্ভব হলে এখনই আমার সঙ্গে দেখা কর। অথবা কোন- 
দিন,পোষ্টকার্ড পাওয়া গেল কাল সকাল সাড়ে সাতটায় আমার সঙ্গে দেখা 
করবে বিশেষ কথা আছে সাড়ে সাতটার পর আমি বেরিয়ে বাবো। একটার! 
বাক! বড় বড় জড়ানো অথচ স্পষ্ট লেখা, তলায় সংক্ষিপ্ত সই-- সং ৮.--। 


যাওয়া মাত্রেই হয়তো তিনি আরম্ভ করলেন 'দেখো এ রকম ধীর গতিতে 
চললে তো আমাদের কাজ হবে না। এই ছুদিনের মধ্যেই কলকাতায় পরিচিত 
সকলের কাছে আবেদন কতে হবে আর সবাইকে (জাটাও। তিনি কথা 
বলতেন প্রত্যেকটি শব্ধের উপর বিশেষ জোর দিয়ে এবং আস্তে বলতেন না । 
এর কারণ তাঁর অভ্যন্তরের বিপুল কর্মপ্রেরণা ও বাহিরের দিক থেকে হতাশার 
ংঘর্য। সশ্মিলনীর দ্রিক থেকে যখনই তিনি বাধা পেয়েছেন তখন অগ্ধ হতাশায় 
অদ্ধ উত্তেজিত ভাঁবে আমায় বলতেন “তা-ই ক-রোনা 'জনকল)াণকে 1951৩ 
করো, সশ্মিপনীর দ্বারা কোনো কাজ হবে না। এবং কথা বলেই সঙ্গে সঙ্গে 
তাপিক। করে দিলেন কী কী করতে হবে এবং কার কার কাছে যেতে হবে। 
কখনও তার নির্দেশ এলে।, বাঝুড়ায় গিয়ে বাকুড়াবাসীর অবস্থা জম্পর্কে 
একটা 96866900920 বিশিষ্ট লোককে দিয়ে লিখিয়ে কাগজে ছাপাবার ব্যবস্থা 
করতে হধে। কখনও বা “রেণুকা রায়কে বাকুড়ার বস্থা দেখার জন্মে রাজি 
করানো গেছে। তুমি'বীকুড়া গিয়ে এর এর সঙ্গে দেখা করে তার 'দখা- 
শোনার ব্যবস্থা করগে--লোক মরে যাচ্ছে আর অকর্মণ্য অফির্সারব! তাদের 
চাকরী বজায় করবেন।” বীকুড়। সম্পর্কে ষাদের অনুরাগ আছে তারা তথ" 
কালীন কাগজে শ্রীমতী রেণুকা বায়ের বণনা ও মন্তব্য নিশ্চয়ই মনে রাখবেন । 
বলা বাহুল্য এই রকম আন্দোলনের ফলেই সরকারের টনক নড়ল এবং দারুণ 


ছুভিক্ষের হাত থেকে বীকুড়া রক্ষা পেল। 

তীর লোকান্তরিত হবার পর থেকে আমার বার বার মনে পড়ে স্বেহ ও 
সরলতায় মৃণ্ডিত সৌমামুখ ও অকপট হদয়ের সহান্নুতির বাণী এই সময় 
আমার স্ত্বীর অন্থখেষ জন্যে মাঝে মাঝে বাড়ী যেতে হোত। স্থকুম্ার বাবুর 
তখনকার চিটিগুলির আত্তরিকতা। আমার যনে মুক্রিত হয়ে আছে । কঠোৰে 
ও কোমলতায় তিনি লোকোতরই ছিলেন । তিনি কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা, 
করতেন কিন্ত তা অনেকের মত মামুলি ভাবে নয়। তার মধ্যে তার কতটা 
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ন্বেহ ও আস্তরিকতা থাকতো ষ্ঠা কেই উচ্ছলিত হোত । সেকণ্ঠ এখনও 
আমার স্মৃতিতে স্পঃ হয়ে রয়েছে । আমার চিন্তপটে তাঁর আকৃতি বিদ্দু- 
মান্রও ম্লান হয়নি। কখনও মনে পড়ে বাণিগঞ্জে তিনি তার বাড়ীর সামনে 
রাস্তায় কারও সঙ্গে কথা কইতে কইতে পায়চারি করছেন । গায়ে খাকি সাঁট 
ও সর্ট হাতে ছড়ি, কখনও বা গরমের লহ্ব। কোট গায়ে । কখনো বা 
উৎকন্ঠিত ভাবে কার প্রতীক্ষায় বারে বারে বাইরে এসে দীাড়াচ্ছেন। বাইরে 
যখন দাড়াতেন ছড়িটি তার হাতে সব সময়েই থাকতো । আমি আশ! করি 
স্বকুমার বাবুর আত্মীয়েরা এই ছড়িটি সযতেে রক্ষা করবেন । 


" আমি দেখেছি 'উপ্নত চি তাকে বাস্তব বর্ধজজীবনে প্রেরণা দিয়েছে । 
কর্ছের অবকাঙ্তুশ বা পথে চলার মধ্যে তাব কখনও কখনও মনে পড়তো 
কালিদাসের যুগের বথ1-_সে যুগের জীবনাদশ সামাজিক ও রান্ত্রীক চিন্ত।ধারা। 
একদিন তার সঙ্গে পথে চলেছি সম্ভবত কোন ধনীর দ্বারে অর্থভিক্ষার উদ্দেশ্য 
তিনি চিম্তা করতে করতে সহস| প্রশ্ন করলেন “আচ্ছ! বলতে পার “বঘুর? 
প্রথমে দঁলীপের বর্ণনায় 'ছুদোহ গাংস যজ্ঞায়-_এর পর কী আছে? আমার 
মনে পড়ে ও ঠিক আসছে না।” আমি বললাম শিহ্তায় মঘব! দিবম্‌।” 
অতঃপর শ্লোকাঁ্রটি তিনি 'বার বার আবৃত্তি করতে লাগলেন। বাঝুড়ার 
ছুঃস্থদেরদুর্দাশা মোচনের জন্য বার বাব ধনীদের কাছে গেছেন কিন্তু অর্থ 
সাহায্য পেরেছেন ক্কচিৎ। তিনি আমাকে একটা সংস্কৃত শ্লোক বছবার 
শোনাতেন যার অর্থ হচ্ছে 'ধনীরা দরিদ্রের নর্মবেদন1 বোঝে না; 


কর্মসৃত্রে তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় বাকুড়ায় তীর মৃত্যু আল্টমানিক 
পাচ মাস আগে ডরিষ্িক্ট বোড এপ্রস বিন্ডিংএ । এর কিছু পূর্বে বাকুায় 
ডিগ্রিক্ট ডেভালাপমেন্ট কমিটি প্রতিষ্ঠা ভার ণেম স্মরণীয় কীন্তি। তখন বীবুড়া 
জেলায় ম্যীলেরিয়ার প্রকোপ । আমি যাওয়| যীত্রই তিন আমীকে দিয়ে 
ম্যাজিষ্রেটকে চিঠি লেখালেন অতিশীপ্র প্যালুড়িনের ব্যবস্থা করার জন্যে! 
বাকুড়ায় তখন প্যালুড়িন একেবারেই পাওয়া যাচ্ছিল না। ম্যাজিষ্ট্রেট নাকি 
প্যালুড়িনের ব্যবস্থা করার জন্য কলকাতায় লোক পাঠাবেন | স্থকুমার বাবু 
বিস্মিত ও উত্তেজিত হয়ে বললেন “তেন লোক 'দিয়ে প্যালুড্িন আনার 
ব্যবস্থা মানে পাচ সাত দিন, কেন বিজ্ঞানের ধুগে ফোনে তিনি ব্যবস্থা 
করতে পারেন না৷ আশ্চ্ধ্য?” নানা কথাবার্তার পর আমরা » রান্তাদিয়ে 
বেডাতে বেরিয়োছ,তিনি বললেন “দেখ বাকুড়ার গাছ পাল।র মাঠের যেমন 
একটা আকর্ষণ অন্তুভব করি এমন আর কোন জায়গারই নয় । এর গাছ 
পালা যেন কথ! কয়” প্রশ্ন করলেন “এর কারণ কি বল দেখি? এটা যেন 
একটা এক্সিডেন্ট নম্ব একটা অন্য কিছু” প্রশ্ন কার অস্তরই একমাত্র এর 
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উত্তর দিতে পারে তবু আমি বললাম “কারী বোধ হয় আপনি গাছপালা. 
ভালোবাসেন এবং ঝাকুড়াকে ভালোবাসেন আরও গভীর ভাবে।” 


আমি বিস্মিত হই এই মানুষটির অন্তরে কী গভীর গ্রীতিরসই ছিল এবং 
বাকুড়ার সঙ্গে নিজের জন্মাস্তরীণ অচ্ছেছ্য বন্ধন কী গভীর ভাবে অন্থতব 
করতেন। এর পরেই তাঁর একমাত্র কন্যার অন্ুস্থতার সংবাদে মিহিজাম 
চলে যান্‌ এবং সেখানেই আকস্মিক এই কঠিন রোগে আক্রান্ত হন্‌ তাঁরপর 
তাকে ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ীতে নিয়ে আলা হয়, তাঁরপর সব শেষ । 


রোগ শধ্যায় তাকে দেখতে যাওয়া যে কী রকম বেদন] দায়ক তা আমার 
মত আরো অনেকেই অনুভব করেছেন নিশ্চয়ই | মনের যুব! সুলভ অদম্য 
কর্মপ্রেরণা বিকলদেহ পিগ্ররে বদ্ধ হয়ে মাথা কুটছে উপায় নেই। এ দৃশা 
দেখে অশ্রসংবরণ করা কঠিন হোতো । কারো! সঙ্গে বেশী কথা বলাও নিষেধ 
ছিল। কয়েকট। মাত্র কথার পরই আমায় বললেন “তুমি যাও তুমি 
কাছে থাকলেই বেশী কথা বলে ফেলচি' ইত্যার্দ। চলে যাচ্ছি আবার 
ডাকলেন । 


আমার মনে হয অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে বঞ্চনা ও হতার্শ' তার মৃত্যুকে 
অনেকটা এগিয়ে দিয়েছিল। আমি জানি যার ওপরে তিনি সবচেয়ে আস্থা 
স্বাপন করেছেন তারি কাছে তাকে আঘাত পেয়ে হতাশ হতে হয়েছে। 


মৃত্যুর পর তাকে আমার মনে পড়েছে ববার। বীকুড়ার কথা মনে 
করলেই সঙ্গে সঙ্গে তীর কথ। মনে আমে। তার তিরোধানের পর আমি 
যখনই হরিশ মুখাজ্জ্শর রোডে গিয়েছি বা তার বালিগঞ্জ প্রেসের বাড়ীর দিকে 
গিয়েছি ছু'চার বার আঁমার অজ্ঞাতাসারেই চোখ সজল হয়ে, এনেছে । 
আরতো! নেই বাইরে “দণ্ডায়মান দীর্ঘ দেহ ও সরল মুখচ্ছবি দেখতে পাধ না। 
আর সেই প্রিয় পরিচিত কণ্ঠের কখনো উত্তেজিত কখনো বাস্ত কখনো 
ন্নেহাপ্ুত কথাও শোনা যাবে না। কাপিদাস রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রেরণ। 
আর কার কাছে পাৰ? তাঁকে যখনই মনে পড়ে তখনই প্রার্থনা করি হে 
মানব হিত ব্রতী যুবক, কালিদাস রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শের বাহক, মৃত্যুর পার 
থেকে আমাদের আশীর্বাদ করে! তোমার প্রেরণা যেন জীবনে কিঞ্চিৎও সার্থক 
করে তুলতে পারিণ। 


অধ্যাপক' ঠেসীডে্দী কৰেজ প্রীক্ষুদিরাম ছা 
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অপাপবিদ্ধ সুকুঙ্গার 


স্বকূমার বাবুর সঙ্গে আমার অনেকদিনের পরিচয়। প্রথম তাহীর সঙ্গে 
আমীর আঙ্গাপ হয় ১৯০৪ সালে। আমি সে বৎসর (প্রেসিডেম্পী কলেজে 
থার্ড ইয়ারে ভন্ভি হট । সুকুমার বাবু ফোর্থ ইয়ারে পড়েন।' ঘটনাক্রমে 
আমরা দুজন ইডেন হিন্দু হোষ্টেলে একই ঘরে কিছুদিন ছিলাম । শ্বকুমার 
বাবুর নাম আমি আগে হইত্তেই জানিতাম। বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের একজন 
অসামান্য ধীশক্তিসম্পন্ন কৃতি ছাত্র হিসাবে ছাত্রমহলেপ্ন সকলেই তাহাকে 
ড্রানিত। তাহার,এই পরিচয়ে, মফম্বেলের একটি ছোট সহর হইতে আসিগ! 
আমি খুবই ভীত হইয়াছিলাম। কিন্ত ছুই একদিনের মধোই আমি বুঝিতে 
পারিলাম যেংআামার ভয়ের কোনও কারণ নাই। আশঙ্কা করিয়াছিলাম ফে 
তিনি খুবই অহঙ্কারী ও দাস্ভিক হইবেন ও সদাসর্ববদ! বই লইয়াই থাকিবেন। 
দেখিলাম আমার সে সব ধানুণা সম্পূর্ণ অমূলক । তাহার কিছুমাত্রও অহঙ্কার 
নাই, মুখে হাসি লাগয়াই আছে, সদাসর্বদা বই লইয়া থাকা দুরে থাকুক, 
সকালে ও রাত্রিতে তিনি খুব অল্প সময়ই পড়াশুনা করিতেন বাকী সময়ে 
হাদি ঠাট্টা কক্রিষ্বা, লোকজনের সঙ্গে নানাবিষয়ে গল্প করিয়া সময় কাটাইতেন। 
এত অলী দময় *লেখাপড়া কবিয়াও পরীক্ষায় তিনি সর্বদাই বিশেষ উচ্চন্থান 
অধিকার করিতেন। তিনি বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র ছিপেন অথচ ইংরাজী ও 
সংস্কৃত শাস্ত্রে তীহার অনাধারণ জ্ঞান ছিল। 


আমরা ভাবিতাম যে তিনি যদি আরও কিছু পড়াশুনা করিতেন তাহ! 
হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীন্মীতে আরও অনেক উচ্চস্থান অধিকার করিতে 
পারিতেন্চ। 


ডাক টিকেট সংগ্রহ করাতে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। বহু'দেশের বহু 
রকমের ষ্ট্যাম্প তিন্তি সং ধহ করিয়াছিলেন । জানিনা সেগুলি এখন কোথায়। 

তিনি অনাধারণ বন্ধুবংসল িলেন। পাঠ্যাবস্থায় তামাক ব| সিগারেট 
থাওয়। তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন ন।। কিন্তু তাহার এক বন্ধু তামাক 
খাইতে অত্যন্ত ভালবামিতেন। আমি অনেকদিন দেখিয়াছি সুকুমার বাবু 
স্বহস্তে তাহার জন্য তামাক সাজিয়া দিতেছেন। 


আর এক ঘটনার বখা মনে পড়ে। বিহার প্রত্যাগত আই্নীর এক বন্ধ 
রাত্রিতে কটা খাইতেন। তাছা দেখিয়া আমিও রাত্ত্রিতে রুটা খাইতে আর্স্ত 
করি। সেজন্ত হোষ্টরেলে কিছু বেশী দিতে হইত ' রানের খাবার আমাদের 
ঘরেই দিত। একদিন, আমানের কয়েকজন বন্ধু আমাদের সাময়িক অন্প- 
স্থিতিতে আমাদের রুটা খাইয়া ফেগ্েন। পরে বাধ্য হইয়া কম পড়িয়াছে 
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বলিয়া আবার চাহিয়া লই। ক্রমে আমর! মত রুটা খাইতে পারি তাছার 
অনেক গুণ বেশী রুটা লইতে আরভ করি। তাহা অবশ্য বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে 
বিলান হইত কুমার বাবু ইহা জানিতে পারিয়া আমাদিগকে খুব ভণসনা 
করেন। খন তাহার সঙ্গে আমর! অনেক তর্ক করি, কিন্তু ঠিক বুঝিতে 
পারি আমাদের খুবই অন্যায় হইয়াছে! স্থকুমার বাবু কোনও অন্তায় আচরণ 
দেখিতে পারিতেন ন! ও তাহার বন্ধুদিগকে অন্তায় আচরণ হইতে দূরে রাখিবার 
জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেন । 


কিছু গেখাপড়া করা, !কিছু খেলাধূলা ও 1কছু গল্পগুজব কবা, এইভাবেই 
আমাদের হষ্টেলেব জীবন অতিবাহিত হয়। | 


১৯০৮ সালের ডিসেম্বর মাসে ন্বকুমার বাবু বহুরমপুবে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
পদে যোগদান করেন। তখনকার একটি ঘটন! উল্লেখযোগ্য । ফৌজদারী 
মোকর্দীম! বিচার প্রণালী শিক্ষার জন্য নূতন ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেটদিগকে একজন 
ক্ষ প্রবীণ ডেপুটা মাগ্সিষ্রেটের নিকট বসিয়া সাক্ষীগুলির জবানবন্দী পিপিবদ্ধ 
করিতে হইত ও আইনের তর্ক উঠিলে তাহার নিষ্পত্তি কবিতে হইত । একটি 
সংক্ষিপ্ত রায়ও লিখিতে হইত। গ্রব্ধপ একটি মোকদ্দমায়, প্রবীণ ডেখুটি 
ম্যাজি্রট মহোদয় আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া তাহাকে শান্তি দেন। 
স্বকুমার বাবু কিন্তু স্থির করেন, যে সব প্রমাণ উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে 
আসামীকে দোঁধী বগা চলে ন', তাহাকে খালাস দেওয়া উচিত। স্তকুমার 
বাবুর লিখিত নথীপত্র জেল।র ম্যাজিষ্রেটে হালিফাক্স সাহেব দেখেন ও তিনি 
মত দেন যে স্বকুমার বাবুব মতই ঠিক, আসামীকে খালাস দেওয়াই উচিত 
ছিল। 


সুকুমার বাবু বহরমপুর হইতে আলিপুরে বদলি হইয়া আসেন । সেখানে 
তাহার কাজ সম্বন্ধে আমার প্রত্তাক্ষ কোনও অভিজ্ঞত1 নাই। তবে তাহার 
সম্বন্ধে বহুদর্শী একজন রূতি ডেপুটা মাজিষ্রেট যাহা খলিয়াছিলেন তাহা 
বলিতেছি__-কথা হইতেছিল রুষ্ণনগরে নৃতন ডেপুটী ম্াাজিট্রেটদেব নম্বন্ধে। 
একজন সিনিয়ার ডেপুটী বলিলেন, "নূতন নূতন ছোকরা! ডেপুটীবা কাজকর্ম 
কিছুই করিতে চায় না, কাজ শিখিবারও বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও তাহাদের নাই-- 
বিশেষতঃ বিশ্ববিষ্ভালয়ের নামক ছাত্রের ডেপুটী হইলে তাহার ধরাকে সরা 
জ্ঞান.করে, লিনিয়'রদের কিছুমাত্র খাতির করে নাঃ তাহার! কোনও কালে ভাল 
অফিসার হইবে না ।” সেখানে সব চেয়ে সিনিয়ার ডেপুটী, ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত 
চন্দ্রশেখর কর মহাশয় উপস্থিত ছিলেন । তিনি “অনাথবালক” প্রভৃতি কয়েক- 
খানি উপাদেয় বই লিথিয়! যশন্বী হইয়্াছিলেন । অফিসার হিসাবে তাহার 
সমতুল তখন কেহুই ছিল না। তিনি.তখন বলিলেন, “আপনি বাছা বলিলেন 
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তাছা! অনেকের পক্ষেই খাটে, কিন্তু আলিপুরে রামসদন বাবৃব ছেলে ন্ুকুমারকে 
যেমন দেখিলাম, আমার এই বয়সে এত ছোট বেলায় এমন ভাল অফিসার 
আমি কখনও দেখি নাই |” 


আমি তখন ডেপুটা মাঞিছ্রেট হইয়া কৃষ্ণনগরে কাজ শিখিতেছি। 
চন্রশেখর বাবু অনেকবার আমাকে বলিয়াছিলেন যেন আমি স্বকুমাব বাবুর মত 
কাধ্যদক্ষ হইয়া উঠি। 

১৯১৩ সালের জানুয়ারী মাসে স্ৃকুমার বাবু কৃষ্ণনগরে বদলি হুইযু! যান। 
, আবার আমরা পুনশ্িলিত হই । কয়েক মাসের জন্য আমরা ছুজনে কৃষ্ণনগরে 
থাঁকি। তারপরে আমি অন্যত্র চপিয়! যাই । 


কষ্ণনগরে একটি সাধারণ পাঠাগার আছে। তাহাব অবস্থ তখন অতান্ত 
শোচনীয় ছিল। সামান্য কয়েকখানি বই লইয়া কেনও রকমে উহা চলিত। 
স্বকুমার বাবু আসান পরই উহার ভাব লন এবং অল্প কয়েকদিনেব মধ্যেই 
অনেক চাদা সংগ্রহ করিষা অনেক আসবাবপত্র ও বই ক্কিপিয়া উহাকে নৃতন 
ভীবন দান করেন। তাহার এই দানেব কথা রুষঞ্জনগরধাসী কখনও 
ভূলিবে না 


এই সাধারণ পাঠাগারের সন্মুখের মাঠে আমরা টেনিস খেলিতাম | কিন্ত 
বধাকালে এই মাঠে টেনিস খেলা অসম্ভব হইত । স্থকুমীর বাবু এক বংসর 
শেষ না হত্বতেই কৃষ্ণনগর হইতে বদলী হইয়া যান। যাইবাব পুর্কে একটি 
পাকা টেনিস কোর্ট করিবার জন্য যথোপযুক্ত টাদা তুলিয়া! এক ভদ্রলোকের 
নিকট রাখিয়া যান্দ। ছুঃখেন বিষয় এ টাকা সেই ভদ্র'লাকেব নিকট হইতে 
আর উদ্ধার কর। যায় নাই। তাহার পর বু বত্ঠার চলিয়৷ গিয়াছে এখনও 
সেখানে কোনও পাকা কোর্ট ছয় নাই। 


স্বকুমার বাবু কিছুদিন রষ্ণনগরে আবগারী বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ডেপুটী 
ম্যাজিষ্রেটে ছিলেন। আবগারী বিভাগের বড ছুনাম। এই বিভাগের 
অনেকেই তখনকার দিনে অনৎ উপাষে অর্থ উপাঞ্জন করিতে কুষ্ঠিত হইতেন 
না। কলেজ হইতে পাশ করিয়াই একজন নৃত্ন আবগারী ইন্স্পেক্টার 
সেখানে যান । তিনি অত্ান্ত সতন্বভাবের ছিলেন। স্থকুমার বাবু তাহার 
সৎশ্বভাবের 'জন্য তাহাকে অত্যন্ত ভালবাপিতেন। কিছুদিন পরে তিনি 
হঠাৎ কলের। বেগে আক্রান্ত হন। সুকুমার বাবু এই খবর পাইয়া আহার 
নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়। তাহার চিকিৎসা ও সেব! শুশ্রধার ব্যবস্থা করেন। 
স্টনিয়াছি প্রায় ৩৬ ঘণ্টা ভিনি একাদিক্রমে রোগীর পাশে বসিয়াছিলেন। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । এত চেষ্টা যত্ব সত্বেও রোগী . মৃত্যু ুখে পতিত 
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হন। তাহার অকাল মৃতার খবর স্কুমার বাবু চিঠি লিখিয়া আমাকে 
জানান । 


কবি যতীন্দ্রনাথ সেনকে স্থকুমা'র বাবুই প্রথম আবিষ্কার করেন। যতীল্জ্ 
বাবু তখন কৃষ্ণনগরে ডিষ্বীষ্ট বোর্ডের অধীনে সামান্ত চাকরী করিতেন । তিনি 
যে সবক গায়ক, কবি ও লেখক স্কুমার বাবুই তাহা গ্রথম জানিতে পারেন 
ও লোককে জানান। প্রত্যেক গানের আসরে ও মজলিসে সুকুমার বাবুই 
যতীন্্র বাবুকে লইয়া বাইতেন। তীহার গান শোনাইতেন ও তাহার লেখা 
পড়িতেন। 


একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে । জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এস্‌, সি, মুখার্জী 
একবার মফঃম্বলে টুব করিতে বাহির হন। তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিবার . 
ভার যতীন বাবুর উপর ছিল। পলাসী পধ্যস্ত যাইতে ম্যাজিষ্রেট সাহেব অনেক 
অন্থৃবিধায় পড়েন ও বন্দোধন্তের অনেক ক্রটিও বাহির হইয়া পড়ে। স্থুকুমার 
বাবু তখন অন্যত্র বদলী হইয়া গিয়ােন। যতীন বাবু এই সামান্ত ঘটনাগুলি 
লইয়া! একটি সুন্দর, হাস্ঠোদ্দীপক চিঠি দ্ুকুমার বাবুকে লেখেন। স্থকুমার 
বাবু এই চিঠিখানি আমার নিকট পাঠাইয়৷ দেন ও লেখেন *যবে যতীন্ত্রবাবু 
কালে একজন বিখ্যাত লেখক হুইবেন। তাহার সেই ভবিষ্যৎ বাণী আজ 
সফল হইয়াছে । 


ইহার পর অনেকদিন স্থুকুমার বাবুর সহিত আমার দেখা &হয় নাই । 
১৯১৫ সালের শেষে হঠাৎ তাহার নিকট হইতে আমি চিঠি পাই যে রাইটার 
বিন্ডিংএ সেক্রেটেরিয়েটের 'কাজ শিখিবার জন্ত কয়েকজন ডেপুইী লওয়া 
হইতেছে এবং তিনিও তাহাদের মধ্যে আছেন তিনি লেখেন যে ।সেক্রে- 
টেরিয়েটের কাঁজ শিখিলে উবিস্তাতে চাকরীতে উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনা, সুতরাং 
আমি যেন অবিলম্বে এই প্রার্থীদের মধো মনোনীত হইবার অন্ত চেষ্ট! 
করি। তিনি বলেন যে রেভেনিউ সেক্রেটারী ঝলি সাহ্ব-এর 
অধীনে আমি চাকরী করিয়াছি । তাহাকে যেন পত্রপাঠ এই কাজের জন্ত 
লিখি তাহার কথামত আমি বালি সাহেবকে লিখি এবং তিনি আমাকে 
মনোনীত করেন। আমি ১৯১৩ সালে সেক্রেটে বিয়েট-এর কাজ শিখিবার জগত" 
কলিকাতায় চলিয়া আসি। 


ভবিষ্ত «জীবনে চাকরীতে আমার ধাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে 
তাহা এই সেক্রেটেরিয়েট-এর শিক্ষার ফলে এবং ইহার মূলে ছিলেন 
সুকুমার বাবু। দিবারান্ত্রি তাহার এই চিস্তাই ছিঙ্গ কি করিক্না পরের,. 
বিশেষত: বন্ধুবান্ধবদের উপকার করা বায়। তাহার এই খণ আমি জীধনে- 
কখনও ভূজিতে পারি না। 
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ইহার পর বহুদিন তাহার পহিত আমার দেখা হয় নাই। ১৯২৫ সালে 
হুগলীতে তিনি এক বেলার , স্ত আমার বাড়ীতে আসেন । তখন তিনি 
লিউড়ীতে। ১৯৩৯ সালে আবার তাহার সঙে আমার দেখা হয় বাজসাহীতে ।, 
তখন তিনি নগগীতে কো-অপারেটিভ সোসাইটির এ্যাসিষ্টে্ট 'রেজিষ্টার সেই 
সময়ে তিনি মৃতপ্রায় সমবায় সমিতিশুলিকে নৃতন জীবন দার্ন করিয়াছিলেন 
ইহা! সর্বজনবিদিত । এ সম্বন্ধে গামার বেশী 'কিছু বললিবার নাঁইী। 


১৯৩৩ সালে আবার তাহার সঙ্গে আমার দেঁখ। হয় ফরিদপুরে! আমি 
তখন ফরিদ্পুর সদরে, তিনি গোপালগঞ্জ মহকুমার ভারপ্রাপ্ত সাবডিভিসনাল 
অফিসার । গোপালগঞ্জ সাবডিভিসনের বিশেষত্ব আছে ইহার অধিকাংশ 
অধিবাসীই,নম+শূত্র । বেশীর ভাগ সময়ই ইহা জলমগ্র থাকে। পৃথিবীর 
আর কোথাও এত কচুবীপান। নাই। এই কচুবীপানায় শস্তের যে কত 
অনিষ্ট হয় তাহার ইয়ত্বা নাই। এখানকার সাবডিডি।নাল অফিসাররা বরাবর 
গতান্ছগতিকভাবে কাঁজ কবিক্বা যাইতেন। চোর ডাকাতদের জেল দেওয়া, 
রর স্ব্ল নৌকাধোগে বেড়ান ও মাঝে যাঝে ইউনিয়ন বোর্ডগুলি পরিদর্শন 

, এই ছিল,ইহাদের কাজ। ন্ুকুমার বাবু মে ধাতের লোক ছিলেন না। 

এই দবতিডিনহ কচুরীপান| ধ্বংসের একটি বিরাট পরিকল্পনা তিনি প্রণয়ন, 

করেন। গতর্ণমেণ্টের নিকট সাহায্োর প্রার্থনা করা এবং তারপর চুপ করিয়। 

বসিয়া থাকা তাহার হ্বভাববিরদ্ধ ছিল। তাহার পরিকল্পনামত তিনি নিজেই 

কাজ করিয়া এই মহকুমার বিস্তীর্ণ অংশ কচুরীপান| হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করেন। 

সেই পরিকল্পনা মত কাঁজ যদি এখন পর্ধস্ত চলিত তবেষে কত লক্ষ লক্ষ মন 
ধান বক্ষা পাইত তাহা সহজেই অনুমেয় । 


এই কার্যে তাহার প্রধান সাহায্যকারী ছিলেন ্রীযুক্ত চজ্জনাথ রহ্থ মহাশয় । 
জানিন। এখনও তিনি বীচিয়া আছেন কিনা এবং কোথায় আছেন। এখানে 
তাহাব কিছু পরিচন্ধ দেওয়া দরকার । তিনি এককালে একজন কংগ্রেসকর্্ী 
ছিলেন। পরে কংগ্রেসের দলার্লি ছাড়িয়া গঠনমূলক কার্ধে তিনি 
আত্মনিয়োগ করেন। তাহার কর্শক্ষেত্র ছিল ফরিদপুর জেলা, বিশেষতঃ 
গোপালগঞ্জ মহকুমা । সরকারী কর্ধচারীরা তাহাকে অত্যন্ত সন্দেহের চক্ষে 
দেখিতেন।» তাঙারা মনে করিতেন তিনি রাজদ্রোহী ইংরাজ রাজত্বের 
অবসানের জন্ত তিনি ব্যাগ্র । কিন্তু হুকুষার বাবু তাহার গ্রকৃত দশ হিতৈষণার, 
পরিচয় পাইয়া তাহাকে অত্যন্ত ্েহ করিতেন ; গোপালগঞ্জে আসিলে তিনি 
তীহাকে সমাদরে বাড়ীতে আনিতেন ও যত্ব করিয়া ঠ্াহাকে খাওয়াইতেন। 
উচ্চবাজকর্মচারীরা এইজন্ স্থকুমার বাবুর উপর অস্যত্ত বিরক্ত ছিলেন কিন্তু 
সুকুমার বাবু তাহা গ্রাহ্ুই করিতেন না] 
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গোপালগঞ্জে থাকাকালীন আর একটি ঘটনার কথা৷ মনে পড়ে। বিভাগীয় 
কমিশনার মিঃ গ্রেহাম একবার গোপালগঞ্চ সাবডিছিসনাল আফিদ পবিধর্শন 
করিতে আসেন। স্থকুমার বাবুকে সঙ্গে লইয়। তিনি পথে বেড়াইতে ঘান। তখন 
18800008201 00207038696র 760: প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কথায় কথায় বাংলাদেশের 738%গুলির কথা উঠে। ন্ুকুমার বাবু 3808 
সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য বলেন ৪ :2801106 এআ 0010001665৪ 
97১০:%-এর কতটুকু ঠিকও কতটুকু তাহার মতে বেঠিক তাহাও বলেন। 
কমিশনার 07810810 সাহেব তখন কিছুই বলেন নাই। পরে ঢাঁকায়,ফিরিয়া 
গিয়া তিনি বলেন যে গোপালগঞ্জে এক আশ্চধ্য ( 009620]) মানুষের 
সঙ্গে তাঠার দেখা হইয়াছিল, সে 88:310106 সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ (80810115 ), 
এরকম অদ্ভুত লৌক তিনি কখনও দেখেন নাই । 


ইহার পর পাবনায় তাহার সহিত আমার ছুই একবার দেখা হয় তখন 
তিনি 17)875060:: 9970681] ০£0598186861000, পরে বীরভূমে আবার 
তাহার সহিত মিলিত হই। তখন শ্রীনিকেতনে তিনি প্রধান কর্মফর্ত।। 
দেশের উন্নতিকল্লে তখন তিনি সর্বদাই চিন্তিত। এই সময়কার তাহার 
হু একটি কাজের কথা উল্লেখ না করিব] পারি ন।। বীরভূম জেরায় লক্ষ লক্ষ 
তালগাছ আছে কিন্তু সমগ্র জেলায় একটিও তালপ্রাথা তৈঘার হয় নাঃযত 
তাল পাখা! পাওয়া যায় তাহা সমস্তই বর্ধমান গেলো হইতে আনীত হয়। 
বীরভূম জেলায় তালপাগ! তৈয়ার হইলে বহু ছুংস্থ লোকের কিছু সংস্থান হয় 
ইহা মনে করিয়া স্থকুমার বাবু খুলনা জেলা হইতে লোক আনিয়া! খাব 
জেলার অনেক পোককে তালপাথ। প্রস্কত প্রণালী শিক্ষ। দেন « 

তালের গুড় অত্তাস্ত উপধদেয় জিনিষ। কিন্তু এত তালগাছ থাক“সত্েও 
বীরভূম ছ্গেলায় এক ছটাকও তালের গুড় তৈগ়্ার হয় না। তালের গুড 
তৈয়ারীর প্রণালী যাহাতে বীরভূম জেলার লোক শিখিতে, পাবে সেই প্র্ 
ডায়মগুহারবার হইতে লোক (শিউলী) আনাইয়। তিনি বৌলপুরের নিকটে 
তালের গুড তৈয়ারীর ব্যবস্থা করেন | ঘটনাচক্রে সেই সময়ে একদিন আমি 
শ্রনিকেতনে যাইয়া দেখি যে নৃতন তৈয়ারী তালের নলেন গুড় কিছু স্বকুমার 
বাবু কবিগুরুর নিকটে পাঠাইতেছেন » পৰে শুনিয়াছিলাম গুরুদেব এই গুড়, 
পায় বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন। 


বীরভূমে আড় নামে একটি আগাছ! সহজেই জন্মে এবং পুরানো 
পরিত্যক্ত বাসভূমে বিস্তৃতভাবে বাড়িয়া উঠিয়া গ্রামের সে প্রাস্তটি জঙ্গলে 
পরিণত করে। ন্ুুকুমার বাবু দেখিম্বা ঠিক করেন যে আকড় গাছ হইতে 
সহজে লাঠি হইতে পারে। কাঠ খুব শক্ত ও সহজে বাকা অংশগুলি সোজ। 


পথ্যকাহিনী ২২১. 


করা যাইতে পারে। তাহার কথামত পরীক্ষা) করিয়া দেখা গেল ত্াহাক়্ 
অন্যান ঠিক। আকড় গাছে অতি হ্বন্দর গ্রন্থি বিশিষ্ট এবং কঠিন লাঠি 
তৈয়ার করা ধায় । তীছার নির্দেশ অনুযায়ী গ্রথম যে লাঠিটা তৈয়ার হয় 
তাহা তিনি আমাকে উপহার দেন। সে লাঠি এখনও সধত্বে আমার নিকটে 
রক্ষিত আছে। পরে অতি স্থন্দর হ্ন্দর লাঠি আকড গাছ হইতে শ্রীনিকেতনে 
তৈয়ার হইতে আরম্ত হয এবং কলিকাতা র খলাকেরা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে 
কিনিতে থাকে । এইরূপে বছলোকের অক্পসংস্থানের উপায় হয়। 

ওদেশে শর সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। সরন্বতী পুজার সময়ে কলম 
তৈয়ারী ছাড়া এই শর গাছে কোনও কিছু কাজ হইত না। দরকারের সময়ে 
লোকে উন জালানীকাঠ শ্বরূপ ব্যধহার করিত। সুকুমার বাধু টিক ফবেন 
যে উদ্তা দ্বারা! ভ'ল মোড়া ও চেয়ার তৈয়ার হইতে পারে। তাহার নির্দেশ 
অন্যায়ী পর হইতে প্রথম মোড়া তৈয়ার হয়, পরে জুতা তেয়ারী বিভাগের 
পরিত্যক্ত চামড়া দিয়া এ সব মোড়া ও চেয়ারের বসিবার স্থান তৈয়ার করা 
হয়। , প্রথম তৈয়ারী এরকম ছুখানা চেয়ারা এখনও আমার নিত্য ব্যবহার্য 
জিনিষের মধ্যে আছে। 


এই সাদ্ধান্ঠ কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারা যায় সুকুমার বাধুর 
প্রতিভা কেম, সর্বতোমুখী ছিল--দেশের লোকের আধিক উন্নতির জন্য 
কেমন করিয়া ও কত দিক দিয়া তিনি সচেষ্ট ছিলেন। লেচের পুকুরের 
সংস্কারের আন্ত তিনি নিজেকে কেমন করিয়া উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহা 
অনেকেই জানেন। সেজন্য এ সম্বন্ধে বিস্তৃত কিছু নখিলাম না। 

হিন্দু মুসলমান সকলের কাঁছেই তিনি অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। মুসলমানগণ 
এদেশে সংখ্যায় বেশী, অথচ তাহাদের আথিক অবস্থা হিন্দুদের অপেক্ষ! অনেক 
অসচ্ছল এই কথা সর্বদাই শ্াহাকে পীড়া দ্িত। এ বিষয়ে একদিনের কথা 
আমার মনে পড়ে । আমরা ছজনে একসঙ্গে বেড়াইতেছিলাম। সে জেলায় 
মুসলমানদের সংখ্যা হিন্মদের অপেক্ষা অনেক বেশী, কিন্ত সহরের রাজপথে 
যত বড় বাড়ী দেখা গেল সবগুলিই হিন্দুর । মুসলমানদের বাড়ী সংখায় 
অনেক কম এবং সেগুলি অত্যন্ত ছোট, এবং বেশীর ভাগ ভগ্ন। শ্ুকুমার বাধু 
বলিলেন, “দেখলেন--মুমলমানদের অবস্থা--তাহাদের আধিক উন্নতির ব্যবস্থা 
মলা করিলে আমাদের স্বরাজ বৃথা-ন্বরাজ শুধু হিন্দুর নয়, হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়েরই । বাজকর্খচারী হিসাবে তিনি কখনও হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে 
পার্থক্য করিতেন না, সর্ধদাই মুসলমানদের আধিক উন্নতির অন্ত বিশেষ সচেষ্ট 
থাকিতেন। 

তাছার মত উদ্নার লোক আমি কখনও দেখি নাই। 

তাহার পুত্তান বন্ধু ও তাহাদের আত্মীয় শ্বজলের জন্য তাছার চিন্তায়, 
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বিরাম ছিল না। ১৯১৭-১৮ সালে তিনি পাবনার সধ্র লাব-ভিভিসনাল 
অফিলার ছিলেন । তখন স্বর্গীয় ক--মহ্থাশয্ন সেখানকার একজন উচ্চপদস্থ 
কম্মচারী ছিলেন । ১৯৪৩-৪৪ সালে স্থকুমার বাবু ইসাক সাহেবের সঙ্গে এ 
“দশের গ্রামোন্রতি বিভাগে ছিলেন । সেই সময়ে ক- বাবুর এক দূর 
আত্মীয়ঃতহবিল তসরুপাত অভিযোগে অভিযুক্ত হন। ন্ুকুমার বাবু তস্ত 
করিয়া দেখেন যে সেই লোকটি 1তাস্ত নির্ধোধের মত কাঁজ করিয়াছে 
তাাহারই এক কেরাণী তাহার নির্ধদ্ধিতার যোগ লইয়া অনেক টাকা আত্মসাৎ 
করিয়াছে। স্থকুমার বাবু সেই কেরাণীর নিকট হইতে সেই টাক1 আদায় 
করিয়া লন ও ক-_বাবুর সেই আস্মীয়কে কি করিয়া বাচান য় তাহা! লইয়া 
নিতান্ত ব্যস্ত হন। তাহার চেষ্টার ফলে সেই নির্বোধ লোকটি বাচিয়া যায় 
ও তাহার চাকরীও বজায় থাকে । 

২৯১০-১১ লালে শ্রীপ-মহাশয় আলিপুরে স্থকুমার বাবুর সহকম্মী ছিজেন। 
অঙ্পদিন পরেই তিনি মারা 'যান। ২৬২৭ বৎসর পরে .( যতদূর মনে পড়ে 
সুকুমার বাবু তখন পেনসন লইয়াছেন ) তিনি খবর শান প--বাবুর স্ত্রী ছেলে- 
পিলে লইয়া অত্যান্ত ছুঃখ কষ্টে পড়িয়াছেন। অনেক খোঁজ করিয়া সুকুমার 
বাবু, তাহাদের সন্ধান করেন ও দেখিতে পান যে প-_বাবুর স্ত্রী অত্যন্ত অসুস্থ, 
তাহার পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া! ভীষণ ছুঃখ ও কষ্টে দিন কাটাইতেছেন। কুমার 
বাবু তৎক্ষণাৎ এই ছুঃস্থ পরিবারের সমব্ত ভার লন ও মাসিক অর্থ সাহাধ্য 
করিতে আবুস্ভ করেন। তীহার্দের যথাযোগ্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। 
স্থকুমার বাবুর পেনসন ছিল কিছু কম ৫০০ টাকা। তাহার মধ্যে তাহার 
স্ত্রীর চিকিৎসা বাবদ খরচ হইত মাসিক ৩৫০২ টাকা । বাকি ১৫০২ টাকায় 
কোন রকমে তাহার সংসার খরচ চগিত। এই অল্প আয়ের 'মধ্যে প-বাবুর 
সংসারের সমঘ্ত ভার লইতে তিনি কিছুমাত্র ছিধাবোধ করেন নাই । মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, এই ছুঃস্থ পরিবারের সমন্ত খরচ তিনি বহন 
করিতেন। কিছুদিন পরে প-বাবুর স্ত্রী মারা যান। প্রকে তাহার পুত্রবধূ 
-বক্ষারোগে আঙ্ান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। বাকী থাকিল প-_-বাবু্র 
পুত্র । তিনি সর্বদাই নানা রোগে ভূগিতেন। যতদিন তিনি বাচিয়! ছিলেন 
ততদিন স্থকুমার বাবু তাহার সমস্ত খরচ ও চিকিৎসার ব্যয় বহন করিতেন। 
১৯৪৪ সালে প-বাবুর পুত্র সমস্ত যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইয়া পরল্পোক গমন * 
করেন। 

এইরূপ বন্ধুগ্রীতি ও স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত সর্বজ্ধই বিরল নয় রি? 

স্থকুমার বাবু ১৯*৮।১৯০৯ সালে বহরমপুরে, তখন তাহার রী ছিলেন 
শ্ীদুক ক-বাবু। ক--বাধু বহুদিন গত হইযাছেন। ১৪৪৫-৪৬ সালে ক-- 
বাবু এব পুত গালি স্থকুমার বাবুক্ষে ধরে বে ভাহাকে চারি করিক্পা দিতে 
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হইবে। সে বেশীদূর লেখাপড়া শিখে নাই । সুকুমার বাবু তাহাফে চাকরি 
দিবার জন্ত ব্ছলোককে অজরোধ করেন, ব্ছলোকের নিকট নিজে গিয়া 
তাঁহাকে চাকরী দিবার জন্য ধরেন ও যতদিন তাহার না! চাকরী হয় ততদিন 
মাসে মাসে তাহাকে অর্থসাহ্বা্য করেন। একদিন আমি সুকুমার বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করি--ক-_বাবুর বহু সন্তাস্ত আত্মীয় পরিজন আছে--আপনার জঙ্কে 
'তীহার শেষ দেখা ৩৫1৪০ বংখসর আগে । আপনি কেন তাহার ছেলের জন্ত 
এত পরিশ্রম করিতেছেন ?” তিনি উত্তর দেন “আর যদি কোন লোক উহার 
জন্য কিছু করিত তবে সে কেন আমার নিকট আপিয়াছে? আমার ছেলের 
,জন্ত দরকার হইলে আপনাকে সবকিছু করিতে হইবে আপনার ছেলের জদ্য 
যদি আমি কখনও কিছু করিতে পারি তাহা করিব--সেই রকম ক-_খাবুর 
ছেলের জন্য শ্রাণপণ চেষ্টা করা! আমার কর্তব্য ।» 


এই কয়েকটি ঘটনার কথ! উল্লেখ করিলাম। কিন্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে 
কত লোককে, কত গরিবারকে যে তিনি সাহায্য করিতেন তাহার সংখ্যা 
নির্ণগ্ন করা ছুঃসাধ্য । সে সব কথা কখনও তিনি কাহাকেও তাহার অস্তর্গ 
বন্ধুদিগকেও বলিতেন ন। | 


স্থকুমার বাবু ছোট ছেলেমেয়েদের অত্যন্ত ভালবাসিতেন। আমাদের 
বিশেষ বন্ধু শ্রীযুক্ত ব-_বাবুর নাতি ন-_ সুকুমার বাবুকে দেখিলেই “পণ্ডিতদাছু 
পণ্ডিতদাছু” বলিয়া চিৎকার করিয়! উঠিত। স্থকুমার বাবু যখনই ব-_বাবুর 
বাড়ী যাইতেন তখনই ন--এর জন্য অন্ততঃ ২২ টাকার মিষ্টান্ন লইয়া যাইতেন। 
ব--বাবুর বাড়ীতে গেলে তাহাকে জলখাবারু দিতে অনর্থক তাহাদের অর্থদণ্ড 
'ন। হয়.স বিষয়েও তাহার দৃষ্টি ছিল। 


তাহার শেষ সময়ের কথা মনে পড়ে! অত্যান্ত ছুর্বল, শ্বাস প্রশ্বাস ফেলিতে 
খুব কষ্ট হইতেছে, ত্ুনবরত হাপাইতেছেন, বাজ্সিতে মোটেই ঘুমাইতে পাবেন 
না, কথা বলিতেও কষ্ট হয়। ক্রমাগত ছটফট করিতেছেন। এমন সময় খবর 
আসিল তাহার বন্ধুকন্যা এ, এ পাশ হইয়াছে। তখন তাহার কি আনন্দ 
রোগকিষ্ট মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, সকলকে ভাকিয়$ বলিলেন, “এইবার ওর 
একটা চাকরীর জোগাড় করিয়া দিতে হইবে।” আমি গেলেই আমাকে 
বলিলেন, “শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টার ভাঃ স্সেহময় দণ্ডের সঞ্জিত স্তাপনার পরি- 
চিয় আছে। আপনি কে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া স্েহযয় দত্ত মহাশয়কে 
বিশেষ করিয়া ধরণ 1” যখন এসব কথ! তিনি বলিতেছিলেন তখন রোগযস্ত্রণা 
ভার এত বেশী ছিল যে দেখিতেও কষ্ট হয়। কথাগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট ছিল, 
সুখের কাছে কাণু না লইয়া গেলে তাহার কথ! বোঝা যায় না। তখনি দীতা- 
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নাথের (১) ডাক পড়িল-_ তাহাকে বলিক্গেন, তুমি এখনই গিরীশ (২) কে 
ও বিনয় (৩) কে চিঠি লিখিয়া দাও যেন তাহারা অবিলম্বে আমার স্ঙ্গে দেখা, 
করে ।--ব চাকরীর জন্য আম তাহাদিগকে বিশেষ ক।রয়া বলিয়া দিব, তাহারা 
ঘেন প্রাণপণ করে । 

মুতাশব্যায় বসিয়া অপরের জন্য এতখানি কৰা আমি আর কখনও দেখি 
নাই। 

ইহার কিছুদিন পরে আর একটি ঘটন1 ঘটে। তখন তাহার গলার স্বর 
প্রা বন্ধ হইযা গিয়াছে । সর্বদাই অসহা যন্ত্রণা--ডাক্তাররা বলিয়াছেন, যে 
কোনও মুহুর্তেই মৃত হইতে পারে । অথচ ভিতরে সম্পূর্ণ জশন আছে । এমন 
সময়ে কাহার কাছে তিনি শুনিতে পান যে আমি আমার গাড়ী বিক্রয় করিতে 
চেষ্টা করিতেছি। তখন আমাকে ডাকিয়া অতাস্ত অক্ফুটস্বরে, কতকটা 
ইসারায়, আমাকে বলেন যে আমাদের বন্ধু ব--বাবু পক্ষাঘাত রোগাক্রাস্ত 
হইয়। হাটিতে পাবেন না, একদিন তিনি বলিয়াছিলেন যে গাড়ী পাইলে এক- 
বার তিনি বেডাইয়া আসেন। স্থকুমার ঝাবু সেই কথা স্মরণ করিয়া আমাকে 
বলেন যে গাভী বিক্রয় করিবার পূর্বে ধেন আমি ব--বাঝুকে গাড়ী করিয়া 
বেড়াঃযা লইয়! আমি । 

এত বোগ যন্ত্রণীর মধ্যেও তিনি অপরের কথ! ভাবিতেন। 

এমন যে স্লেহপ্রবণ, পরোঁপকারী, পরহিতৈষী লোক তিনি ছিলেন তবুও 
কর্তব্য কাজে বিন্দুমাত্রও ক্রটি বা অবহেলা খনি সহা করিতে পারিতেন না। 
তখন তিনি বজ্র মত কঠোর হইতেন। মনে পড়ে কবিগুরু এই সত্বন্ধে 
জ্ুকুমাব বাবুকে একদিন বলিয়াছিলেন, “তুমি খাটি ইংরেজের শ্বভাৰ পেয়েছ 
_-কাজে বিন্দুমাত্র ত্রুটী বা! অবহেল। স্্যা করিতে পার না।» সুকুমার বাবু 
উত্তব দেন-৮”"আমবা সেইরকম শিক্ষাই পেয়েছি-_নিজে কোনও দ্রিন কাজে 
অবহেল! কবিনি--অন্ত লোকের কাজে অবহেল। সেইজন্য আমার অস্হা বলিয়া 
মনে হয।” 


জীবনের শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত তিনি কি করিয়| দেশের উন্নতি কর! যায় তাহা 
ভাবিতেন। স্চের প্রুকুরের সংস্কার করা, দেশের অশিক্ষিত লোকদের, 
শিক্ষার ব্যবস্থা করা, দেশের তথাকথিত অন্পৃশ্তদের আখিক উন্নতি ওশিক্খার 
ব্যবস্থা কর”এই সব ছিল তাহার জীবনের পণ। যতদিন কথা বলিতে 
পাবিতেন ততদিনই এইসব বিষয় লইয়া! আমার সঙ্গে আলোচনা! করিতেন & 





(১১ সীতানাধ নামে একটি ছেলে তাহার বাড়ীতে তখন থাকিত। 
(২) রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত গিরীশ চত্্র সেন। 
€) জ্ীহুক্ত বিসয় ভূষণ দাসগুণ। 
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ছামার মনে হয তিনি বদি অন্থস্থ অবস্থায় নোয়াখালি গিয়া উৎপীড়িত লোক- 
জনের সাহায্টের জন্ অত্যন্ত পরিশ্রম না করিতেন ও পরে ফরিদপুত্র ও 
ভামমণ্ডহাস্ববারের দুর্গম গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া অস্পৃশ্ঠদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার 
জন্য অতটা ক্লেশ স্বীকার না করিতেন তবে হয়তো আরও কিছুদিন আমরা 
তাহাকে পাইতাম । আমার ধারণ! দেশের কাঙ্জে এমন ভাবে আত্মনিয়োগ 
করার জন্যই তাহাকে আমরা অকালে হারাইয়াছি। 

এখানে আর একটা বিষক্ন উল্লেখ করা প্রযোজন । জীবনের শেষ কয়েক 
মাস তিনি অতাস্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন। ডাক্তাররা বলিতেন যে ঠোনও 
*মুহূর্ভেই তাহার জ্্বনাত্ত হইতে পারে। এত শারীরিক কষ্টের মধোও কোনও 
দিন তাহাকে অস্থির হইতে দেখি নাই। তাহার সহা গুণ ছিল সত্যই 
অসাধারণ, বাঁগ নাই, বিরক্তি নাই, চিৎকার নাই। কান্নাকাটি তো মোটেই 
নাই। বাহিবের লোক বুঝিতে পারিত না যে ঘরে ঞকজন মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া 
আছে। ঘরে গেলেই দেখ। যাইত নিঃশ্বাস ফেলিতে তাহার কি ভীষণ কই 
হইতেছে । মনে হইত প্রতি ক্ষণেই যেন শ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। 
কতরাক্রি কাটিয়া গিয়াছে বিন্দুমাত্র ঘুমাইতে পারেন নাই । একভাবে স্থির 
হইয়া আছেনশ * পাশ ফিরান অসম্ভব । অত দুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যেও যে কেমন 
করিয়া তিনি চুপ করিয়া থাকিতেন তাহা ধারণ! করা যায় না। অথচ আমা” 
দিগকে দেখিলে এরই মধ্যে অতি অস্পষ্ট স্বরে দেশের উন্নতির কথা, পুকুর 
সংস্কারেব কথ! অশিক্ষিতদের ও প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার কথা এই সব বিষয় 
বলিতেন এই সবই ছিল তাহার প্রাণ ও ধ্যান। ডাক্তারদের বিশেষ বারণ 
ছিল তাহাকে যেন কোনও কথা বলিতে দেওয়া না হয় কিন্ত তিনি তাহার 
অসম্পূর্ণ স্ভাজের ভার আমাদিগকে বুঝাইয়! দিতে এতৃ ব্যগ্র ছিলেন যে সে সব 
বারণ তিনি মানিতেন না। 


এই সঙ্গে মনে পড়ে তাহার কন্যা পুষ্প, তাহার জামাই শান্ত তাহার 
ছোটছেলে সুধীর তাঁহার দৌহিত্রী মোনে ও বুলু ও ছোট ছুই পুত্রবধূ এদের 
সেবার কথ!। সেষেকিযত্বকিসেবাকি একান্তিক নিষ্ঠা বাহার! না দেখি- 
্লাছে তাহাদের বুঝান অস্ভব। সব চেয়ে আশ্চর্য লাগিত শাস্তঙুর কঠিন 
দায়িতবোধ ও এবাস্থিক ঘত্ব দেখিয়।। লোকে বলে জামাই কখনও আপনার 
হয় না। অন্সেকক্ষেত্রে হয়ত তাহাই ঠিক। কিন্তু শাস্তচুর বেলা সেকথ। 
একেবারেই খাটে না। রোগে ছুঃখে সেবা! করাই মেয়েদের ধর্ম আঁমরা তাহাই 
আশা কবিয়! থাকি। তাহাদের সেবা! দেখিলে আমরা খুলী হই কিন্তু আশ্চর্ধয- 
বিত হই না! মনে করি তাহারা 'ভমায়ের জাতি, তাহাদের সেবা যত ন 
পাইলে অন্মরা তো ধাঁচিতেই পারি না। কিন্তু জামাইয়ের কাছে এতটা 
কেহ কখনও আশ! করে না । কিন্ত অবাক হইয়া দেখিলাম শাস্তচ্র দাতিত্ব, 
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বত্ব ও নিয়মাবন্তিতা' এই দ্রিনিষটি আমার অত ছুঃখের মধ্যেও সর্বাপেক্ষা 
আনন্দ দিষ্বাছিল। সব ব্যবস্থার মধ্যেই ছিল শাস্ত্র আশ্চর্য শৃঙ্ধলাপরায়ণত! 
নিজে অন্স্থ অথচ দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি বিরাম নাই বিশ্রাম নাই 
ঘড়ির কাটার মত তাহারই নির্দেশে সব ব্যবস্থা চলিতেছে । ডাজারদের 
উপদেশ গুলির কোথাও কিছু ব্যতিক্রম হইতেছে না। রোগীর চিকিৎসার 
জন্য যত কিছু ঝঞ্চাট ও দায়িত্ব লইতে কিছুমাজ কু্ঠা বা ভয় নাই এবং তাহার 
উপর নিকটজনের হিংসা শ্লেষ ও নিন্দা উপেক্ষা করিয়া কর্তব্যের পথে দ্ডভাবে 
চলার'সাহস, ধীর স্থির অবিচলিত । এ দুরারোগ্য রোগে ক্লান্তি নাই দ্বিধা নাই 
সর্বদাই একচিস্তা কি করিয়া শ্বশুবের রোগ যন্ত্রণার বিন্দুমান্তুও লাঘব হয়-" | 
মনে আছে এইসব দেখিয়া আমি স্থকুমার বাবুকে একদিন কথা প্রসঙ্গে বলিয়া- 
ছিলাম যে তিনি সত্য সত্যই ভাগাবান। 


স্থকুমার বাবুতে! চলিয়! গেলেন । তাহার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে এখন 
তিনি পাথিব শোক ছুঃখের বাহিরে কিন্ত তাহার অফাল মৃত্যুতে আমার 
ক্ষতি অপূরণীয় । ভগবান আমাকে এক সঙ্গিনী দিয়াছিলেন । তিনি 'সামাকে 
অকালে ছাড়িয়া গিয়াছেন। এক অকত্তিম পরম হিতৈষী সুদ দিয়াছিলেন। 
তিনিও চলিয়া গেলেন জীবনের অবশিষ্ট কয়দিন কি লইয়া থাকিব? জীবনে 
অনেক ছুঃখ শোক ও সন্তাপ পাইয়াছি। মনে হয় আর কেন? যুক্তি আর 
কত দেরী? আমার মত অভাগাঁর আর ঝচিয়া থাকিয়া লাভ কি? কিন্ত 
সত্যই কি আমি অভাগা ? স্থথে ছুঃখে এমন সহাম্ভূতি সম্পন্ন এমন হিতৈষী 
বন্ধু, এমন উদার, এমন নিঃস্বার্থ পরোপকারী, (হিংসা! দ্বেষ শূন্য মহাপুরুষ, 
কয়জনের ভাগ্যে এমন স্থহদ মিলিয়াছে? আমি সত্যই মহা! ভাগাবান। 


হয়ত আর বেশী বিলম্ব নাই! অচিরেই আমাদের আবার পুনগ্রিলন 
ঘটিবে সেই আশাতেই বুক বাধিয়া আছি। 


১৮1৪২ ডোভার লেন। ঞ্ীবিনে'দ বিহারী সরকার” 


অমলিন সুকুমার ৃ্‌ 
বহুদিন ণাংসাের থাকিলে বহ্দৃশ্ত দেখিতে হয়। বহু স্মৃতির হুখছুংখ 
মাছকে বহন করিতে হয়। এইরূপ এক স্থবস্থতির সঞ্ষে অন প্রতিম 
স্থকুমার চট্টোপাধ্যায়-এর কথা জড়িত। 
১৯৭ সালে জীবনের প্রথমে নবনিযুক্ত কর্মচারী ছিসাবে ধহরমপুরে যাই। 
স্তন তথায় শ্রদ্ধাম্পদ রায়বাহাছর রাষসূঙ্গন ভট্টাচাধা যহাশয় আমাদের মধ্যে 
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প্রধানকষ ভেপুটী স্যাজিষ্রেট । তীহার পুত্র কুমার আমা অপেক্ষা ছুই ভিন 
বৎসবেব কনিষ্ঠ । 

অনেক আদর্শের সাম্য থাকায় ত্বভাবত আমাদের অনুভূতির সাম্য হইয়ণ- 
ছিল। দেশ বিদেশের বই প্রশ্ন নািতা, রবীন্দ্রনাথ, বক্ষিমচন্ত্র, ছিজেজ্্ল্টুলের 
আলোচনা আবৃতি বিশ্লেষণ লইয়া প্রায় সন্কঃ] ও তৎপরের বহ্ক্ষণ প্রত্যহ 
"আনন্দে অতিবাহিত হইত । আমাদের সে সময়ের ক্ষুত্র সঙ্যের ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
মধ্যে ছিলেন কটক কলেজের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের অধ্যাপক নিশিকান্ত হুগলি 
কলেজের ভবিষ্যৎ ইতিহামের অধ্যাপক ৬শিশিরবর্ধন বহরমপুর কলেজের 
অধ্যক্ষ জ্যোতিষ মিত্র প্রভৃতি | প্রায়ই সকলে সমবয়স্ক | শ্রদ্ধেয় দীনবন্ধু 
মিত্র মহাশয় সবযোগা জামাত। দেবেন্দ্র বিজয় বন্থু মহাশয় তাহার গভীর 
পাত্ডিত্বপূর্ণ গীতা ও ভাগবত ব্যাখ্য। করিয়া আমাদের আনন্দ দিতেন। 

স্থকুমারের তখন সবে বিবাহ হইয়াছে । ১৯ বৎশক্চ বয়স। বিশেষ খ্যাতির 
সঙ্গে বিশ্ববিষ্ভালয়ের এম এ পরীক্ষায় উক্ভীর্ণ হইয়া সর্বভারতীয় অডিট পরণ- 
ক্ষায় অণ্যাল্লের জন্য অকৃতকার্ধ্য হইয়া ডেপুটা ম্যাজিট্রেট হইবার চেষ্টা করি- 
তেছেন। আমার মনে আছে নৃতন কর্মচারী আমি। স্বকুমার তখনও কর্শে 
নিযুক্ত হন নাই, আমরা দুজনে বহরমপুর ঘাটেতে রঞ্জিত জাহাজে তদানীস্তন 
বাংলার গভর্ণর বেকাব সাহেবের সাক্ষাৎ করি। তীক্ষবুদ্ধি বেকার আমাদের 
দুজনকে বন্ধ প্রশ্ন করিলেন। স্থকুমীরের সুন্দর আকৃতি, স্বচ্ছ সরল স্বভাব, 
উৎসাহী ও তীক্ষবুদ্ধি সম্পন্ন ভাষণ «এখনো আমার মনের কাছে পূর্ণভাবে 
প্রতিভাত । কয়েকমান পরে সংবাদ আসিল ন্বকুমার ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
মনোনীত হইয়া বহরমপুর নিযুক্ত হইয়াছেন । 


তদনীস্তিন কলেক্টার এ, জি, হ্যালিফ্যাক্স অক্সফোর্ডের এম, এ, শাস্ত ' 


স্থবিচারক.সাহিত্যিক নবীন কর্মচারী আমাদের বহুভাবে উৎসাহিত করি" 
তেন। ও সময় সময় তাহার সাহিত্যচচ্চার ইংরাজী সাহিত্যের গভীর 
দিকটার পন্সিচয় দিততেন। তাহার শয়নকক্ষে আমি শ্রদ্ধাম্পদ স্বামী ভাক্করা, 
নন্দের যোগাসনে উপবিষ্ট একটী প্রতিকৃতি দেখিতাম তাহা! এত সুন্দর মনে 
হইত যে বহু অনুসন্ধানের পর এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর কানীতে বহু চেষ্ঠার ফলে 
আমিও এইরূপ একটা প্রতিকৃতি সংগ্রহ করিয়! গৃহে সীদরে সংরক্ষণ করি। 


কুমারের কর্থে অন্থরাগ গভীর । সমস্ত কর্ধই দেশের ও ক্লাতির কর্ম 
বলিয়। তিনি গ্রহণ করিতেন । সমস্ত প্রশ্ন আতির কল্যাণের দিক হইতে 


বিশ্সেষণ করিতেন। বহুদিন বহু কর্দের মধ্যে দেশের ও ইতবাজ ব্যা্ট্রেব স্বার্থের . 


সংঘাত আমাদের আলোচনার বিষয় হইত। রাস্ট্রীক বহু দুর্নীতির ও জাতির 
যাহা অকজ্যাণকর তাহার বিষয় কত নিঙ্জন ভাকবাগলায় কত রাত্রি পর্যাস্ত 
আলোচনা করিয়াছি । বিদেশীয় কোন কোম্পানীর জমিধারীর শাসনের 
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অনাচান্র ও তাহার বিষদ্ধ গোপন অঙ্গসন্ধান ও প্রতিবিধানেন উপায় উত্তাবন 
করিয়! কাধ্যকরি করিতে স্বকুমারের উৎসাহ আগ্রহ ও পরিশ্রমএর অভাব, 
কোনদিন লক্ষ্য করি নাই। বরং এক এক সময় নিজের স্বাস্থ শাস্তি ও 
বিশ্রামের ধহ অভাব অগ্রাহ্‌ করিয়া কিসে দেশের লোকের কল্যাখ হয় তাছারই 
চেষ্টা করিতে দেখিয়াছি । সমবায় প্রথা কিসে কাব্যকরি হয়, বহু প্রশ্ন, কষকের 
কোন কোন নৃতন উপায় সমাধান' এ সমস্ত বিষ তাহার আগ্রহ উৎসাহ ও 
সোত্পাহ আলোচনা আজও আমার হৃদয়ে জাগ্রত। 

স্থকুমার রাড়ের প্রধান প্রশ্ন জঙগসেচন সমবায় সমিতির সোৎসাছে প্রচলন 
চেষ্টা আপ্রাণ করিয়াছিলেন । সার্থকতা ৪ অনেকট] হইয়াছিল কিন্তু তদানীস্তন, 
হৃদয় হীন রাষ্ট্র ব্যবস্থার দেশে কর্খের ও কর্মীর স্থান সামান্ত ছিল। তাই 
স্ককুমারের অসমাপ্ত কর্খা অন্যের হস্তে হস্তাত্তরিত হইয়। ব্যর্থ হইল। 
বিদেশীয়ের রাষ্ট্রে দেশে কৃল্যাণত্রতীর কর্ম কর! দ্ুকঠিন কিন্তু দেশের কাজ ও 
সাভাজ্যবাদীর স্বার্থাঘাতের ভিতরেও অনেকট! দেশ সবার অবকাশ ছিল। 
স্বকুমার সেই অবকাঁশে কর্ম করিয়া দেশের কল্যাণের কোনও সুযোগ 'পাইলে 
তাহা ধ্যর্থ হইতে দিতেন না| ইহার পর আমার ও তাহার কর্ম জীবনে 
মিলন আর হয় নাই। 

আমার কর্মজীবনের প্রায় অবসান আসন্ন। আমি তখন জমিসত্ব ও 'জরীপ' 
বিভাগের শেষ পর্য্যারে (ডিরেক্টার অব ল্যাণ্ড রেকর্ডস এগ সার্ভে ) এবং 
তিনি রেজিত্রি বিভাগের কর্মকর্তা ( ইনেম্পক্টার জেনারেল অব রেঝিষ্ট্রেসান ) 
প্রায় ৩১ বছর পরে আবার দুজনে এক সঙ্গে কার্ধে যাবার -হুযোগ হুইল | 
১৯০৮ সালের একদিন প্রথম প্রভাতে মুশিদাবাদ জেলার 'এক প্রান্তরে ডাক 
'বাংলোর কথা মনে করিল্মম। আমি নীলকুঠী ও জমিদারী মালিক'পাটকে- 
বাড়ীর কুঠিয়ালের সহিত জনগণের বিক্ষোভ স্থষ্টি হওয়ায় দণ্ডবিধি আইনের ১৪৫ 
ধারা এক মকর্দমায় শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনায় স্থাণীয় পরিদর্শনে আসিয়াছি। 
স্ক্ুমার ও আমার সঙ্গে আসিয়াছিল। এ্রখানে স্থকুমারের পিদশ্বশুর জমিদার 
অস্কুল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করি। যখন ফিরিলাম সমস্ত 
মাঠ ঘাট চন্্রালোকে উদ্ভাসিত আমাদের নবীন বয়স সমস্ত জীবন সম্মুখে 
উৎসাহ উদ্ম জ্ঞানস্পৃহা ও দেশকে ও দশকে জানিবার ও তাদের কোন্‌ কল্যাণ 
আমাদের দ্বারা সম্ভব এই আলোচনা ইইয়াছিল। ০১ বর পরে ১৯২৮ পালে 
আবার দুজনে একসঙ্গে মফস্বল করিলাম । সরকার বাহাছবরের আদেশে 
বেজেস্ট্রেশান অফিসারদের দ্বারা সত্বলিপি পরিবর্তন করা ধায় কিন! তাহার 
সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। ডায়মণ্ড হারবারে রেজিত্রি আফিসে গিয়া! উভয়ে 
পরিদর্শন করিলাম কর্থের শেষে সন্ধ্যার পূর্বে প্রত্যাবর্তন কালে এক্‌ বুক্ষ তলে 
বসিনাম। বাংলার সন্ধা। বিস্তীর্ণ আকাশের নিয়ে বিস্তীর্ণ মাঠের শেষে সুর 
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নামিতেছেন দিনান্তে কার্যে অথনানে। আমার কর্মজীবন প্রীয় অবসান 
শ্থকুমারও 'নি্দি্ট সময়ের পূর্কেহি এ গৌরবময় পদ ত্যাগ করিয়া দপসেবা 
অন ক্ববীজনাদের আহ্বানে দেশের কার্ধো আত্মনিয়োগ করিবার সংবষ্পা, 
করিতেছেন। বছ আঘাত নিরাশীর পর জীর্ণ ক্লাস মন | সেই ৩১ বৎসবেন 
কথা মনে করাইয়া দিল। আবার রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করিলাম সমম্ত অতীতের 
সৃতি মনে পড়িল । 


“দেবী! অনেক ভক্ত এনেছে তোমার চরণ তলে 
অনেক ভাগ্যমানি 
আঙ্গি অভাগ্য এনেছি কেবল নয়ন জলে 
ব্যর্থ সাধনাখানি 
তুমি জান দেবী মনের বাসনা সাধ ছিল যত সাধ্য ছিল ন! 
তৰু বহিয়াছি কঠিন কাষন! দিবন নিশি-*। 


ভেবেছিন্থ ধাহা হয়ে গেল আর 
গড়িতে ভাক্গিয়া! গেল বারবার 
অঙলোকে আধারে ভালোয় মন্দে 
গিযাছে মিশি-_। 


বহু কথায় আলোচন! হইল জীবনে কত ব্যর্থতা কত নিশ্মমতা উভয়ে 
অনুভব করিলাম। মনে পড়িঙ্স বিলেত যাওয়ার পথে তাচ্াাকে জাহাজ 
হইতে যে কথা লিখিয়াছিলাম 


' কত স্থখছিল হয়ে গেছে ছখ 
বাঙ্ধব কত হয়েছে বিমুখ 
্লান হয়ে গেছে কত উৎস্থক উন্মুখ ভাঙ্োবাস] । 
দেশের দশের ঝ ব্যক্তিবিশেষের কোনও অকল্যাণে কোনও দিন লিপ্ত 
ছিলাম নাঁ। ইহাই একমাত্র শাস্তি ও ভগবানের অশেষ দয়া । ইষ্টবজ 
বাষ্ট্রের সঙ্গে সংযুক্ত থেকে এইটুকু সম্পদ জীবনের অমূল্য পাথেয় । 


আমাদের জীবনের প্রারস্তে যে বহরমপুর দেখিয়াছিলাম এখন আর তাহা 
নাই। তখন মাচষের মধ্যে মনুষত্ব ছিল বন্ধুর ভিতবে আস্তরিকতা ছিল 
জীবন পদ্ধতিতে ও প্রকাশে সৌষ্ঠব ছিল ব্যবহারে সম্রব স্থিল। শ্রেষ্ঠ 
ব্যবহাজীব বৈকুঞ্ঠনপথ সেন মহাশয়, প্রাতঃ স্মরণীয় মহারাজ! মণীন্্রজ্জ নন্দী, 
্ব্গীয়া বাঁধি আরনীকালী এমন কি নবাব ষুশিদাবাদ ও জিয়নাগঞ্জের জৈন 
সম্প্রদায়ের আতিজাত্যের ও ধনের প্রকাশ ছিল, ভদ্রতায় "শিষ্টাচারেও 
"ত্বত্ত । শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক হীনালাল, হালদার অধ্যাপক নাগ মুশিদাবাদের 
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গৌয়ব ও তাহার হুমন্তান পরম শ্রদ্ধাম্পদ রামেস্র সথন্দর জিয্রী কেবলমাজ। 
জানের আধার ছিলেন না যহুহতবের পূর্ণ প্রতীক ছিলেন । 
এই সমস্ত স্বৃতির ভিতর সহ্‌কস্মী ও সহযোগী" বন্ধু হিসাবে দ্ুকুমারকে আফি 
স্মরণ করি। ভার দেশ প্রেমের সদব্যবহারের জুযোগ দেশের পর্ম হুর্তাঙগোে দেশ 
পায় নাই। পারিবারিক জীবনে বহু মন্খান্তিক আহাত ভাছার কোনগ 
ক্েহময় জীবনকে বেদনা দিয়াছিল তাহাও জানিতাম। 
স্থকুমারের সঙ্গে জগতের সামগ্তশ্ত হয় নাই, যে প্রাণবাণ প্রাণহীনের অঙ্কে 
তাহার সামপ্রস্ত হয় না। যে কোমল নির্মমের সঙ্গে তাহার সামঞ্রস্য সম্ভব 
নয়। যে অমলিন মলিনতার সঙ্গে তার সামগ্ুস্য হয় না। স্থকুমার তাই দেশের ' 
কেন্দ্রে হয়তো পারিবারিক কেন্দ্রেও অপরিচিতের মত রহিয়া £গেলেন এবং 
অপরিচিতের মতই মহাপ্রয়াণ করিলেন । সে পরিচিত অপরিচিতের আর দেখ 
আমরা পাব না। 
“আর পরিচিত মুখে আমাদের স্থখে ছুঃখে দেবেনা সে দেখা” 
আমি ভগবৎ দয়ায় বিশ্বাস করি আমি তীন্ন বিচার সত্যতায় বিশ্বাস করি। 
তাই আমার স্থির বিশ্বাস হুকুমারের বহু ন্থকুমার প্রেরণা কেন না কোন 
জগতে মূর্ত হইয়া উঠিবেই। 
ব্যর্থ হয় নাই প্রভূ সে সকল ধন 
আপনি সকলি তুমি করেছ গ্রহণ , 


এই বিশ্বাসে স্ুকুমারের ভবিষ্যৎ আমি স্মরণ করি। তীর অশরীরী 
আত্মাকে আমার স্সেহছাশীষ নিবেদন করি । 


৪ গেঞ্জেল রোড রায় বাহাদুর শ্রীবিজয় বিহারী মুখোপাধ্যায় । 
অবসরপ্রাপ্ত ডিরেক্টার অফ ল্যাণ্ড রেকর্ড ও সার্ভে। 


. আমাদের সুকুমার 


হুক্মার আমার চেয়ে ১0০ বৎসরের ছোট ছিল তাই বুঝি আমায় তার 
বিষয় কিছু ছ্িধবার আদেশ পুষ্প মা দিয়েছেন । সুকুমার বয়সে আমার চেয়ে 
ছোট কিন্ত আর সব বিষয়ে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল। সেইভাবষেই আমি 
ভাঁকে দেখতাম। শৈশবে ভাই বলেই জানতাম কিন্তু পরে বন্ধুভাবে 
পেয়েছিলাম । ছুইএর সংমিশ্রণে এমন মধুর সম্বন্ধ আমাদের গড়ে উঠেছিরা যে 
তা দর্নাতীত। তাকে কাছে পেলে যেন হর্গস্থথ পেতাম। তায় সরল, 
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সপ্রতিভ, জামদীত্ত মৃতিখানি এখনও চোখের সাষনে রয়েছে হা দেখলে অর্তে 
লম্ত্য হখ ভূলে যেভাঙ্ছ। লেযে এত শীজ এ ধরাধাম ছেড়ে চলে যাবে ত1 
কখনও ভাষি নাই। ববীন্্নাধের শ্রিয় শিল্প ড্রারই নিকট অমরলোকে 
চলিয়া গেল। দেশ তাহার কাছ থেকে অনেক কিছু পেয়েছিল ধন্ত তার 
আরও অনেক যে দিবার ছিল। €[0056 13000 6135 £০৫৪ 1০৪ 
615 700:28. একথা শুকুমারের বিষয়ও প্রযৌজ্য | 

ছুকুমারের বাল্যজীবন বীকুড়ার বাহিরে অতিবাহিত হইয়াছিল ত্ৃততাং 
তাহার বাপাজীবনের কথা আমার বিশেষ জানা নাই। জ্যেঠাষহাশয় 
৫ স্ুকুমায়ের পিত্ঠঠাকুর ) যখন বীকুড়া আসিতেন তখন ছেলে মেয়েদের 
লইয়া! বাকুড়ায় নিজের পৈতৃক বাড়ীতে থাকিতেন ; পরে তিনি নিজে দ্বিতল 
বৃহৎ বাড়ী নির্বাণ করেন। যখন. তিনি আসিতেন ছেলেরাও সঙ্গে আনিত। 
তখন আমাদের বংশের গৌরব হুধ্য মধ্যাহ্ন আকাশে । একদিকে পুকাকা 
মহাশয় ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সাহিত্য প্রতিভার "খ্যাতি সমস্ত ভারতবর্ষে 
বিস্তৃত হইতেছিঙস! অন্যদিকে বাঙ্গলায় জা্যাঠামহাশয়ের কর্মজীবনের খ্যাতি 
বা্গুলায় বিস্তারলাভ করিতেছিল | তাঁর ছেলেরাও কাল ক্রমে বিদ্বান ও বশস্বী 
হইবে তাহারঞ্হটনাও পাওয়া! যাইতেছিল । ছেলেরা বিগ্ভালয়ে খ্যাতির সহিত 
উত্তীর্ঘ হইতে *লাগিল। স্থকুমাঁর এণ্টান্স। এফ, এ» ও বি, এ, পবীক্ষায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে "অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়া পাশ হইয়াছিল । ১৯০৪ লালে 
বি, এ (170205£9 ইংরাজী সাহিত্যে ) এবং ১৯*৬ এ এম্‌ এ 75981997005 
0০11986 হইতে পাশ করে । এম্‌ এ পাশের পূর্বে বঙ্গব্যবচ্ছেদের আন্দোলনে 
ুড়িত হওয়ায় সথুমার খুব উচ্চস্থান পায় নাই। তথাচ 29, 01888 এ 
উচ্চস্থান ্লাইয়াছিল । তারপর ১৯০৮ সালে 79905 7188186:566 এব 
কাজ গ্রহণ করে। তারপর সরকারী কাজে কিরপ' যোগ্যতা অঞ্জন করিয়া 
বশন্বী হইয়াছিল তাহ! আজকালকার বাঙ্গালার সকলেই প্রায় জানেন। [ূ. 
3. ০৫ 76218858800 হইয়া চাকরি শেষ হইবার পূর্বেই অবপর গ্রহণ করে 
এবং রবীন্দ্রনাথের প্রনিকেতনে কর্খসচিবের পদ গ্রহণ করে। আজীবন 
রথীন্ত্রের ভক্ত গুরুর প্রেরণা পাইয়া দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করে। আধিক 
নেক ক্ষতি যে সহ করিতে হুইয়াছিল তাহা বলাই প্বাহুল্য। শ্রীনিকেতনের 
কাধ্যের বধীজ্নাথ ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ভূয়সী প্রশংসা করেন। ববীন্ত্- 
নাথের মৃত্যুর পর শান্তিনিকেতনের আবহাওয়ার কিছু 'পরিষ্ূন হওয়ায় 
স্থকুমার সেখানের কাজ পবিভ্যাগ করিয়া! পুনরায় 30881 0০৮ এ 4৪৮1 
9018078] 3)959100709:76 [9806 এ কাজ গ্রহণ করে| সেই হুক্ধে প্রো 
শিক্ষা (8৫518 700098103), 08:00 170858102 প্রভৃতির কাজে বিশেষ 
পার্দপিত। দেখায় । বখন স্মৃত্যুশষ্যায় শায়িত তখনও এ বিষয়ে ভিঠিপঞজ 
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8308৬ করিতে কুষ্ঠাযোধ করিত না। দেশচিন্কা ও ম্বধেশ শ্রীতি এতই 
তাহার মনকে অধিকার করিয়াছিল। বয়স্কদের ,শিক্ষারজস্ত একটি লহজগঠি 
পড়ায় বই” সঙ্বলন করিয়া তাহার প্রচলন করিয়ীছিল। তখনকার বাঁফাল। 
সরকার তাহার প্রোড় পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছিল । 


বাকুড়াবাসী তাহার গুণে মু$ হইয়া তাছাকে 7979810906 80৮ 
982070318771 ও 70899106126, 138001% 19658100200906 00331071665 
নিযুক্ত করেন। মৃত্যুকাল পধ্যন্ত বাকুড়ার উন্নতির জন্য সুকুমার সর্ধবাণা সচেষ্ট 
ও যত্বীল ছিল। 

স্বকুমারের কৈশোর বয়সেই আমার বিশেষ পরিচয় হয়। তার আগে' 
কেবল জাঠতুত ভাই বলিয়া জানিতাম। বীকুডায় পাঠকপাড়াহ আমাদের 
বাড়ী আর ঘটকপাড়ায় স্থকুমারের পৈতৃক বাড়ী। ছুই পাড়ার ব্যবধান প্রায় 
আধ মাইল। স্ুকুমারের ঠাকুরদাদ| গঙ্গানারায়ণ মত্ত পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর 
টোল ছিল। তার কনিষ্ঠ পুত্র বামসদন (স্থকৃমারের পিঠা ) ইংরাজী পড়িয়া 
কৃতিত্বের পরিচয় দিলেন এবং এম্‌. এ. পাঁশ করিয়া 00229611৪ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া 795 11881882869 হইলেন । স্থৃতরাং স্বৃকুমার বিদ্যা'ও 
পদে অভিজাত বংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। অথচ এমন সরল অনাড়ন্বর 
জীবন খুব কম 09005 1188186865এব দেখিয়াছি । স্থুকুমারের ' পিতা 
এ বিষয়ে তার আদর্শ ছিলেন বোধ হয়। তিনি 73811? ৪৯নং ধুতি ও পাঞ্জাবি 
ছাড়া আর কিছু পরিতেন না। অবশ্ত আপিসের পোষাক স্বতন্ত্র ছিল। এই. 
পণ্ডিত বংশের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায় রেখেছিল স্থকুমার | 


ন্ুকুমীবের বিদ্ান্রাগও সে 'তার পূর্বপুরুষদের কাছ' থেকে পেয়েছিল । 
ছেলেবেলায়ু যখন সে বাকুড়া পৈতৃক বাড়ীতে আসিত তখন রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা অনর্গল মুখস্থ বলিতে পারিত। লে এরূপ হাবভাবের সহিত আবৃত্তি 
করিত যে শ্রোতামাত্রই মুগ্ধ হইত। ইংবাজী কবিতার £আবৃভিও সুকুমার 
সমান হন্দরভাবে করিত। বাল্যকাল হইতেই স্বকুমার রবীন্দ্রনাথের ভজ্জ 
হিল। তখন রবীন্দ্রনাথ 1০১০1 218৪ পান নাই। কিন্ত কিশোর বয়সেই 
ক্থকুমাব রবীন্দ্রনাথের কাব্োর মর্গ্রহণ করিয়া তাহার কবিতার গুণ ব্যাখ্যান 
করিত। কত লোকই না তাহার কাছে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের , দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়া থাক্ছিব। . | 


আমার মনে আছে যখন আনি প্রথম স্বকুমারের মুখে' “নিন্দুকের প্রতি 
" নিবেদন” কবিতার আবৃত্তি শুনি তখন আমান মন এতই রবীঙ্গেশ প্রতি আকৃষ্ট 
হয় যে আমি রাতারাতি সে কবিতাটি মুখস্থ করি এবং পরে ব্ববীঞ্রের কবিতা 
পড়িতে আর্ত করি। সুকুমায়ের অল্পলবয়ষেই এই গভীর রবীন্রঞ্রেম তাহার 
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সাহিত্যে অন্তু পরিমায়ক 1 ব্কুমার সংস্কৃত লাহিত্যেরও প্রেষিক ছিজ। 
কালিধাসের প্রতি গুকুমারের প্রগাঢ় অঙ্থকাগ বোধ হয় রবীজনাথের সাহিত্য 
সংম্পর্শে হইয়াছিল । অবপ্ত সংস্কত সাহিতো অনুযাগ স্থকুমাবের পৈতৃক 
সম্পত্ধি। বংশাহুক্রণে তাহার পূর্বপুরুষরা! সংস্কৃতের অধাপন! করিয়! আগিয়া- 
ছিলেন এবং বশন্বী হইয়াছিলেন। বালক সুকুমার ইচ্ছা করিলেও তাহার 
প্রভাব এড়াইতে পাবিত না। এখনও বাড়ায় গঙ্গানারায়ণ চতুষ্পা্টা তাহার 
পিতামহের নামে বিচ্যমান। হথুকুমারের পিতা! এই চতুম্পাটীর ব্যয় নির্বাহের 
জন্ত আথিক ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন ।. 


দুকুমারের অধত্বীয় গ্রীতিও বোধহয় তাহার পৈতৃক সম্পত্তি স্বরূপ পাইয়া- 
ছিল। স্থকুমারের পিতা তাহার ভ্যেষ্ঠভ্াত1] রামশরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
এত ভালবামিতেন যে তিনি যখন 1960565 11851967569 হন তাত্র কিছুদিন 
পরে পাছে বড় ভাই কখনও কষ্টে পড়েন এবং তিনি*সাহাযা করিতে কুষ্টিত 
হন সেজন্য একখানি 13901865750 6000:00936 তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নামে 
লিখিয়' দেন যে আজীবন ভঠিকে ৫৭২ টাকা মাসে দ্িবেন। ন্ুকুমারের 
পিতাঠাকুর নিজের প্রতিজ্ঞা আজীবন পালন করিয়া গেছেন। এ বিষয়ে 
কখনও ছিধা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনি নাই যদিও শেষ জীবনে তাহার দায়িত্ব 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। আজকাল এক্প ভ্রাতৃপ্রেম বিরল। স্ুকুমারও 
নিজের ভাইদের সঙ্গে সর্বদা এপ সদাশয়তার পরিচয় দিয়াছিল বলিয়া জানি। 


স্থকুমার মেধাবী ছাত্র ছিল। 7292. 171000. হোষ্টেলে থাকিত। 
17700570869] অভিজাত ছাত্রদের স্থান ছিল। সেখানেও তাহার প্রতিভার 
সমাদর ছিল । আমি তখন 05:60:৭7 81188100 708661এ থাকি । ১৯০৫-৬ 
সালের কথা । স্থৃকুমারের সঙ্গে প্রায় দেখা হইত ।১ তাহার প্রতিভার খ্যাতি 
ষে ছাত্রমইলে কিরূপ প্রগাঢ় ছিল তাহার সাক্ষ্য দিতে পারি। 1800৪00- 
এর কবিতার 2005০ সকুমারকে বড় 80098] করিত । 12. 120919011870 
কাব্যের অনেক অংশ তাহার কস্ব ছিল এবং আবেগের সহিত তাহার আবৃত্তি 
করিতে ভালবাসিত। এখানে একটা কথ। লিখিয়া তার কলেজের অধ্যাক্ন 
শেষ করি । 

' স্থকুমার,যে কসর 24. &. পাশ করে সেই বংসর আমি 7, &, পাশ 
করি । আনম ?. &. পড়িবার জন্ব 77981095005 0010989 ভত্তি হই। 
আমার পাছে বই.কিনিতে কষ্ট হয় সেঙ্জন্য সুকুমার 'সমন্ত ইংরাজি সাহিত্যের 
“পাঠাপুত্তক আমায় অধাচিত ভাবে দিয়াছিল। সমস্ত পুস্তকগুলি বেশ দামী-- 
'যেষন 151065 স্মটত্ 0৫ 000611810 2316675609১ 300৫80+8-- 
19108866099:---0019 01406 6100. 416) 5009৪ 10081891 1165080889 
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প্রন্থৃতি। এ সমস্ত পুস্তক আমি কিনিয়া পড়িতে পার্তাদ কি না সন্দেহ 
এবং এগুলি না পড়িলে ইংবাজি লাহিতো অন্রাগও হইত না। 3৫ ৯, 
পাস করার পর আমি সমস্ত বইগুনি কৃতজ্ঞচিত্ে তাহাকে প্রত্যর্পণ কৰি। 
ভাই বলিয়া আমায় স্কুমার বইগুলি দিয়াছিল তথাচ আম কৃতজ্চিতে ভাছ! 
স্মরণ করিতেছি । করুলেজ হইতে বাহির হইবার পর হুকুমার এবং ৯৯০৮ 
লালে ডিপুটা ম্যাজিট্রেট হইয়! কিছুদিন জুকুমার কোথায় কোথায় ছিল তাহ! 
আমি ভূলিয়! গিয়াছি। তবে মাঝে মাঝে তাহার দেখা পাইতাম । তখন 
তাহার সাহিত্যচচ্চা খুব জোরে চলিয়াছে। ববীন্দ্রনাথের কাব্যে একেবারে 
মগ্ন থাকিত। 

১৯১৩ সালে আমি 39088] 990:985015এ 0006: 8151810এর 
01624081310 গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় থাকি । তখনই স্থকুমার 4881. 99৫:৩- 
5 হইয়। কলিকাতায় পুনরায় আদে এবং পৈতৃকবাটাতে ভবানীপুরে 
থাকে। সেসময় আমার সহিত রোজ দেখা হইত! আমি চ০17610ঞ 
10976এ কাজ করিতাম এবং স্ুুকুমারও সেই 109 এর 4896, 950256920 
ছিল। 0109 এর কাজ সমস্ত দক্ষতার সহিত করিয়াও তাহার অনেক 
সময় অবশিষ্ট থাকিত। তখন আমর! তাহার কামরায় 'বসিয়া গল্প সঙ্প 
করিতাম এবং সময়ট। বড় আনন্দে কাটিত। কিন্তু মানুষের সব স্ুখ হয়না। 
স্বকুমারের সঙ্গ পাইয়া আমি যে সুখ পাইতাম তাহা! অগ্নস্থায়ী হইয়াছিল। 
আমার স্বাস্থ কলিকাতায় ভাল থাকিল না। আমি 9902968218১ এর 
চাকরি পরিত্যাগ করিয়া ওকালতি করিব এইরূপ স্থির করিলাম । স্কুমারও ' 
তাহার 990:559056 ঠ:81:012)8 সমাপ্ত করিয়া কৃষ্জনগরে 2090565 148618- 
6৪ হইয়া চলিয়া! গেল। তখন আবার আমার পিতা রুষ্ণনগরে :8101. 
পরে আম কখনও কখনও তাহার দেখা পাইতাম । আমার জীবনের 

অংশটা বড় ছিধা ও সংশয়ের মধ্যে কাটিয়াছিল। চাকরি করিব, না! 
এ করিব, ইহা লইয়! মনে অনেক যুদ্ধ হইত। হ্বেকুমারের পরামর্শ 
চাকবি পবিত্যাগের পক্ষে ছিল না, কিন্ত যখন আমার কলিকাতায় থাক 
অসম্ভব হইল তখন সে ৪ আমার মতে মত দিয়াছিল। যেদিন কৃষ্ণনগর হইতে 
"বিদায় লইয়া আমি চলিয়া"্যাই এলাহাবাদে ওকালতি করিতে সেদিন আমার 
জীবনের বড় পরীক্ষার দিন। সুকুমার অশ্রুসিক্ত নয়নে আমায় বিদায় দিম্বাছিল 
এবং আবার ক্লুখন তাহার দেখা পাইব এই চিস্তায় মন একেবারে বিদীর্ঘ 
হইতেছিল। তাহার পর কিছুদিন পরে এলাহাধাদে স্থকুমার ও বসম্ত ছুই 
জনই দেশ ভ্রমখে আসে, তখন আবার স্থকুমারের দেখা পাই । সেটাঁ ১৯১৪ 
লালের 1)৬০23109ঘ মনে হয়। তারপর বহু বৎসর স্কুমারের দেখা পাই 
দাই । সে বাছলায় বহস্থানে কর্জ করিয়া কৃতিত্ব দেখাইয়াছে তাহার পরিচয় 


গুখ্যকাকিনী ২৫, 


সরকারি কাগন্খপরে পাওয়া বাইরে । ১৯২০1২১ সালে স্থকুযা বাকা, 
8৬887 901) 10159195091 029৩৬ হইয়া ববি হয়। তখন আমিও ফোন 
কবার্যারুমে বাড়া গিয়া তাহার আধার দেখা! পাই । তাহার পর দীর্ঘ ২২. 
১৪ বংনর আর দেখ! হয় নাই । 

আমার কর্ণস্থান 7.09:908280 মধ্যপ্রদেশ--সেখান হইতে কখনও 
বানী আসিলে বা! কলিকাতা গেলে স্ুকুমারের* সহিত দেখা হইবার সভভাবন? 
ছিল। ১৭৩৪ সালে আমার পিতার মৃত্যুর পর ধখন আমি দেশে যাই 
কলিক'তায় তখন স্ুকুমাবের সঙ্গে তাহার পৈতৃক বাটা ভবানীপৃর-ুহরিশ, 
সুখান্দণ রোডে দেখা হয়। সে বৎসর তাহার একটি পুনের বিবাহ হয়। 
আমি তখন" কলিকাতায় উপস্থিত ছিলাম। তারপর আবার যন্ত ৪৪৮ 
পড়িল। যুদ্ধের পর ১৯৪৪ এর শেষে'আমি কলিকাতা আসি। তখন বালীগঞ্জ 
প্রেসে তাহার বাটিতে স্থকুমারের সঙ্গে দেখা করিতে বাই । আমি হাওড়ায় 
আমার ভ্রাতার বাসায়,নামি। পাছে আমার তাহার বাসা খু'জিতে কষ্ট হয় 
স্জেন্ত স্থক্মার একটি লোক আমার সঙ্গে যাইবার জন্য হাওড়ায় পাঠায়। 
তার বালীগঞ্জ প্রেসের বাঁভীতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। শরীর শীর্ণ 
হইয। গিয়াছিল্র গদখিলাষ। নৈহাটাতে স্থকুমাঘ্ব ভাটপাড়া মিউনিসিপালিটির 
8759006/%8 96809: কা্যগ্রহন করিয়াছিল শ্রীনিকেতনের কাজ ছাড়িয়া 
আসিবার পর! সেখানে কলের! রোগে আক্রান্ত হয়। তারপর তাহার 
স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ সারে নাই বলিয়৷ মনে হয়। 

তাহার বাড়ীতে অনেকক্ষণ বসিয়া! কথাবার্তা হয়। আমার বিষয় জানিতে 
চাহিল। আমি সব কথাই বলিলাম। তখন ভাবি নাই ষে তাহাই আমার 
সহিত তাহার শেষ“ দেখা । ক হইতে যখন 0. 7০. তে প্রত্যাবর্তন 
করি স্থকুমার ফোনে আমায় বিদায় দিয়াছিল। ক্ষচণাহার আবেগপুর্ণ বিদায় 
অভিবাদন 'এখনও আমার কাণে বঙ্কত হইতেছে। তাহার কণ্ঠধবান আরু 
মরজগতে শুনিতে প্ইব না। অমরলোকে হয়ত আবার শুনিব। 

বাল্যকাল হইতেই স্থকুমার ভাবপ্রবণ ছিল। হ্তরাং যখন বঙ্গবিচ্ছেগ্জের 
আদ্দোলন ১৯০৪-৫ সালে দেশের মন আলোড়িত করিল সুকুমারের মনও স্থির 
থাকিতে পাবেল না । 7০2০০ ০৫ 71619) ৪০০৫৪ এর আন্দৌলনে যোগ 
দিল। আমরা! ছুই বন্ধু বাকুড়ার রাস্তায় রাস্তায় 11810095662 8০০৫8 
কেনার বিরুদ্ধে ৰ্ভৃতা করিয়া বেড়াইতাম। স্থকুমার ,সরক]রি চাকরি 
লইয়াছিল বটে কিন্তু স্বদেশ ও ন্বক্গাতি চিন্তা তাহাফে ত্যাগ করে নাই। 
তাঁই সরকারি কাজ করিতে করিতে যখনই দেশ কোন বিপদের সম্মুখীন 
হইয়াছে, ?স্থছুমায নিজের শক্তি সামর্থ ও সমস্ত ক্ষমতা দেশের সেবায় 
লাগাইয়াছে । তাই দেখিতে পাই বে বীরভূম জেলাক্স দুভিক্ষ ও অনাধৃ্িতে 


ই৩ভ পুগাকাহিনী | 


খাস্ঠ ও পার্নীয়ের অভাব বিমোচনে গোপালগঞ্জের কারান ধ্বংস কায, 
এবং ভটিপাঁড়া মিউনিসিপ্যালিটির উন্নতি বিধান কার্যে খুক্ুমার প্রার্ণ ঘন? 
টস দিয়াছিল। ১৭৪৭ লালে বসন্তকুমীর ( সৃকুমাধেজ কণিষ্ঠ ভ্রাতা )। 
আমায় লেখেন, “দাদা উপস্থিত ভাল আছেন। নূতন সরকার যাহাতে 
বাকুড়াতে 1211656100 ০ আরম্ভ করে তার জন্য দাদা খুব খাটিতেছেন |” 
হুকুমারের স্বাস্থা তখন ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিয়াছে তথাচ সুকুমার বাকুড়ার 
কাজকে £:৪৮ 001511989 দিত। যখন মৃত্যুশয্যায় শায়িত তখনও 2808 
£08808০0, প্রভৃতির বিষম সরকারের নিকট চিঠিপত্র 880888 কিয়া 
গিয়াছে । এতই কর্তব্যপরায়ণতা ও একনিষ্ঠ মন স্থকুমারের ছিল । 
সরকার তাহার কার্যাকুশলতার জন্ত হ্থফুমারকে ই. 8. 2 এবং পরে 
1851 8870800৮ পদবী দিয়াছিলেন। কিন্তু হ্থকুমার কংগ্রেসের আহ্বানে 
"পদবী ত্যাগ করে। সরকারি কম্মচারীর পক্ষে ইহা দেশতক্তি ও সাহসের 
পরিচায়ক । 
এমন একটি প্রতিভাবান পুরুষের অকাল মৃত্যু দেশের পক্ষে একটি ছুর্ভাগ্য 
এবং বীকুড়াবাসীর পক্ষে তবটেই। যেবয়্সে প্রতীচা দেশে মাহুষ শ্রেষ্ঠ 
অধিকার পাইয়া দেশসেবা করে সে বয়সে আমাদের দুর্ভাগ্য'ছেশে মাহুষের 
জীবন শেষ হর | ছুঃখ করিয়। কি হইবে, প্রতিকার যে আমাদের হাতে এবং 
ভবিষ্যৎ বংশীয়দের হাতে | শাস্বে বলে মুতের জন্য শোক করিও না । কিন্ত 
মহা ষে একটা কঠোরসত্য তাহা ভূলিব কি করিয়।। 
্ৃকুমীর 11910275501, কবির ভক্ত ছিল। তাছার [0 81900020229 
হইতে ছুইটি ৪6802% উদ্ধ ত কবিয়া এই দ্ধ শেষ করি । ভবিষ্তৎ বংশীয়ের। 
বন্ধুবরের জীবনী হইতে কিছু উপকৃত হইবেন এই ভন্রসায় এই কটি কথ! 
লিখিলাম।. ভাষায় ভূল হইলে নুধীপাঠক ক্ষমা করিবেন । 
52 1081)7 70::108, ৪০ 71)001, 6০ 8.০, 
90 116619 006 ৪০০1 81011054 60 09, 
লণদা 0০ ] 1১96 180 10980. ০01 61099, 
[০0৮ 6১০0, আট 96:0108 85 000০, ৪1৮ 6059 ? 
[019 18009 18 0062001990. 6109৮ 1: 10:999 তা, 
[015 10990. 1১8010 20019960 8/0, 99৮1015 58962 2 
1 887:56 1006 0896015100১ 2002 09860 ? 
70 006080£ 15 60096 8005 0:025 18. 


3, 099869ত 18, 10708 জীবিশ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
0500968 এব 09870690802 0, 725 


পুঙ্যাকািনী ইগুগ 
পাণ্চিত্ো শুকুমার 


জম্মান্থরঘাদে হিন্দুয্াজেরই সংস্কারগত ঘড় বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া যায় । 
হিন্দুশাস্ত্রের কোন কোন গ্রন্থে এবং বৌদ্ধধর্ম শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে 
জ্ঞান ও কর্ণ অনুসারে জীবের জন্ম নিয়ন্ত্রিত হ্ভ। কেহ বা অরাযুজ হয়, কেহ 
ৰা স্থাধুত্ব প্রাপ্ত হয়। পরাবিদ্যা এই মত স্বীকার করেন না। পুনর্জয কর্মের 
উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত জীবের ক্রমোন্নতিই শ্বাভাবিক $ 
মন্ষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া পরে মনুস্েতর জন্মলাভ করা অন্বাতাঁবক। 
্তরাং মাছষ জঙ্গ মৃত্যুর আবর্তের ভিতর দিম! ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে, জুম্বতত্ব লাভ করাই তাহার লক্ষ্য। মৃত্যুর পরে ন্বলেণকে 
দীর্ঘকাল বাস করিয়া, মান্য আবার সংসারে কর্মফল তোগ করিয়া এবং নৃতন, 
কম্মনঞ্চয় করিনা পরগোকে গমন করে। জগতের*অভিজ্ঞতা দ্বারা তাহার 
আয্মোন্নতি সাধিত হয় স্বর্গলোকের স্থিতি দীর্ঘকাল । পৃথিবীতে যাছাদের 
সহিত ভাঁপবাসা শ্বত্রে আবদ্ধ থাকে, ন্বর্গে তাহাদের সহিত একত্র বাস করার 
পরে জীব পৃথিবীতে আসিয়৷ পুনর।য় অতি নিকট সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়। জগতে 
যখন দেখা যায়ষে কোথায় কে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার কোন স্থিরত নাই, 
কিন্তু কর্ন্থত্র তাহাদের মধ্যে এমন বন্ধন স্থষ্টি করিয়াছে যে দেহাস্তেও তাহা! 
ছিন্ন হইবার নহে। 

প্রিয় বন্ধু হুকুমারবাবুর মৃত্যুতে যখন মুহুমান ছিলাম তখন এই চিস্তাই 
সর্বদা মনে উদিত হইয়াছে । কণ্দজীবনের বিভিন্ন ধারার মধ্যে সর্বদা একসঙ্গে 
বাস কর] সম্ভবপর হয় নাই। জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে চিঠিপত্রেরও আদান. 
প্রদান ব্টাহত হইয়াছিল, কিন্তু প্রথম পরিচয়ে যে ঘনিষ্ঠতা জন্গিয়াছিল তাহার 
কখন কোনও ব্যত্যয় হয় নাই। যেন চিরপরিচিত ছুই বন্ধুর দীর্ধপ্রবাসের 
পরে সাক্ষাৎ। সেই প্রথম আলাপের পর হইতে স্থ্দীর্ঘ জ্রিশ বংসরকাল 
একইভাবে কাটিয়াছে। আজ সেই জীবনম্থতি কথায় প্রকাশ করিবার ভাষা 
নাই, মনে উৎসাহ নাই, হৃদয়ে বল নাই। যাহা হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে 
রর্তমান থাকিয়া, বর্তমানের আলো, ভবিষ্যতের আশা, অতীতের স্থখস্থতি 
উজ্জল করিয়া! রাখিয়াছে, তাহ! প্রকাশ করিবার বস্ত্র নহে, ভগবানের চরণে 
উৎ্দর্গ করিয়া! 'কতার্থ হইবার বিষয় । 

অদৃষ্ট জন্মবেদনীয়্ কর্থের অংশ মাত্র প্রারক্ কর্গরূপে মানবজীবলে 
প্রকাশিত হপ্। প্রাক্তন সংস্কার ফল দ্বার] ব্যক্ত হয়। বন্ধুবযের কশ্ম বহুল 
জীবনে স্দ্ষে নিবিড়তাবে পরিচিত হইবার ষে স্থষোগ আমার বর্তমান ছিল, 
তাহা হইতে দেখিয়াছি যে স্থার্থ-বিদর্জন দিয়া পরার্থে তাহার জীবন বায়িত 
হইয়াছিল। অর্জন-বক্ষণ-পালন ধর্থাত্মক* যে নকল কন্মের সহিত আমাদের 


২৩৮ পুণ্যকার়িনী 
নিতাপরিচয়, ধাহার ব্যর্থতায় আমাদের দুঃখ, সার্থকতায় আমাদের গুখ, যে 
লকল কর অন্শ্ করণীয় হইলেও নিরাশী, নিশ্বমচ্চিতে তাহাদের অনুষ্ঠান করাই 
ছিল ডাহাব প্রকৃতি । দেশের হিতের জন্য, দশের মঙ্গগের জন, জগতের শুভ 
কামনায় মেঘের বুষ্টিধারার ভ্ায়। জাতিধর্খ দেশকাল নির্বিশেষে তীহাত্ 
কর্বারি বর্ধিত হইত। নিজের পরিবারগণ, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবর্গ এমন ফি 
শ্বীয় সম্প্রদায়কেও অতিক্রম করিয়া! তাঁহার কর্ণধারা যে মহান উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া 
ধাবিত হইত, তাহা প্রায়শ:ই সাফল্যমণ্ডিত হইয়া তাহার অন্তরে কল্যাণের 
-পঞ্চগ্রদীপ জালিয়াছিল। গীতাই ছিল তাহার ধর্মগ্রন্থ ৷ নিফাম কর্দের অগ্থষ্ঠান 
তিনি জীবনের ব্রতবপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার সর্ব্বতো মুরখখী গরতিভার্ 
পরিচয় তাহার সকল কর্শের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যাইতত। তাহার 
জীবনের নকল ঘটন! সংগ্রহ করিয়া! প্রকাশ করিলে একখানি সুবৃহত গ্রন্থ প্রস্তুত 
হইতে পারে। কেবলখাব্র “বিহারশধ্যাসনভোজনেষু” নহে--প্রশত্ত নদীবক্ষে 
গবর্ণমেন্ট ্ীমারের নির্জন কক্ষে বিভিন্ন দেশস্থিত ভাকধাঙ্গালার নির্জন গৃহে 
গভীর নিশীথে, দূরগামী রেলগাড়ীর প্রথম শ্রেণীর নির্জন কামরায়, আমাদের যে 
সকল আলোচনা হইত, তাহা হইতে তীহার অন্তবের পরিচয় পাওষা যা 
সময় কাটাইবার জন্য লোকে এ অবস্থায় কত প্রকার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 
সঙ্গে লয়, আমাদের তাহ দরকার হইত না। আলোচনা! কখন কখনও এত 
“গভীর হইত যে সময়ের জ্ঞান থাকিত না । 

একদিন এই অবস্থায় বন্ধুবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “গীতার, মেঘদুতের ও 
রখুবংশের প্রধান ক্লোক কোন্‌ কোন্টি এবং ববীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা! কি ?* 
অন্ধ একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “জন্মান্তরৰাদ বিশ্বাসযোগ্য কিনা । মুলধন 
ব্যতীত বা অল্প মূলধন লই কি প্রকারে জীবিকা অর্জন করা বাসন? কৃষি ও 
শিল্প ইহার্দের মধো উৎকর্ষ কার? শিক্ষার বাহন জাতীয় ভাষা হওরা উচিত 
কিনা? কত আর বলিব। যাহা! লইয়া দিনেব পর দিন কাটিয়াছে তাহা 
তরে প্রবন্ধে লিখিবার স্থান কোথায়? আলোচনার নমুনা স্বরূপ ছুই একটি 
দৃষ্টান্ত দেখাইব । 


গীতার প্রধান ক্লোক সম্বন্ধে বলিয়াছিলাম যে “চারিটি শ্লোক আমি উদ্ধার 
করিব, প্রধানটী আপনি স্থির করিবেন।” বলা বাহুল্য এই সকল আলোচনার 
সময় বই থাকিত না এবং থাকিলেও তাছা! দেখা নিষিদ্ধ ছিল। বন্ধুবর 
বলিতেন, "বই দেখে আলোচনা 898:৩এর 26106587588] এর সমান ) বিষয় 
হূদি মনে না থাকে আলোচন! নিক্ষল।” সংস্কৃত কবিতা ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
ও কবিত। হিষয়ে তাহার যে ম্মযণশক্তি ছিল তাহার তুলনা হয় না । আমি, 
শউদ্ধবেদাত্মনাত্মানং নাত্সানমবসাদয়েং বলিবামাঁআ তিনি 91৫টী গ্লোক পর 
পন্য ক্দাহৃত্তি বরিয়া বলিলেন, পঠিক বলেছেন আমারও এই মত, কিন্তু বহু 


স্পুগাফাহিদী ২৩৪ 


করিস লোক বলিপে, “কঙ্ণ্যেবাধিকাবণে। যা ফলেযু কদাচন” এই উদ্ধিই 
রীতার লারমর্থ 1” এই ভগবদক্কিয় প্রাধান্ত আমি স্বীকার করি, কিন্ত ছা 
শ্থার়! সাধারণ লোক উপন্কতত হয না। তাঙারা প্রয়োজন ব্যতীত কশ্ম কয়ে 
না।” প্প্রয়োঙজনমছছদ্দিহ্য ন মন্দোহপি প্রবর্ততে, পরে “মন্না ভব মগ্তক্কো 
মদ্ধাজী মাং নমন্থুরু,” “ঈশ্বরঃ সর্বভৃতানাং ,হাদ্মেশেহজ্ছুন তিষ্ঠতি* প্রভৃতি 
ক্লোকের আলোচনা হইয়াছিল। অনেক যুক্তির অবতারণ। হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহাতে মতের পরিবর্তন হয় নাই। দুইজনে একমত হহঁয়া প্রথমেই যাহা 
বলা হইয়াছিল তাহার প্রাধান্য বঙ্জায় রহিল। 


মেঘদূত সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিলে বন্ধুবর বলিলেন, 'িৎসঙ্গে বা মলির্ন বলনে 
সৌম্য! নিক্ষিপ্য বীণাং, এই গ্লোক আমার ভাল লাগে ।” আমি বলিলাম 
এই ক্লোকের ৫:961020. ভাল কিন্ত মামাকাশপ্রণিহিতভূজং নির্দায়াশ্সেযহেতোহ, 
'তামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্৮ ্ামান্বঙ্ং চকিত হরিগী 
প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং, ণভিত্বা সন্ত: কিশল্য়পুটান্‌ দেবদারুদ্রমাণাং, প্রভৃতি ক্লোক 
অধিকতর ভাবব্যপ্রক এবং চিত্তাকর্ষক” এই উপলক্ষে তিন ঘণ্টাবাপী যে 
তকবিতর্ক হইুর/ছিল তাহাত্বার! যে জ্ঞানের প্রসার ব্যঞ্জিত হইয়াছিল তাহা 
অতীব বিস্ময়কল | 
রঘুবংশের শ্রেষ্ঠ শ্লোক সম্বন্ধে বহুদিন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আলোচনা হইয়া" 
ছিল। পূর্ববপক্ষ হইবামাত্র আমি বঞিলাম, "এখনে বিচারকাধ্য সহঙ্গে সম্পন্ন 
হইবাব নহে। পুফকরথ হইতে বামনন্ত্র প্রয়াগতীর্থের যে দৃশ্ত তাহার প্রিয়- 
"তমাকে দেখাইয়াছিলেন তাহ। কাব্য জগতে অমর। 
চিৎ প্রভালেপিভিবিন্্র নীলৈ 
মু'ক্তাম্যী যষ্টিবিবান্বিদ্ধা'_. 
এই শ্লোক হইতে 'পশ্ঠানবদ্া্ি £ বিভাতিগঙ্গাঃ ভিন্নগ্রবাহা বমুলাতবঈগৈ 1 
এই চারিটি প্লোকে কবিত্বের পবাকাষ্ঠা দেখান হইয়াছে। কিন্ত ইহা 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত ৷ এই প্রকার দৃশ্বপটের সহিত মানুষের সম্বন্ধ বর্তমান থাকায় 
,বাজঞ্রলষ্ট! অযোধ্যার বর্ণনার তুলনা কোথাও নাই।. 


“নিশান তাশ্বৎকল নৃপুরাশীং” হইতে আরম করিয়া 


রা সঃ দু রী গা 

“উপাস্ত বাণীর গৃহাণি দৃষ্ট 

শৃন্তানি ছুয়ে লরযূজলানি ॥” এই একাদশটা ক্পোকে কবি বে কৃতিত্ব 
'দেখাইয়াছেন তাহা মা অতীত। 


বনধুবপধ ইহাতে আপত্তি না করায়, ইন্ভাদের মধ্য শ্রেষ্ঠ প্লোকটি নির্ষযাচিত 


২৪5 পুণ্যাাছিম, 


করিতে তাহাকে আমি অন্থরৌধ করি। তিনি বিন্দুমাত্র চিগ্তা না করিয়া 
তখনই একটী ক্জোক আবৃতি করিজ্ন। তাচ্ছাত্তে আমার বলিবার কিছুই 
ছিল না। নির্বাচন এমন দ্ুন্দর হইয়াছিল যে প্লোকটি সম্পুর্ণ উদ্ধৃত করিলাম ৯ 
স্তস্তেযু যোষিৎ প্রতিবাতনানা 
মুৎক্রান্তরর্ণ ক্রমধৃনরণাম্‌ । 


স্তনোত্তরীয়ানি ভবস্তি সঙ্গাৎ 
নির্মোকপট্যঃ ফণিভিবিমুক্তা ॥ 


(অর্যোধ্যাব রাজপ্রাসাদে) স্তস্ভের উপরে যে সকল দারুময়ী নারী প্রতিকৃতি" 
ছিল, কালক্রমে তাহাদের বর্ণবিষ্ঠাস লোপ প্রাপ্ত হওয়ায় তাহাবা৷ £ুসররর্প প্রাপ্ত 
হইয়াছে । তাহাদের উপর সর্পনিম্মুক্ত কুক সকল পহিত হওয়ায় বোধ 
হইতেছিল যেন ম্তনাবর্প্রদত্ত হইয়াছে। সাপের খোলস বুকের কীচুলির 
স্থান অধিকার করিয়াছে এবং লাপের থোলস এখন স্তনাবরণের কাধ 
করিতেছে । ইহা! অপেক্ষা চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? 


পাঠকপাঠিকাগণের ধৈর্ধাচ্যুতি হইতে পারে সেজন্য আর অধিক দৃষ্টান্ত 
দেওয়া হইল না। ধাহারা এইসকল বিষয় অবগত আছেন তাহারা বুঝিতে 
পারিবেন যে অতলম্পর্শ সমুদ্র হইতে রত্ুরাঁজি উদ্ধার করার ন্যায় এই ব্যাপার- 
গুলি কত কঠিন। আমাদের উভয়ের বন্ধু নলিনীবাবু এইসকল বিষয়ের, 
কথঞ্চিং অবগত আছেন। কালচক্রের আবর্তনে তিনি এখন কোথায় তাহাও, 
8 । যদি এই লেখা তাহার গোচরীভূত হয় তবে তিনি সংবাদ দিলে 
সখা হহব। 


কবিকুঞ্তর রবীন্ত্রমাথকে তিনি কেবল গুরুদেব সম্বোধন করিতেন তাহা! 
নহে গুরুদেবের মত ভক্তি করিতেন । গুরুদেবের কবিতা প্রায় সকলগুলিই 
তাহার মুখস্থ ছিল। অনর্গল আবৃত্তি করিতে পারিতেন'। শ্রেষ্ঠ কবিতার 
লক্ষণ কি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 7280167 হইতে বলিলেন, ”90738102 
0০9৮০ 1৪ 0708906921560 7 ৪৪০৪ ৪08898615910998” ইত্যাদি 
(05£0:0 1999298 0০ 09101, আমি বলিলাম, “অলঙ্কার শানে ইহাই 
ধ্বনি? নামে খ্যাত। "বাচ্যাতিশায়নিব্যঙ্গে ধ্বনিস্তৎ কাব্যমুততমস্? ; দর্পণকার 
লিখিয়াছেন ইহ! বাঙ্গাল! ভাষায় দেখা যাইত না। বুবীজ্জনাথ ইহাৰ প্রবর্তক । 
সাগরিকা, সোনার তরী, নিরুদ্দেশ যাত্রা, বলাকা, জীবনদেবতা, সিদ্ধুপারে+ 
অনস্তপ্রেম প্রভৃতি কবিতার ধ্বনিগৌরব বাঙ্গালা কবিতার অমূল্য সম্প্। 
কত কত দিন এই বিষয় লইয়৷ সময় কাটিয়াঞ্ে তাহার ইয়ত্বা নাই । 


এই ছিল একশ্রেণীর আলোছনা। , কিন্তু যখন গভীর আলোচনার প্রবৃত্তি 
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জাগিত তখন বুস, ধ্বনি ্রভৃতি,আলোচনার বিষয় হইত। মনে আছে এক 
দিন জীবনদেবতার আলোচনায় সমস্ত ঝাত্রি অতিবাহিত হইয়াছিল । 


**৪হে অদ্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ আসি” অস্তরে মম ।” 


অন্তরৃতম কে ও আমি কে? সমালোচকগণ কত প্রকারে ইহার ব্যাথা! 
করিয়াছেন। আমি অর্থে দেহ নহে। দেহটা উপাধিমান্ত্র। বুক্তরাং আমি 
অর্থে জীৰ.। আত্মা, বুদ্ধি ও"মন লইয়া জীব। তাহা হইলে অন্তরভম কে? 
আমি এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলাম, 


“ছ্বা স্থপর্ণা সযুজ। সখায়! 
সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজা়ত ॥৮ 
সর্ববদাসংযুদ্ক, তুল্যনামবিশিষ্ট ছুইটী পক্ষী একই বৃক্ষে বাস করে। একটা 
বিচিত্র আস্বাদযুক্ত ফল (স্থখ ও ছুংখ) ভোগ করে, আর, 
“অনত্রন্নন্যো অভিচাকশীতি” 


অন্থাটটী ভক্ষণ না করিরা কেবল দর্শন করে। .এই জ্রষ্টাই অভ্তরতম জীবন 
দেবতা» পরমাত্মা । বন্ধুবর ইহাতে সন্ত হইয়া বলিয়াছিলেন অনেক দিনের 
সন্দেহের প্সাজ মীমাংসা হইল। 

*গুরুদেবের শ্রেষ্ঠ কবিতা কোনটা এই সম্বন্ধেও অনেক তর্কবিতর্কের পর 
স্থির হইয়াছিল, ধ্বনি গৌরব না থাকিলেও রসই ধখন কবিতার প্রাণ তখন 
উর্বশীর অপূর্বব্শব্ৰ নির্বাচন ও শব্বিন্তাস (19610 ) মানসন্ুন্দরীর প্কল্পনার 
বগা জ্যোতি,” তাজমহলের “নিত্য উচ্ছুসিত দীর্খখ্বান সরুরুণ আকাশ" 
প্রভৃতিকে অতিক্রম করিয়! “বিদায়ের অভিশাপ” শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে 

গুরুদেবেরকোন কবিতায় ইংরাজী কবিতার ছায়াপাত হইয়াছে কি না 
এই প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম “ইংরাজী কবিতা! বেশী গড়ি নাই, 
কিন্ত মনে হয় *বিজয়িনীর সঙ্গে 72515র 05080 800 08721199575 এর 
তুলনা কর! যাইতে পারে। বন্ধুবর বলিয়াছিলেন* “ভাবের ছায়ামাআ দেখিতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু “বিজগ্বিনীগতে কামের পরাভৰ আমাদের প্রত্যক্ষাস্থৃভূতির 
বিষয় । "কামের অশ্রত্যাগ করা ব্যতীত আর উপায় ছিল না 

[19200901এব 106 7101023018 কবিতাটা তাহার অত্যন্ত প্রিয় 
ছিল। «যেন উপনিষদের ছায়া তাহার উপর পড়িয়াছে,' এই কথা ভাহার 
মুখে অনেকবার শুনিরাছি । 

আজ জীবনস্থতি লিখিতে বসিয়া! মনে যে ছুঃখ জাগিয়াছে তাহা ব্যক্ত 
করিবার নয়। প্রায় তিন বৎসর পূর্ব তিনি আমাকে গীতার একটী বরন্ববিস্তা 


৯৩ 
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সংস্করণ লিখিতে অগ্পুরোধ করেন। তিন বৎসর পরে, দেই বিষয়টা আজ 
্রন্থৃত হইয়াছে । কাগজেরও ব্যবস্থা হইয়াছে । হয়ত ছমাসের মধ্যেই 
পুস্তক প্রকাশিত হইবে । কিন্তু তাহার হাতে দিতে পারিলাম না। ইহাই 
পরমছুঃখের বিষয় । 

তাহার ক্্মজীবনের অনেক অধ্যায় অনেকেই রচনা করিবেন কিন্তু তাহার 
মানসিক সম্পূদ্বের বিষয় সকলে অবগত না। থাকিতে পারেন। সেজন্য অভি 
সংক্ষেপে তাহার কথকিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি । ইংরাজী, বাংলাও 
সংস্কত সাহিত্য বিশেষতঃ কালিদাসের সহিত তাহার বে ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহা 
হইতে তিনি কখন বিচ্ছিন্ন হয়েন নাই । উপধুক্ত স্থলে তিনি উপযুক্ত উত্তর 
দিতে সর্বদ! বিশেষ অভ্যন্ত ছিলেন । এই 10011119275 15081596 কতস্থানে 
দেখিয়াছি তাহা বল! যায় না । « সরকারী নান! বিভাগে কাজ করিবার পর 
আবার খন বিচার বিভাগে আসিলেন তখন একজন বন্ধু' রহস্য করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “আইন টাইন মনে আছে ত 7” তৎক্ষণাৎ উত্তরে বলিলেন-- . 


“তাং হংসযালাঃ শরদীব গঙ্গাং 
মহৌষধিং নক্তমিবাত্মগাসঃ।” 
ংসগণ ঘেমন শরৎকাল উপস্থিত হইলে মানস সবোবরে যায়, মছৌষধি 
যেমন রাব্রিকালে শ্বতঃই দীপ্তিমান হয় তেমনি- ইত্যাদি অর্থাৎ কাধ্যকালে 
জদ্মবিস্তা অর্থাৎ পূর্বে আলোচিত বিস্তা আশ্রয় গ্রহণ করিবে । 


তাহার জীবনের বজরা কখন খাল, কখনও বিল, কখনও বা নদীপথে যে 
লক্ষের দিকে ধাবিত হুইয়াছিল জীবনে কথনও তিনি লক্ষ্যত্রষ্ট হন নাই। 
সমাজের প্রধান লমস্কাই জীবিকা সমস্যা তাহা তিনি ভালরূপেই বুঝিয়াছিলেন। 
ধর্ম মান্য মাজ্রেরই আচরণীয় কিন্তু বাস্তবকে উপেক্ষা করা চলে না তাহা তিনি 
বুঝিতেন। সুতরাং সুযোগ উপস্থিত হইলেই তিনি সাধারণকেন্জীবিক! 
অঞজ্ঘন চেষ্টা কিসে সফল হইতে পারে তাহাব উপদেশ দিতেন। কুটির শিল্প, 
কৃষি প্রতিষ্ঠান, ফলের বাগান প্রভৃতি তাঁহার কথায় আরম্ত করিয়া অনেকেই 
ফল পাইয়াছেন। এই উপল:ক্ষ সরকারী সাহাধ্যও তিনি অনেকস্থলে দিতে 
পাবিষ্বাছেন। ধর্ম ও কর্থের অপূর্ব সমন্বয় তীহার জীবনে দেখিতে পাই। 
গুর্দেবের কথার তিনি সর্বদাই বলিতেন-- 


“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় । 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ ।” 


জীবনে তিনি নর্ধদাই এই সত্য পালন করিয়াছেন । “অজন্্র সহম্রবিধ 
চহিভার্থতায়* দিকে ধিকে তাহার কর্পধার! ধাবিত হইয়াছিল। এমন কোন 
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শত কর্শ ভাঙার গোচরে আসে নাই যাহার সহিত তাহার যোগ ছিল না। 
এম কোন বোগ ছিল! যাহা! পরহিতে সংঘটিত হয় নাই, এমন কোন পরার্থ 
ছিল না বাহাতে সার্বজনীন ভাব ছিল না, এমন কোন ভাব দেখা বায় নাই খাহা 
শ্রেয়; পথ অন্থমরণ করৈ নাই, এমন কোন শ্রেয়: ছিল ন| যাহার প্রতি তাহার 
চেষ্ট৷ ধাবিত হয় নাই, এমন কোন চেষ্টা, ছিল ন! যাহা জয়গ্ীমুণ্ডিত ছয় নাই। 
'এই প্রকার আদর্শে তাহার জীবন অনুপ্রাণিত ছিল। 


তাহার পরলোফে গমন শিশির বিন্দুর সমুদ্রে গমনের ন্যায় অসস্তে মিশিয়া 
যাওয়া এই বিষয় চিস্তা করিলে খধিবাক্য মনে আসে। প্রার্থনা করি যেন 


নামরূপ হইতে মুক্ত হইয়! ভার ত্রন্মে বাস বিহিত হয়। 

যথ। নদ্ভঃ সান্দম[নাঃ সমুজ্রেহ 
স্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহ্যু় | 
তথা বিদ্বান্নামবূপহ্িমুক্তঃ 
পরাৎ পরং পুরুষমুপৈতি দিবাম্‌ ॥ 

বশোঢুর। শ্ীক্ষিতিনাথ ঘোষ 

বন্ধুপ্রাণ সুকুমার 
পরম কল্যাণীয়াঙ্থ 


মা পুষ্প তোমার প্রেবিত ন্থৃকুমারের জীবনী ৪ তোমার পত্র যথাসময়ে 
পেয়েছি । নানা কারণে উত্তর দিতে দেরী ঞুল। আমার হাতটা এখনও 
কষ্ট দিচ্ছে ওঠাতে নামাতে পারিনা তাই ৪11 টা এখনও সম্পূর্ণ খোলে 
নাই কতদিনে এ বন্ধন দশার মৌচন হবে জানিনা । এরই জন্যে কোথাও 
যেতেও পারি । বিনোদ বাবুর মুখে তোমার বাবার মৃত্যু সংবাদ পাই। 
তুমিষে তার জীবনের ঘটনাগুলি একব্রকরে একটা! সংক্ষিপ্ত কর্মবিবরণী ছাপিয়ে 
শ্রান্ধের দিন সবাইকে দিয়েছ এতে আমার যে কত আনন্দ হয়েছে তা বলবার 
নেই। এই স্মৃতি তর্পণই প্রক্কতশ্রান্ধ। আমি জীনি তুমি ও শান্ত তোমাদের 
বাবাকে কতখানি ভালোবাসতে কতটা শ্রদ্ধা ও ভক্তি করড়ে। অত দুঃখের 
মধ্যেও শেষ সময়ে তোমাদের অক্লান্ত সেব! পেয়ে তিনি ধন্য হ্মেছেন ও মৃতার 
পরেও সেই অমর ধাম থেকে নিশ্চয়ই তিনি তোমাদের আশীর্বাদ করছেন। 
প্রবাসী ও বন্ধমতীতে তোমার বাবার বিষয় লিখেছে দেখেছি ভুমি যে তার 
একটা সম্পূর্ণ জীবনী গ্রকাশ কর্ষে ইচ্ছে করেছ তাতে অত্যন্ত খুী হয়েছি। 
ভগবানের কাছে গ্রার্থনা করি তেঈমার একার্ধে; সম্পূর্ণ সফলতার জঙ্্রে।, 


২৪৪ | পুগ্যকাহিনী 


'আমার কাছ থেকে তোমার বাধার চরিত্রের বিশেষত্ব মূলক কিছু চেয়েছ, 
তা আমি আর কতখানি তাঁকে জেনেছি । তার সহপাঠিদের কাছথেকে 
আশাকরি তুমি অনেক কিছু পাঁবে। বিশেষতঃ বিনোদবাবু বিনয় ও গুরুদাস 
বাবুর কাছ থেকে । একটা তার বিশেষত্ব ধা-আমার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠেছে সে তার বন্ধুবৎসলতা। আমাদের সঙ্গে তার যেন একটা প্রাণের 
টান ছিল। কোনও বন্ধু বিপদে পড়লে তারজন্যে স্থকুমার সবকিছু করতে 
প্রস্তুত ছিল।, পূর্থীনাথের মৃতুঃর পর যেভাবে তার পরিবারবর্গকে সাহায্য 
করেছে সেটাই তার প্রকষ্ট গ্রমান | 
আমি নিজে জানি মাসে মাসে নিজে প্রভূত টাক! দিয়েছে*। অন্খে 
বিহৃথে প্রাণদিয়ে তাদের সাহায্য করেছে । আবার বন্ধুদের কাছে গটাকা 
আদায় ক'বেও ওদের সাছাধ্য করেছে । অন্য বিশেষত্ব হচ্ছে যখন সে কাজটি 
কর্তে নিজের ইচ্ছেয় লেগে গিয়েছে সেকাজটি যাতে সর্বতোভাবে সফল হয়; 
তার জন্য কী অক্লান্ত পরিশ্রম করেছে। নিজের স্থবিধে, অস্থবিধে, স্বাস্থ্য, কোন 
কিছুব প্রতি দৃষ্টি নেই যতক্ষণ পধ্যস্ত না মেই কাজটি সম্পূর্ণ ভাবে সফল হয়ে 
উঠে। তার ছাত্র জীবনের কথা বিশেষ কিছু আম জানি না বিনোদবারু 
আর বিনয়এর কাছে তুমি অনেক কিছু সংগ্রহ কর্তে পারবে আশাকরি ।* ] 
তোমরা আমার স্সেহাশীর্বধাদ নিও । ইতি" 
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কর্মযোগী সুকুমার 
(মানিক বন্থমতীতে প্রকাশিত ) 


জীবনের যত কাজ সাঙ্গ হ'লকি আজ 
পেয়েছ কি তব ভগবানে 

পেষেছ আঘাত বত দুঃখ বেদনা শত 
এখনও কি বিধে আছে প্রাণে? 


সারাটি জীবন ধরি যত কাজ গেলে করি 
পূর্ণতা পেলে কি আজ সবি 

কর্শের দিবল শেষে সন্ধ্যা এল অবশেষে 
অস্ত গেল কন্ম দীপ্ত রহি । 


বিশাল ও হৃদিগেহ ভরা ছিল যত স্মেহ 
দিয়েছ সবারে প্রাণ ভরে 

কর্তহ্য করেছ তুমি দেশবাসী মাতৃূমি 
দুঃখী ঘত সবাকার তরে 

তোমাবে বুঝিতে কেহ পেরেছে পারেনি কেহ 

তার তরে ছিলনাত ছুখ 

দিয়ে গেছ ছুই হাতে দেবার আনন্দে মেতে 
দাননুখে তৃপ্তি ভরা বুক 

করে গেছ যাহা তুমি নহ ভার ফলকামী 
গীতার দৃষ্টান্ত তুমি কর্দযোগী বীর 
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তাই তব প্রাণভর! শাস্তি বাজে ছুঃখছরা 
কর্তব্যে অটল তুমি সাধনায় ধীর । 

যেখানে গিগ়্াছ আঁজ সেখানে কি আছে কাজ 
তোমা লাগি চেয়ে ছিল পথ 

পৃথিবীর দেহ ত্যাজি অমরায় গেলে আজি 
দেবতা পাঠায়ে দিল রথ 

এখনও দূর থেকে দুখীদের দুখে শোকে 
পাঠাইবে তব আশীর্বাদ 

সেথা হতে দেখিবে কি প্রাণ দিলে যার লাগি 


ণযদিহ্য সেই সাধ 
০ .. প্রউদ্দিলা দেবী 


কম্মবীর সুকুমার 

স্থকুমারের কৈশোরের শেষ ও যৌবনের প্রারস্ত ছিল উনবিংশ শতাবীর 
প্রথম দশকে । এ সময়ে বাংলা দেশের শিক্ষিত সমাজ, বিশেষ ক'রে বাংলার 
ছাত্রলমা দুইটি প্রভাবে প্রভাবিত ছিল, স্বদেশী আন্দোলন ও রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য ও সাহিভ্যণ এই ছুই প্রভাব স্থকুমারের মনকে তার প্রথম যৌবনে 
যে গড়নু দিষেছিল জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তার বদল হয় নাই। তার মনে যে 
দিপ জেলেহিল পরিণত যৌবন, প্রৌঢত্ব ও বার্ধক্যের মধ্যে ও তাব শিখা অস্তি- 
মিত ছিল। বার্ধক্য বলছি বাঙ্গালী জীবনের পরিমাপের পাটাগণিতে | তার 
মনে কখন 9 বার্ধকা আসেনি । আব মনেব প্রৌটি তাকণ্য শরীরেও জডতার 
কর্মহীনত1 আসতে দেয়নি । 

শিক্ষ; শেষে অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকের মত জীবিক!র জন্য স্থকুমার 
রাজ দবকারে কাজ নিয়েছিল। বিদেশী রাজসরকাঁরের কাজের হুখ দুঃখ, 
ভার সাংসারিক অসুবিধা ও অপবিসর বর্মক্ষমতাব বাধা নিষেধেব গণ্ভীর পীড়। 
তখন ভারতবাসীর গ্ক। সওয়! হ'য়ে গিয়েছিল । কিন্তু বাংলাদেশের রাজশাসনের 
অবস্থ। তাব পুর্বযুগের অবস্থ! ও ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের সম যুগের অবস্থা 
থেকে তখন এক ভিন্নক্প নিয়েছিল ম্বদেশী আন্দোলন বাঙ্গালীর মনে থে 
'দৈশগ্রীতি ও বিদেশীর অধীনতার বিরুদ্ধতা এনেছিল স্তাকে দমনের স্বাভাবিক 
ইচ্ছায় বিদেশ শাসকের রুদ্রমৃত্তি তখন প্রকট £ তার ধূর্ত মনের কাজ চলছে 
বাঙ্গালীকে দিয়ে বাঙ্গালীর এ মনকে পিষে মারার ফন্দি আবিষ্কার । এর-ই 
এক ফন্দি হিন্দু মুসলমানে বিরোধ ও বিভেদ আনা । এ ফন্দি ভারতবর্ধ ছেড়ে 
ঘেতে বাধ্য হওয়ার দিন পধ্যন্ত ইংরেজ এ দেশে প্রয়োগ করেছে, এবং যাবার 
সময় এর স্থপরিণত তিক্ত ফল ভারতবাসীকে গলাধঃকরণে বাধ্য ক'রে গেছে । 


বিদেশী বাছশাসনের অঙ্গ হয়ে রাজপরকায়ে কাজের বে সাধারণ অস্বাভাবিকত। 
১৭ ্ 





২৮ পুগ্কাহিলী 
তার চেয়ে বহুগুণে নিদারুণ এই অন্বাভাবিকতার মধ্যেই স্থকুমারের সমস্ত 
সরকারী কর্মজীবন কেটেছে। প্রথম যৌবনের ত্বদেশ গ্রীতি, দেশের কানে 
মনের আকাজ্ষা, এতে নিঃশেষে গুড়ো হ'য়ে উড়ে যাবার কথা । কিন্ত 
স্থকুমায়ের যৌবন প্রারস্ভের মনকে এ অবস্থার চাঁপও পঙ্গু করতে পারেনি । 
বিদেশী শাসনের ইস্পাতের কাঠামোর মধোও দেশের কোনও হিতের মৃত্ি 
প্রতিষ্ঠার সভ্ভাবনা যখনই মনে “হ'য়েছে তার চেষ্টায্র তার শ্রান্তি ছিল পা। 
কখনও অল্প কিছু ফল হয়েছে, অনেক সময়ই চেষ্টা নিশ্ষল হয়েছে । চেষ্টার 
ক্রটিতে নয়, অবস্থার বিরুদ্ধতায় । সরকারি কাজ থেকে অবসর নিয়ে দেশের 
নানা কাজে নান! ভাবে সে নিজেকে ব্যাপৃত এমন কিবান্ত রেখেছিল! মন. 
শরীরের কথা চিস্তা করতে দেয় নি। 

কিন্তু জীবনের সমস্ত কাজের মধ্যে, সাংসারিক ও অব্যর্হহারিক লমস্ত 
কাদ্ধকে ব্যাপ্ত ক'রে এবং অতিক্রম ক'রে ছিল তার মন, সাহিত] ও বসের দিকে 
উন্ধুখ চিন্তার দিকে উন্মুপ্ক মন । আমাদের যুগের বাঙ্গালীর এই মন প্রধানত 
রবীন্দ্রনাথের দান। স্থকুমীর তাকে বলতে। গুরুদেব, শাস্তিনিকেতনের 
আশ্রমিকদের মতো । তার এদান স্থকুমার নিয়েছিল অকুঠ শ্রদ্ধীয়। এ 
গ্রহণের আনন্দ তার মনে যে সরদতা এনেছিল শত সাংসারিক কাজের রুক্ষতা 
কখনও তার লাঘব ঘটাতে পারেনি । এ আনন্দে তার কর্মেক₹ জগতে কর্ণা- 
তীত লোকের স্পর্শ লেগেছিল। আজ স্বাধীন ভারতবর্ষ কর্মব্যস্ত । চারিদিকে 
বন্ কর্ষের ডাক। সেডাঙ্ক সুকুমারের মনে স্বভাবতই পৌছেছিল। কিন্তু 
তাতে সম্পৃর সাড়৷ দেবার আর সময় হয়নি। দেশ যে তার সেবা থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে, যে সেবাকর্মেগ দাম কেবল কর্মের মুল্যের চেয়ে বেশী তা আমরা 
যারা তার অন্তরঙ্গ ছিলাম তারাই জানি। 

১২৫ রাসবিহারী এভিনিউ অতুলচজ্ গণ 

কলিকাতা 


রে রচেহতিস্২ 


দেশসেবক সুকুমার 


স্বকুমাবের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৯১৬ খ্রীষ্টাবে, ৩২ বৎসর পূর্বে । 
সেই পরিচয় কালে প্রগাচ বন্ধুত্বে পরিণত হুইয়াছিল। 

বিদেশী গভর্ণমেণ্টের চাকুরী করিয়াও যে দেশের সেবা করা যায়, সরুষাবের 
ধন তাহাব গ্রকষ্ট দৃষ্াস্ত। অকৃত্রিম স্বদেশ হিতৈষণার জন্য আমি তাহাকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতাম। 

9৩:০০ শবের অর্থ সেবা) 1000750 ৪9:5৪০৮ ধাহারা তাহার! জন- 
লাধারণের সেবক | বিদেশী শাসনের অধীনে কিন্ত অধিকাংশ 80189 
৪৬7580৮ই আপনাদদিগকে জনসাধারণের প্রভূ বলিয়া মনে করিতেন । অনেকে 
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যে এখনও করেন না, ভাহা নহে । এই সকগ কর্মচারী আপনাদিগকে উপবন্থ 
কর্খচারীর সেবক বপিয়াই মনে ক্ষরিতেন ও করেন, এবং তাহাদিগের মনন্তটি 
সাধনেই তাহাদের সমন্ত শক্তি ব্যয়িত হইত ও হুয়। সুকুমার কখনও ভোলেন 
নাই যে, তিনি জনসাধারণের সেবক। দায়িত্বপুর্ণ বাজকাধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিবার সময় স্বীয় পদ মধ্যাদ।র সৃষোগ গ্রহণ*করিষা তিনি স্বকীয় বুদ্ধি ও 
কার্যপটুতা, দেশের অজ্ঞ ও দরিদ্র জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি সাধনে নিযুক্ত 
করিতেন এবং অন্ককেও সেই কাজে উদ্ধদ্ধ করিতেন। বীরভূম ও বীকুড়! 
জেলার সেচপুকুরগুলির পঙ্কোদ্ধার ও কৃষির উন্নতির জন্ত তিনি যে পরিশ্র্ 
করিয়াছিলেন, এঁ দুই জেঙার অধিবাসীগণ তাহা কৃতজ্ঞতার সহিত ম্মর্ণ 
করিবে। সমব্রায় বিভাগে তিনি খন কাজ কবিতেন, তখন মৃত প্রা সমবায় 
সমিতিগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিয়! সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত 
তিনি অক্লান্ত পবিশ্রম করিযাছিলেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশঙঃ যে মনোভাব লইয়া 
তিনি উক্ত বিভাগে প্রবেণ করিয়াছিলেন, বিভাগের কর্ধারদিগেব মধ্যে তাহার 
একাপ্ধ অতাব ছিল । ফলে তাহার চেষ্টা ফলপ্রন্থ হইতে পারে নাই । তিনিও 
হতাশ হুইয়৷ উক্ত বিভাগ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

্রাপ্তবস্কর্দিঠোর শিক্ষার যে কল্পনা তিনি প্রণয়ণ' করিযাছিলেন গভপমেন্ট 
তাহা কাধ্যে পরিণত করিবাব জন্য যদি আন্তরিকভাবে চেষ্ট] করিতেন, তাহা 
হইলে সাধাবণের শিক্ষা আজি বহুল পরিমাণে উন্নত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া 
যাইত। কিন্তু তাহা হয় নাই। 

এঁকাস্তিকভাবে দেশের সেবা! করিবার উদ্দেস্তে চাকুরীর কাল পূর্ণ হইবার 
কয়েক বংসর পূর্বেই স্থকুমার অবসর গ্রহণ করেন। যে ইচ্ছ! লইয়া তিনি 
সমবায় বিতীগে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেখানে যে ইল পূর্ণ করিবার স্থযঘোগ 
তিনি প্রাধ্ধ হন নাই, তাহাই কাঁধ্যে পরিণত করিবার উদ্দেশে তিনি রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিষ্ঠিত শ্রীনিকেতনে প্রতিষ্ঠানের ভার গ্রহণ করিয়া তাহার সহকারী বপে 
পল্লীসংস্কারকায্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 

রাজনৈতিক কোলাহলে মুখরিত আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে নিসস্বার্থ কর্মীর 
একান্ত অভাব । নিংস্বার্থভাবে কাজ করিতে ইচ্ছুক লোকের কাজ করিবার 
স্থযোগ পাওয়া ছুঃসাধ্য । সরকারী কাঙ্জ করিবার সময় লোকহিতকর কাধো 
ধাহারা বথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাত করিয়াছেন, তাহাদের অভিজ্ঞতা কাছে লাগাই- 
বার্‌ ইচ্ছা! আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রের কর্ণধারদিগের মধ্যে দেখা যায়ুন।। সে 
ইচ্ছা যদি তাহাদিগের থাকিত, তাহ! হইলে স্থকুমারের প্রতিভ। কাধ্যপটুত। 
ও স্বদেশ হিতৈহ্ন। দেশের কাজে ব্যবহার করিবার জন্থ আমাদের জাতীয় 
সরকারের আগ্রহ দেখ! যাইত। 

দেশপ্রিয্ পার্ক রোড । (োয়বাহারুর) ্রতারকচজ্য রার 


২৬৬ পুণাকাছিনী 
সাহিত্যপ্রাণ সুকুমার 


“সমুদ্রে মিশিলে নদী, বিচিত্র তটের স্থতি 
স্মরণে কি রবে।” «উৎসর্গ রবীন্দ্রনাথ” 


আমরা যধন কন্মজীবনের প্রারস্তে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন কর্মজীবনে 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ। পরশাসিত রাজ্যের আইন ও শৃঙ্খলার ক্ষয়িষণ মর্ধ্যদা প্রতিষ্ঠা 
করিতে গিয়! তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করেন নাই। তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া 
ছিলেন ক্ষয়িষু বঙ্গপলীর পুনঃ প্রতিষ্ঠা চেষ্টায় । 


বর্তমানে শ্রীষ্টীয় শতকেব তৃতীয় দশকেব প্রথমেই মহাত্মা গান্ধীর লবণ 
সত্যাগ্রহ সুরু হয়। এই আন্দোলনে অভূতপূর্ব পক্লীজাগরণ” দেখা দিল। 
আন্দোলন ক্রমশঃ দমিতু হইল বটে কিন্তু পন্নী আর ঘুমাইল না। অধিকস্ধ 
স্বাধীনতা স্পৃহা তীব্রতর আকারে কতিপয যুবকের অন্তরে এজ্জলিত থাকিয়! 
তাহাদিগকে প্রতিহিংসাঁব পথে লইষা গেল। এই যুবকগণ কর্তৃকৃ শ্বেতাঙ্গ 
বাঁজকন্মচারীগণ একে একে নিহত হইতে লাগিল্নে। ভাবত সমস্তাব সমাধান 
কলে তখন নানাবিধ আয়োজন চলিতে লাগিল। লগুনে' পর পর 
রাউও টেবল কনফারেন্দ বসিল। ঠিক এই সময়ে বাণিজ্যচক্রের নিয় আবর্তন 
স্থুরু হইল। দ্রব্যমূল্য অসম্ভব কমিয়া গেল। কৃষিজাঁত দ্রব্যে মূল্য কমিল 
সর্বাপেক্ষা বেশী। ফলে কৃষক-সমীকুল পন্ীৰ ছুববস্থার অবধি রহিল না। 
পল্লীবাসীর জীবনযাত্রাব প্রণালী বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। পন্নীবাসী দেনারু 
চাঁপে ডুবিতে লাগল । 


এই সময় পরী উন্যূনের নিযমিত এ সজ্ঘবদ্ধ চেষ্টার প্রয়োজন বিশেষ- 
রূপে অঙ্কভূত হয়। স্টার জন এগারসন তখন বাংলার কর্ণধার । তিনি নান! 
কারণে এইদিকে মনোযোগ দিবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় তখন তাহাব স্থুগভীর পল্ীগ্রেম লইয়া এই সরকারী ও বেসরকারী 
প্রচেষ্টাকে" প্রাণবস্ত ও সফল করিতে বিশেষ যত্ববান হন। তিনি সমবায় প্রথায় 
বিশ্বাসী ছিলেন। বঙ্গদেশে ধাহারা সমবায় প্রথাকে পল্লী উন্নয়নের কাজে 
লাগাইয়াছেন তিনি তীধাদের অগ্রণী । 


পর্মী গ্রাম সম্বন্ধে তাহার বিশেষ জ্ঞান ছিল। এ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিতে 
তিনি খুব আগ্রন্শীল ছিলেন | রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বাংলার 
একটি ক্ষয়িষুঃ জেলা' এই নামে বীকুড়া জেলার পল্লী অঞ্চল সম্বন্ধে বহু তথ্যপূর্ণ 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। স্থকুমার বাবুর ইচ্ছা ছিল তিনি ব। অন্ত কেহ 
বাংলার প্রতি জেলা সম্বন্ধে এইরূপ তথ্যবহুল প্রবন্ধ লেখেন। তিনি নিজে 
বীবতৃম ছেল সন্বন্ধে এইরূপ একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। অন্ত জেলা সম্বন্ধে 
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'এইয়প প্রবন্ধ তিনি নিজেও লিখিতে পারিলেন নাবা অন্ত কেহও লিখিল ন! 
বলিয়া শেষ পর্যন্ত তাহাকে আফুশো।ধ করিতে গুনিয়াছি। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যখন রেগ্রিষ্রেশন বিভাগের ইন্সপেক্টার জেনায়েল পদে 
ছধিষ্ঠিত তখন 'প্রাপ্তবক্ষদের শিক্ষা' সংগঠনের ভার তাহার উপর স্ত্ত হইল। 
এই সময় রবীন্দ্রনাথ তীহাব শ্রীনিকেতনের ভার লইবাব জন্ভ তীহাকে 
আমন্ত্রণ করেন। তখন চট্টেপাধ্যায় মহাশয়ের পেন্সনের কয়েক বৎসর বাকী 
এবং তাহার বেতন মানিক ১২০০২ টাকা। শ্রীনিকেতনেব কাজে তাহার 
মিলিবে মাসিক ১০*২। তথাপি তিনি এই আমন্ত্রণ সাগ্রছে গ্রহণ করিলেন। 
*রাজসম্মান এবং উদ্ভ ও ক্রমবর্ধমান বেতন পরিত্যাগ করিয। পল্লীসেবাম দাবিজ্য 
বরণ কবিতে তিনি বিন্দুমার দ্বিশা করেন নাই। শ্রীনিকেতন তাহার উৎসাহে 
বদ্ধিত হয়। এই সময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রবীন্ত্-সঙ্গ পরিপুষ্ট পরী-সংগঠনে 
উৎসর্গারত দিনগুলি অর্থন্বক্পতা সত্বেও পরমৈষ্বর্ধ্যময় ছিলি । এই সময়ের অনেক 
কথা তিনি পরবর্তী কঠলে মহা! উৎসাহের সহিত আমাদিগকে বলিয়াছেন । 


রবীন্দ্র সাহিত্য এবং কালিদাস সাহিতা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কঠস্থ 
ছিল। কি আবেগ ও আনন্দের সহিতই না তিনি অনবরত রবীন্দ্রনাথ ও 
কালিদাস আবৃত্তি করিয়া যাইতেন। এই কবিছয়ের সংস্পর্শে জডগ্ররৃতির 
সহিত তাহার 'নিবিভ সংযোগ স্থাপিত হুইয়াছিল। নিয়লিখিত ঙ্োকটিকে 
যে আবেগভরে তিনি আবুত্তি করিতেন তাছা আজও আমাব কানে বাঁজে, 


অমুং পুবঃ পশ্ততি দেবদারু' । 
পুত্রী রতোহসৌ বৃষভধ্বজেন ॥ 
যো হেমকুস্তত্তন নিংস্যতানাং। 
স্কন্দন্ত মাতুঃ পয়সাং রস (বঘুবংশম্), 


প্রনিকেতন হইতে ফিরিয়া আগিয় যখন তিনি পুনরাষ সরকারী কার্যে 
'নিযুজ হন তখন বৎসরে একটি বৃক্ষ-বেপন দিবস পালন করিতে জনসাধ।রণকে 
“ভিনি বিশেষরূপে উৎসাহিত করেন । 


একদিন তিনি আমাকে বলিষাছিলেন, “আমি দমদম গোরাবাজাবের 
নিকট একটি গোল্ডমোহর গাছ লাগাইয়াছিলাম ? বক্তপুষ্প সম্বন্ধ বৃক্ষটি 
দেখিয়া ট্রেণ হইতে ধাত্রিগণ একদিন আনন্দিত হইবে, ইহাই ছিল আমার 
আশা । 


“গুরুদেব হীন উ্রীনিকেতনে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বেশীদিন থাকিতে 
পাবেন নাই । শ্রীনিকেতন ত্যাগ করিয়া তিনি বাংল। সরকারের পাট 
বিভাগের উচ্চপদে নিধুক্ত হন। তখন আমি ভারত সরকাবের কেন্দ্রীয় পাট 
কমিটীর সেক্ষেটারী। পাটের কুটার শিল্পকে পুররুজ্জীবিত করিবার জন্য 
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তখন তাহার কি আগ্রহই না দেখিয়াছি । আমাকে চিঠি লিখিয়া, আমাক 
সঙ্গে আলোচন। করিগ্বা আমাকে এ কার্যে উৎসাহ দিয়াছেন । এই উপলক্ষে 
'আমাকে একদিন দিনাজপুর লইয়া যান। শিলং মেলে আগাগোড়া! তাহার 
হথমধূর কালিদাস আবৃত্তি শুনিলাম। সে অদ্ভুত সারাদিবসব্যাপী আবৃদ্তি 
কখনও ভুলিতে পারিব না । দিনাজপুর ও তৎপার্খবর্তী স্থলে পাটের কুটীর- 
শিল্পের পুনঃ গ্রতিষ্ঠাকয্লে কয়েকাঁট সমবায় সমিতি আমরা গঠন করিয়াছিলাম ; 
কেন্দ্রীয় পাট সমিতির পরীক্ষাগ্হে এই সময়ে পাটকে পশমায়িত করিয়া 
সোয়েটার প্রস্তুত হইতেছিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই পশমায়িত পার্ট 
দ্বার! তাার কন্/র সাহাঁধ্যে একটী সোয়েটার প্রস্তত করাই বাজেন্দ্রপ্রসাদকে 
উপহার দেন। ভাঃ রাজেন্জ প্রসাদ, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহপাঠী এবং তখন 
ভারতবর্ষের কৃষিমন্ত্রী । পাটের সোয়েটারের প্রচারের প্রতি বাজেন্দরপ্রসাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ কবিতে তিনি কতই না চেষ্টা করিয়াছেন । চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বলিতেন বাংলার স্বাভাবিক কুটীরশিল্প পাট বয়ন/ খদ্দর নয় | 


পাট বিভাগের কাজ ত্যাগ কবিশার কিছুদিন পর চট্টোপাধ্যায়" মহাশয় 
পুকুর উদ্ধারের কাজ গ্রহণ করেন । পূর্বে এদেশে বহু পুকুর ছিল, পুকুর হইতে 
সেচ হইত, মাছ হইত। পুকুরগুলি মজিয়া গিয়াছে । সরিকি গোলযোগে কেহ 
আজ সেগুলির মেরামত করে না। ফলে কৃষির বিশেষ অবনতি হইয়াছে । 
সরকার পুকুরগুলিকে হ্বহস্তে গ্রহণ কিয়া ব্যয়ের কতক অংশ মাছ চাষ করিয়া 
এবং বাকী অংশ সহজ কিন্তিবন্দীতে আদায় করিয়া লইবেন। এই কাজ 
সংগঠনের ভার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেওয়। হয়। মনেব মত কাজ পাইয়া 
কিছুদিন তিনি সানন্দে এই কাজ কবিয়াছিলেন। 


এই সময় তিনি একটি ববীন্দ্র পাঠচক্র প্রতিষ্ঠ। করেন । আমরাঁ৪ উহার 
মধ্যে ছিলাম। কিস্তুউহ্ার প্রাণ ছিলেন চট্রোপাধ্যায মহাশয় । ববীক্দ্‌ 
সাহিত্য তাহার নখদর্পণে ছিল। পদ্য এবং গদ্য অনর্গল মুখস্থ বলিয়া বাইতে 
পারিতেন । 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রায়ই বলি'তিন, “গুরুদেব যে কত বিবয়ে লিখিয়াছেন, 
আহার ইয়তা নাই । গুরুদেবের সমস্ত লেখা পড়িয়া যে সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে 
তিনি লিখিয়াছেন তাহার যদি একটা বর্ণানুক্রমিক সুচী প্রস্তত কনা যায় তবে 
বড় ভাল হম। কাজটা সময় এবং পরিশ্রমসাপেক্ষ । কয়েকজন গবেষক: 
কয়েক বংসর ধরিয়া এ বিষয়ে কাজ করিলে তবে কাজটা সম্পন্ন হইতে 
পারে।” 

একদিন 'উৎসর্গের, কথা হইতেছে । চট্টোপাধ্যায় যভাশয় বলিলেন 
উৎসর্গে একটী অত্যন্ত বেদনাতুর কবিতা অ'ছে। পরমাত্ধীয় বিয়োগের 
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সুগভীর বাথা ইহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়া কবিতাটা আবৃত্তি 
কৰিলেন, 
আজিকে গহন কালিমা জেগেছে গগনে, ওগো, 
দিক্‌ দিগন্ত ঢাকি 
আছিকে আমর! কাদিয়! শুধাই সঘনে, ওগো 
আমর] খাঁচার পাখী, 
হৃদয় বন্ধু, শুনগে বন্ধু মোর 
আজি কি আসিল প্রলয় রাত্রি ঘোর ? 
চির দিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া? 
চি দিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া? 
দেবতার কপ আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি? 
ভোম! পানে চাই, কাদিয়। শুধাই 
আমরা খাচার পাখি। ইত্যাদি। 


আবৃত্তি নফাপনান্তে বলিলেন, “আমার ধারণা গুরুদেব স্ত্রী বিয়োগে এই 
কবিতাটি লিখিয়াছিলেন । গুরুদেবকে জিজ্ঞাা করিতে তিনি কিন্ত 
বলিয়্াছিলেন যে জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুতে কবিতাটি লেখা হইয়াছিল। 
উৎসর্গেব পরবত্বী সংস্করণগুলিতে এই কবিতাটিকে জগদীশচন্দ্র বিষয়ক 
কবিতাটির পরেই স্থান দেওয়! হইয়াছে ।” 


চট্রোপাধ্যায় মহাশয় শেষের দিকে কিছুদিন আমার বাসস্থলের সপ্লিকটে 
বাস কৰ্রিয়াছিলেন। তখন দ্রিনের মধ্যে বহুবার সহসা আগিয়া আমাকে 
বাছির হইতে চীৎকার করিয়। ডাকিতেন। আমি+সকালে নিমের,ধাতন দিয়া 
দাত মার্রি। ইহা তিনি অনেকদিন দেখিয়াছেন। ইহার পর প্রায়ই তিনি 
তাজ। নিমের ডাগঞ্আনিয়া আমাকে দিয়াছেন। আমার চার বংসর বয়স্ক 
ভাইপো দীপু তাঁহাকে কতবার বলিয্নাছে, “আপনি এই তো আসিয়া গেলেন 
আবার আপিয়াছেন কেন ?” দীপুর সঙ্গে তাহার খুব ভাব ছিপ। আমি 
বাড়ীতে ন! থাকিলে দীপুর সঙ্গে কথ! বলিয়া! চলিয়| যটইতেন। 


একদিন*্রাত্রে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সহসা আসিয়া উপস্থিত। রাত্রে 
তাহার ডাক শুনিয়! মনে করিলাম হয়ত! কোন জরুরী বিয়ে পক্ষামর্শ করিতে 
আগিয়াছেন। আমি নীচে নাঁমিতেই বলিলেন, “কালিদাদের মধ্যে “বাণীর 
কথাটী অনেক জায়গায় পাচ্ছি । «বেতস' কথাটি কোথাও আছে কি?” এই 
বলির! 'বাণীও' শব্বযুক্ত ৫1৬টি শ্লোক আবৃত্তি করিলেন। “বেতস' বথাযুক্ত 
ছুইটি পঙ.কি স্মরণ করিতে পারিয়াছিলাম। 
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"আত্মা সংরক্ষিতরঃ সঃ বৃতিমাশ্রিত বৈতসীম্‌ (রখুষংশস্) 
“ভে! বয়শ্ত, যদ্‌ বেতসঃ কুজলীলাং বিড়ধয়তি তৎ কিম্‌ 
আত্মনঃ প্রভাবেন, নষ্থ নদী বেগন্য ?” 
€( অভিজ্ঞান শকুস্তলম্ঃ ২য় অন্ক) 
শুনিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মহাখুসী হইয়া চলিয়! গেলেন। 
একদিন চট্টোপাধ্যায় 'মহাঁশয় বলিলেন রবীন্দ্র পাঠচক্র হইতে 'ববীন্ত 
সাহিত্যে কালিদাসের প্রভাব" নির্ধারণ করিবার জন্ত একজন গবেষক নিযুক্ত 
করিতে হইবে । তিনি নিজেই এজন্য চাদ] সংগ্রহে নামিলেন। কয়েকদিনের . 
মধো ৫০*২ টাক! সংগ্রহ হইল। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। 
একটি নির্ববাচনী সংসদ নিযুক্ত হইল। সংসদে ছিলেন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
নিজে, প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক স্থপত্তিত শ্রীতারাপদ 
মুখোপাধ্যায় এবং সংস্কত সাহিত্যে পারদর্শী ডেপুটি কালেক্টর শ্রীনীহার চন্দ্র 
চক্রবর্তী । বর্তমান লেখককেও ইহারা সঙ্গে লইয়াছিলেন। এসব, কাঁজে 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎসাহ ছিল অফুরন্ত । সংসদ কযেকজন প্রার্থীর মধ্য 
হইতে প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলার অধ্যাপক শ্রীক্ষদিরাম দাসক্‌ এ কাধোর 
ভার দিলেন। কিছুদিন দাস মহাশয এ কাজ *করিযাছিলেন। "কিন্তু কাটা 
সম্পূর্ণ হয় নাই। শ্রীযুক্ত দাসের এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পরে প্রবানীতে 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
মৃতু।বিষয়ক রবীন্দ্রনাথেব কয়েকটি কবিতা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় প্রিয় 
ছিল। “প্রতীক্ষা, কবিতাটি প্রায়ই আবৃত্তি করিতেন। একবার রবীন্দ্র 
পাঁঠচক্রের আহ্বানে 'ব্যা প্টষ্ট মিএন” হলে ববীন্দ্রনাথের মৃত্যুতিথি অনুষ্ঠিত 
হয়! সে সভায় চট্টোপাধটয় মহাশয় *প্রতীক্ষা” কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া 
ছিলেন। তাহার সে আবৃত্তি আজও কানে বাজিতেছে । 


চারিদিকে কত শত দেখা শোনা আনা গোন। 
প্রভাতে সন্ধায় 
দিনগুলি গ্রতি পাতে খু'লতেছে জীবনের 
- নৃতন অধ্যায় 
তুমি শুধু একপ্রান্তে বসে আছ অহনিশি 
স্তব্ধ নেত্র খুলি, 
মাঝে মাঝে রাত্রিবেলা উঠ পক্ষ ঝাপটিয়া 
বক্ষ উঠে ছুলি। 


তাহার 'প্রভীক্ষা* বে এত শ্ীস্্ শেষ হইবে তাহা তখন কে ভাবিয়াছে? 
রবীঞ্জনাথ কালিদাসে মস্গুল চিরানন্দমময় চট্টোপাধায় মহাশয়ের চরিত্রের 
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এএই দিকটি বড়ই মধুর । ভীত চরিত্রের মহত্বও ছিল অলাধারণ। বচুরি পানা 
লাক করিতে, পুকুরের পক্কোক্ধাবে, পাটের কুটিরশিল্প পুনরুজ্জীবিত করিতে 
নোয়াখালীর গ্রামাঞ্চলে ঘুবিয়! দাঞ্গা নিপীড়িত হিন্দুদের সাহায্য করিতে, বৃদ্ধ 
বয়সে বাকুড়ার গ্রামে গ্রাষে ঘুবিয়। জেলার বন্ধমুখী উন্নতি সাধনে তীহার 
উৎসাহের সীম! ছিল না । এ সমন্ত কাজে প্রাণপাত করিতেও তাহার আপত্তি 
'ছিল না। রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে ১২৯১২ টাকার মাহিয়ানার পাকা সরকারী 
চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া ১০*২ মাসোহার। লইয়! শ্রীনিকেতনে যাইতে তাহার 
বিন্দুমাত্র ছবিধ! হয় নাই । 

১৯৪৭ খৃষ্টাকের মার্চ মাসে আমি বিলাত, আমেরিক1 ক্যানাডা ও 
অষ্ট্রেলিয়ায় ঘ্বরিয়! দেশে ফিরি । চট্টোপাধ্যায় মহাশয তখন আমাকে এ সমস্ত 
দেশের সম্বন্ধে লিখিতে উৎসাহিত করেন। পরে যখন প্রবানীতে ধাবাবাহিক 
রূপে পবিমানে ভূপ্রদক্ষিণ” প্রবন্ধগুলি বাহির হইতে লাগিল তখন তিনি আমার 
লেখার প্রশংসা করিয্সী মিহিজামের যোগশব্য! হইতে আমাকে একাধিক চিঠি 
দিয়াছেন। মৃত্যুশয্যাষও তিনি প্রবন্ধ গুলি পড়িবার আগ্রহ প্রকাশ করিযাছেন, 
যদিও তখন পড়িবার শক্তি তাহার ছিল না। 

শেষ বয়সে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনেক পারিবারিক ঝঞ্চাটে নিপতিত 
হন।" কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। তিনি ছিলেন 
সদানন্দময়, সর্বদা পরোপকারতৎপর, গীতার “ছুঃখেহমুতিগ্রমনা৮ কথাটির 
জীবস্ত উদাহরণ । 

চট্টোপাধায় মহাশয় ইহজগতে নাই । তাহার মধো দেখিয়াছি অনাবিল 
চরিজ্র, নিরলস কর্খবপ্রচেষ্টা স্থগভীর পল্লীপ্রেম এবং রবীন্ত্র-কালিদালে অগাধ 
অধিকার্প। তিনি নিজের ছুঃখে টলিতেন না, .পরের আনন্দে আনন্দিত 
হুইতেন। ইহার যে কোন একটি গুণ অধুনা! বিরল এই গুপারলীর একত্র 
সমাবেশ আর দেখিৰ না। 


১৪৪ হরিশ মুধাজ্জাঁ রোড শ্রীবিনয় ভূষণ দাসগগ্ত 
কলিকাতা ( সেক্রেটারী ফিনান্স ডিপার্টমেপ্ট ) 
দেশপ্রেমিক সুকুমার 


আমি যখন কলিকাতাদ্র হিন্ুু হোষ্টেলে থাকিয়া হিন্ুস্কুলে পড়ি তখন 
স্ুকুমারধাবুও হিন্দু হোটেলে থাকিয়া! গ্রেসিডেন্দি কলেজে পড়িতেন। শ্রীবিনয় 
কুমার সরকার রায় বাহান্থর অমলকুঞ। মুখোপাধ্যায় ( ভেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ) 
*মনোরঞ্জন মৈত্র ( ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট ) প্রতিও সেইসময়ে হিন্দু হোষ্েলে 
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থাকিতেন ও প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতেন। ইহারা স্থকুার স্বাবুর লহপাঠী 
কিনা বলিতে পারি না। এখনও মনে আছে, হিন্দু হোষ্টেলের একতলায় 
৪৩ নং ঘয়ে আমি থাকিতাম। আবার মেজদাদা ৬অনাথ নাথ মিত্র গএনং. 
ঘরে থাকিয়া হিন্দুস্থলে পড়িতেন । মনোরঞ্জন মৈত্র মহাশয় আমার ঘকে 
থাকিতেন। হিন্দু হোষ্টেলে আমি বয়মে সকলের চেয়ে ছোট ছিলাম সেইঅস্ক 
সকলে আমাকে খোকা বলিয়৷ ডাঁফিতেন। 

অল্প পাড়াগীয়ের ছেলে প্রথম কলিকাতায় আসিলে যে অবস্থা! হয় আমারও 
সেই অবস্থা হইয়াছিল । বিশেষতঃ হিন্দুহোষ্টেলের ও হিন্দস্থলের আভিজাত্য 
দেখিয়া! ভাবাচাক! লাগিত। রোজ বিকালে বনমালী যখন নানাবিধ খাদ্য 
পরিপূর্ণ ঝুড়ি লইয়া আিত তখন বনমালীর ডাকের অস্ত থাকিত না । আমি 
মনে করিতাম ইহারা রোজ কত টাকার জলখাবার খায়। বনমালীর কথ! 
এখনও আমার মনে আহ্বে। বয়োজ্যোষ্টদের সহিত আমি বেশী মিশিতাম না 
সেইজন্য সুকুমারবাবুর সহিত তখন তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নাই । 

বহুদ্দিন পরে চাকুরী জীবনে বীকুড়ায় স্থকুমার বাবুর সহিত দেখা হয়, তখন 
৬গুরুসদয় দত্ত 'সেখানকার ম্যাজিষ্টেট ছিলেন। স্ুকুমাববাবু সদর মহকুমা 
ম্যাজিষ্রেট এবং কৃষ্ণ গোপাল ঘোষ (লর্ড সিংহের ভাগিনেয় ) বিষুপুরের 
মহুকুমা ম্যাঞজিষ্রেট ছিলেন। গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের আহ্বানে আচার্য প্র 
চন্ত্র রায় মছোদয় বাকুড়ায় কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনীর ছ্বারোদঘাটন করিতে 
গিয়াছিলেন। আমিও সেই সময় কৃষি বিভাগের প্রচার বিভাগে নিযুক্ত 
ছিলাম এব্‌ং কৃষি প্রদর্শনী উপলক্ষে আমাকেও সেইখানে যাইতে হইয়াছিল। 
আচার্য কর্তৃক প্রদর্শনী উদ্বোধনের পর সংবাদপত্রে একটি বিবরণী পাঠানো! 
হয়। গুকুসদয় দত্তের বাংলোতে স্থকুমার বাবুং কৃষ্ণগোপালবাবু এবং ০ আমি 
উপস্থিত থাকিয়া সেই বিবরণী প্রস্তুত করি। এই উপলক্ষেই স্থকুমার বাবুর 
সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ হইল | বীকুড়ায় কষি ও শিল্প প্রদর্শনী সম্বন্ধে 
আমার লিখিত একটি প্রবন্ধ “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়। এই প্রদর্শনীর 
সফলত। বহুলাংশে স্থৃকুমার বাবুর উপর নির্ভর করিয়াছিল । 

ইহার বহুদিন পরে সুকুমার বাবু ফরিদপুর জেলায় গোপালগঞ্জের মহকুমা 
ম্যাজিষ্রেটে হইয়া আসেন আমি তখন ফরিদপুর জেলায় কুষিকম্মচারী 
ছিলাম। সেইসময় হইতে স্থকুমারবাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা আত্মও বাড়ে । 
কয়েক বংমর গ্রে আই. জি. রেজিষ্রেশনের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিবার 
পর তিনি 7090965 17658100726736 00107035810709£ এর পদে পুননিযুক্ত 
হন। আমিও নেই সময় এ বিভাগে অন্য শাখায় 105080 10555101001906 
0020591881007এর পদে নিধুক্ত ছিলাম। বঙ্গাবানুল্য যে মেই সমস্থ 
আমাদেন্র পরম্পরের মধ্যে সম্পর্ক আরও নির্বড় হইয়। উঠে। আমার 


পুণ্যকাহিনী ২৬৭ 
অন্স্থতাব্শতঃ আমি ধখন হ্ফিসে বাইতে পারি নাই তখন তিনি কয়েকবান্ধ 
আমার বাড়ীতে আসিয়া ছিল্লেন। ইতিমধ্যে তিনি আমাকে ছোট ভাইয়ের 
মত কখন যে “মাপনি'র পরিবতের্ “ভূমি সম্বোধন করিতে আরস্ত করিয়াছিলেন 
তাহা! আমার ঠিক মনে নাই? তবে সেই বাল্যকালের 'খোকা? ডাকেন 
কথ মনে উদিত হইয়া আমাকে পরম তৃষ্ঠি গ্রদান করিত। হিচ্ছু হোষ্টেজে 
স্থকুমারবাধু আমাকে 'খোকণ' বলিয়াই ডাকিতৈন। 
সরকারী কাজে সুকুমার বাবু কিরূপ দক্ষতা ও কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন' 
তাহা সরকারী মহুলই বিশেষভাবে জানেন এবং অনেক উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারীক, 
মুখে স্থকুমারবাবুৰ্ন কাধ্যদক্ষতার কথা শুনিয়াছি। স্থকুমারবাবুর কাজ আমি 
ভিন্ন চোখে দেধিতাম । আম।র মনে হইত দেশের উন্নতি কল্পে তিনি মন প্রাণ 
ঢাঁলিম্না দিয়াঞ্ধেন এবং সেই সম্পর্কেই তার কাজের পরিমাণ বেশী ছিল যেকাজ 
তিনি না করিলেও পারিতেন। যাহাকে দেশের কৃষি ও শিল্পের উন্নতি হয়, 
যাহাতে জনসাধারণের স্থখ ও সমৃদ্ধি বাড়ে, যাহাতে পল্লী অঞ্চলে স্বাস্থ্য-শিক্ষা 
উন্নতি হয়---তাঁরঞ্রন্তই তিনি মনে প্রাণে চেষ্টা করিতেন এবং ইহার জন্য অনেক 
পুরিকল্পন।, প্রবন্ধ প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়াছিলেন | বয়স্কদ্িগের শিক্ষার জন্ট' 
অগ্রণীদের মধোঁ তিনি একজন প্রধান ছিলেন । হাঞ্জামক্জ! পুকুর খাল প্রভৃতি 
ংস্কারে তাহার প্রচেষ্ট। অধিক ছিল। সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের মত 
তাহার পদমর্ধ্যাদার অহঙ্কার ছিল ন1। অধীনস্থ কর্থচারীদিগকে তিনি সহকর্খা 
হিসাবেই দেখিতেন এবং সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রাখিতেন । এখানে 
একটা সামাগ্ত ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । তিনি যখন 10809060: 09106181 
01 789819010]) ছিলেন তখন আমি আমার একজন বন্ধু 900 1898186:91 
এর.বন্ধবলীর জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিহ। তিনি আমাকে উত্তর দিয়াছিলেন, 
“দেবেন, হ 8006 06 90 106610060181:5 9৮৮99 109 800 1200 
900 289018688,138686 89997:90) 1. 10007 2119 08989 800. 1 
আ1]] 06 0:00 200. 80600996917 09016 161 100006 82 
790010010617986100 6000) 0০00 01 810 005 9189, কৃষি উন্নয়ন বিভাগে 
যখন একসঙ্গে কাজ করিতাম তখন এমন দিন ছিল না ধে তিনি আমার 
অফিস ঘরে না আসিতেন এবং বিভাগীয় কাজের জঅকগ্প্রকার সমালোচন! না 
করিতেন ৮ সেই সময় আমার প্রতি তাহার প্রীতি ও বিশ্বাস লক্ষ্য করিতাম। 
শিক্ষায় চরিত্রে মিষ্ট গৃব্যবহারে ক্ষমায় দেশপ্রেমিকতায় পূরোপক্কারিতায় তিনি 
সকলকেই আক করিতে পারিতেন। যে সকল গুণের দ্বারা মানুষ সকলের" 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তিনি সেই সকল গুণের অধিকারী ছিলেন। পরকে কি 
করিয়া আপন করিয়! লইতে হয় তাহা ভিনি জানিতেন। আমার বাড়ির 
পাশেই তাহার এক ধনী নিকট আম্ীয় থাকেন। তিনি তাহার বাড়ীতে, 
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যখনই আনিতেন তখন আমার বাড়িতে যে কেবল আসিতেন তাহ। নে, 
বাড়িতে ঢুকিয়াই বলিতেন, দেবেন, এক পেয়ালা চা দাঁও। 
অথচ তিনি তার আত্মীয়ের বাড়ীতে যাইলে চা জলখাবার ইত্যাদি নিশ্চয় 
'পাইযেন জানিতেন। আমার বাড়িতে এক পেয়ালা চ! চাহিয়া খাওয়াতেই 
স্পষ্ট গ্রতীয়মীন হয় সে তিনি আমাকে আপনার লোক বয়াই “মনে করিতেন। 
কৃষি উন্নয়ন বিগাগে তাহার ও আমার সমান পদ ছিল, কিন্তু আমি কখনই 
তাহাকে সমান ভাবিতে পারি নাই বরাবরই সকল বিষষে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 
অনুভব করিতাম এবং তদনুযায়ী সম্মান প্রদর্শন করিতাম। পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি যে মান্তষের নিকট হইতে শ্রদ্ধা ও সম্মান পাইতে হইলে যে 
সকল গুণ থাকা দরকার তাহা তাহার ছিল। এখানে একটা ব্যত্তিগত দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । ১৯৪৫ সালেব এপ্রিল মাপের শেষে অবিভক্তবাংলায় তদানীন্তন 
লাটদাহেব [12 0882 যখন কৃষি উন্নয়ন বিভাগ পরিদর্শন করিতে আপিয়া- 
ছিলেন তখন উক্ত বিভাগের ডিরেক্টর 26 151:90099 ছুটি.ত ছিলেন । সুকুমার 
বাবুর উপর বিভাগের যাবতীয় দায়িত্ব আসমা পডে। 47 08৪65-ব 
আগমন উপলক্ষে একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করার ভাব আযার উপর পডে। 
আমি তখন অন্ুস্থ হিলাম। আমার অনিচ্ছানত্েও স্থকুমার বাবু বজেন যে 
আমাকে 2. 08865 কে প্রদর্শনীর ঘাবতীয়-বিষয়বুঝ উয়্া দিতে হইবে! সেই 
সময় বিতাগীয় দুইজন 39০৪৮%নয 117 9 3850এবং [7 90101208] 00086 
উপস্থিত ছিলেন । [. 05895 প্রদর্শনী দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হন 
এবং সেই সময় আমি 21, 088০কে বলিয়াছিলাম যে বৃহদাকার এইবপ 
একটি স্থায়ী প্রদর্শনী কলিকাতায স্থাপিত হওয়া দরকার । 7. 0888) 
তৎক্ষণাৎ আমার প্রস্তাব অনুমোদন করেন এবং বলেন 9900 ০0. 9০:061079 
0879৩% 60 70৩, কিন্তু তিনি জানিতেন না যে আমার মত কর্মচারীর সোজা 
তাহার নিকট ৪01397279 পাঠাইবার ক্ষমতা নাই। আমি একটী পরিকয্পন। 
উপরওয়ালাদের নিকট পাঠাইয়াছিলাম কিন্ত কিছুই ফল হইল না। স্থকুমার 
বাবু 2, 18109005কে ক্খিয়াছিলেন এবং বিভাগীয় সকল কম্মচারীদিগের 
সন্দুথে বলিয়াছিলেন, “75 19 70619, জা) 1188 1708 001] 8৪৪5৪ (1১৪ 
৫9708765906 00228 06960061010 0006 8180 91217800696 165 10:986189 
3100 17090765009 8190.” আমার সম্বন্ধে এইরূপ লেখার দ্বারা ইহা কি 
প্রমাণ হুয় না ৫ঘ, তিনি যে প্রশংসা নিজে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিতেন 
তাহা! নিজে গ্রহণ না করিয়া অকুষ্ঠিতচিতে আমার উপর অর্গণ করিলেন । 
ইহার দ্বারা কি তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বন্ধিত হইল না? 

তিনি সাহিত্যিক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার নিকট অতি প্রিয় ছিলেন। 
হার স্বতিশক্তি অতি প্রথর ছিল। ব্হু ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত কবিত৷ 


প্রগাকাছিনী ২৬৮ 


তিনি এই বৃদ্ধধয়লে অনায়াসে ছাবৃদ্ধি করিতে পারিতেন। তাহার সাঙিসেক: 
সকল কর্শাচারীর মুখেই শুনিয়াছি--তিনি ইংরাজী যেমন লিখিতে পানিতেন' 
অনেকেই তাহা! পাতিতেন নাঁ। অনেক উচ্চপাস্থ ইংরাজ কর্ধচারীর মুখে 
সুকুমার বাবুর ইংরাজী লেখার দক্ষতার কথা শুনিয়াছি। 

্বাধীনচিত্তে এবং দেশপ্রেমে তিনি যে সাধারণ অপেক্ষা অনেক উচ্চে 
ছিলেন তাহা! তাহার 1708090০: 0621628] ০01 79£19296100-এর পদ 
হইতে পঞ্ত্যাগ করা এবং অতি সামান্ত বেতনে শান্তিনিকেতনে চাবরী গ্রহণ 
করায প্রমাণিত হয়। পল্লী উন্নয়ন তাহার জীবনের মৃলমন্ত্র ছিল। আমার 
কুপ্র পত্রিক] থাগ্ উৎপাদন'কে তিনি সহকারী পল্লীউন্নয়ন বিভাগের মুখপত্র 
করিবাব পরিকল্পন! প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 

মান্ষমীত্রকেই তিনি ভালবাসিতেন। ছুঃস্ক ও আতৃবের প্রতি তাহার 
মমত। অসীম ছিল। তিনি গুণীর আদর করিতে জানিতেন। পরনিন্দ! 
পরচর্চ! তাহার কোচীতে ছিল না। তাহার মন ও বক্ষ প্রশম্ত ছিল, নীচতা 
আদৌ ছিল না। তাহার সবল দেহে বপিষ্ঠ মন বর্তমান ছিল। সংসারের 
গ্রুবঞ্চন। বা ক্ষতির দ্বারা (তিনি মোটেই বিচলিত হইতেন না। তাহার মনকে 
এই সমস্ত জবস্থীর উদ্ধে রাখিতে শিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাঁষায়-_ 


“সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
লভিলে শুধু বঞ্চনা 
নিজের মনে না৷ মানি যেন ক্ষয়” 


এই কথাটি তিনি মর্খে মর্শে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাহার অসীম 
ধৈষ্য ছিল তাহার*পারিবারিক এমন ঘটন! ছিল যাহাতে মানুষ ধৈর্য হারাইয়া 
ফেলে ধঁকন্ত স্্কুমার ব'বু অবিচলিত মনে ও অন্টীম ধের্ধ্য সহকারে তাহার 
সকল কর্তব্য করিতে পারিতেন। পাবিপাখিক উত্তাল তরঙ্গের েউ তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারিত ন1। 

স্থকুমার বাবু*সন্বন্ধে আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে, কিন্তু অন্থস্থ অবস্থা 
আর বেশী কিছু লেখা সম্ভবপর হুইল না। কেবল এইমাত্র বগিতে পানি যে 
আমার মত অনেকেই তাহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিবেন। এবং তাহার স্বত্যুতে দেশ 
অকালে একজন দেশ-গ্রেমিককে হারাইয়াছে। 

জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যযস্ত আমার প্রতি তাহার বে ন্সেহ, গ্রীতি, ভালবাদা 
ছিল তাঠা সজীব হইয়া থাকিবে । ঈশ্বর তাহার আত্মার ' শাস্তি করুন--ইহাই 
প্রার্থনা! করি। 

১৭৫।এ রাজা দীনেন্র সীট, (রায়বাছাছর) ভ্ীদেবেজা নাথ নিজ 

কলিকাতা ৷ 


২৭০ পুখ্যকাছিনী 
চিরঞীবতু সুকুমার 


এম্কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার পিতৃবন্থু ছিলেন। কিন্তু শেষ 
বয়সে তিনি নান! ব্যাপারের আলোচনায় ও কার্যে সহযোগীতায় এমন ক্ষেত্র 
রূচন। করিয়াছিলেন যে আমি নিজেকে তাহার সহকর্মী বলিয়া মনে করিতাম। 
অক্লান্ত কন্মী পুরুষ ছিগেন তিনি | এবং সমবায় আন্দোলনই হউক, রবীন্দ্র চচ্চাই 
হউক বা বয়স্ক শিক্ষার সংগঠনই হউক-_তীহার উৎপাহ ছির্ল অপরিসীম এবং 
ডউগ্ম ও অধ্যবসায় আমাদের অনেকের চেয়ে বেশী । 

দেশ সেবায় জন্য আকুতি ও যোগ্যতা তাহার যাহা ছিল তাহার তুলনা 
সহজে মিলে না) কিন্ত দেশবাসী তাহার পূর্ণ সুযোগ নানা কাঁরণে পায় নাই। 
স্বাধীন ভারতে ভরসা করি তাহার মত লোক আরও আদৃত হইবে । 

চরিত্র মাধুর্যগুণে তিনি অন্গুপম ছিলেন। আপনার করিয়া লইতেও 
তাহার ক্ষমতা ছিগ অনন্তপাধারণ--| তাহার অক্ত্রিম ও গুণমুগ্ধ হৃদ 
৬নধীর কুমার লাহিড়ীর কাছে কতবার তাহার কর্মক্ষমতার প্রশংদা শুনিয়াছি। 
সমবায় আন্দোলনের ইংরাজী ও বাংলা মুখপত্রে তাহার প্রবন্ধ গুলি ছড়ান 
আছে। সেগুলির দৃষ্টিভঙ্গির নৃতনত্ব আমার শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করিত | 

শ্রীনিকেতনে বয়স্ক শিক্ষার জন্য যে সরল বাংলায় সাপ্তাহিক তিনি প্রকাশ 
স্থুরু কৰেন-_-তাহা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আপনার জেল! বাকুড়ার 
প্রতি তার টান কে নাজানে? আশ! করি তীর গুণমুগ্ধ জেলাবাসী একদিন 
কোন যোগ্য জন প্রতিষ্ঠান ছার! তাহার স্থতি জাগরূক রাখিবে। কত না 
কাজে তাহার কথ! আমর! ম্মরণ করি-কত না বিষয় তাহার উপস্থিতি পরাম্শ 
ও উদ্দীপনার অভাব অনুভব করি । এখনও প্রাতঃভ্রমণের সন্বয় আচমক। মনে 
পড়ে, কি ভাবে তিনি ডাক দিতেন এবং কত ন্বেহে, কত সমস্তা ভোরের স্গিগ্ধ 
পরিবেশে হাতে তুলিয়। লইবার দায়িত্ব বুঝাইতেন। বাংলার পুলর্গঠনের যে 
কোন কাজই আমরা করি, তাহার কল্যাণ হস্ত ও সেবারত মন ষে তাহার 
পিছনে আছে তাহা জানি। 


“চিরপীবতু স্কুমার* 


সেক্রেটারী পাবলিক সাভিষ কমিসন ভ্রীবিনয়েজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮১ কারবাল! ট্যাঙ্বলেন 


কাঙ্গালের ঠাকুর সুকুমার 
চাকুরী ক্ষেত্রে আযার সহিত স্থৃকুমার বাবুর পরিচয় ঘশোরে। তিনি 
ছিলেন ষ্টযাম্প ডেপুটী কালেক্‌টার আমি মাব রেজি্রার। ট্ট্যাম্প সন্ধে মতা- 


গুগ্যকাহিনী ২১ 


মত নিয়েই তার সহিত আমাৰ প্রীম্বই লেখালেখি হইত। কাগজ পঞ্জরেই তিনি 
আমাকে চিনিতেন। মৌধিক আলাপ ছিল নাঁ। ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট সত্যেন 
দত্ত আমার ছিল বিশেষ বন্ধু--তাবর বাড়ীতে স্থকুমার বাবুর সহিত আমার 
প্রথম দেখা । সত্যেন আমায় পরিচয় তাহাকে দিল। তিনি ওমনি বলিয়! 
উঠিলেন আপনি আপনার বত বিষ্ধে ্র্যাম্পের উপরেই নষ্ট কবিতেছেন--. 
আপনার লেখায় সাহিত্য আছে। ইংরাজী'তে বলিলেন *ড০০] 25007 
15809 116 11697856019 আপনার নিশ্চয়ই লেখা টেখা অভ্যান আছে ।” 
আমি এর কয়েক দিন পরে আমার বাংলা লেখা দু একটা প্রবন্ধ তাহাকে 
এপড়াইয়া শুনাই | , তিনি আমাকে সেই দিনই তাহার সহকর্্াী মিষ্টার জে, 
কে, বিশ্বাস মহাশদ্ধের বাড়ীতে নিয়ে যান এবং যশোরে যাতে একটা স্থায়ী 
লাহিত্য সর্গিগন স্থাপিত হয় তার ব্যবস্থা করেন। সামনেই পূর্ণিমা তাহারই 
চেষ্টা ও উদ্যোগে যশোরে স্থাপিত হুইল “পৃণিমা সম্মিলনী” 


শ্রেষ্ট সাহিত্যিক চিতনিই ছিলেন অথচ রাম বিষ্ুর' মধ্যে তিনি কিছুতেই 
থাকিতে চাহিলেন না। পদের কাঙ্গাল তিনি ছিলেন না। মিষ্টার জে কে 
বিশ্বাস হইলেন সম্মিলনীর নভাপতি। আমি হইলাম দম্পীদক। ন্বকুমার 
বাবু রহিলেনন্দাধারণ সৈনিক। কবিতা পাঠ আবৃত্তি প্রবন্ধ লেখায় ছিল 
ইস্কুল রলেজেরু ছেলের সঙ্গে তার প্রতিযোগিতা । সম্মেলনের উদ্বোধন দিবসে 
তিনি যে সময় আবৃত্তি করিলেন কবিতা “সাসারামে শের সাহের সমাধি দর্শন 
সভাস্ব লোক ন্তস্ভিত ও মুগ্ধ হইয়া গেল। কবিতাটি তাহারই রচিত (৮পৃষ্ঠ 
দেখুন ) 

তারপর*তনি ভার দিলেন আমাকে যশোরের “আলোক” পত্রিকা পনিি- 
চালনায়, কার ফোন বাগান? তাতে কি তরি তরকারি ফলে তার আয় 
বায় হিসাব নিকাশ & পত্রিকায় প্রথম স্থান অধিকাঁর*করিত। বেকার সমন্তা 
পল্লীর উন্নতি পল্লী মনামুবর্তিতা সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ প্রবন্ধ কাগজের লক্ষ্যবস্ত 
ছিল। তিনি শিঞ্ে আগাগোড়া প্রবন্ধগুপি দেখিয়া বাছিয়! দিতেন প্রকাশ 
ও প্রচারের জন্য । সর্ধদ! উপদেশ দিতেন চাকুরীর অবসর সময় অন্যায়ভাবে 
নষ্ট করিবেন না দেশের সেবা সমাজ্জের সেবা যে যেভাবে পারেন করিবেন । 
' তারপর বশোরে তিনি যে পর্যাস্ত ছিলেন আমি ছায়ার মত তাহার পার্খেই 
থাকিতাম।, (তার সামান্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি, তিনি যে সময় 
আমাদের বিভাগীয় কর্তা, ইনম্পেক্টার জেনারেল অব রেজিট্রেশন হইয়া কলি" 
কাতায় আসেন সেই সময় হাওড়া অভিভাষণে। সেই 'অভিভাষণের কিছু 
'এখানে উদ্ধৃত কবিলাম ) 
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সত্যই সুকুমার বাবুর মৃত্যুতে দেশ তার এরুট1 উজ্জল বত্বহার! হইয়াছে । 

ক * ( বঙ্গাচ্বাদ ) "আপনাকে আমাদের মধ্যে আযাদের বিভাগীয় 
সর্ধবোচ্য কর্তা! হিসেবে অভিনন্দন জানাতে আজ আমার হ্বায় আনন্দে নেচে 
উঠছে। আমার সৌভাগা হয়েছিলো আপনার ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আদতে 
ধখন আপনি ছিলেন যশোরে । আপনার পাশে বসে জীবনের ছুঃখ কষ্ট 
অশান্তির বোঝা বইবার সামর্থ লাভ করতে আপনার মূল্যবান উপদেশ স্বস্তির 
বাণী কত ভালে! লাগতো ! যশোর স্থতিতে আপনাকে একক ভাবে ভাবতে 
আমার বাস্ববকে অস্বীকার করতে হয়। আপনার সঙ্গে' সঙ্গেই অলক্ষ্যে ভেমে 
ওঠে আমার লামনে আর একটি বিরাট পুরুষ যিনি ছিলেন বিস্তার একখানি 
জাহাজ, তিনি আর কেউ নন, যশোর জেল! বোর্ডের ইঞ্রিনিয়ার খ্যাতনামা 
লেখক ক্ষিতিনাথু ঘোষ। তার নাম উল্লেখ এখানে" হয়তে। অসামঞ্ধশ্যের 
হতে পারে কিস্ত,'আপনাকে স্মরণ করতে তিনি অবশ্স্ভাবী ভাবে অনতিক্রমনীয়, 
এমন অভৈগ্ক মিল ছিল আপনার তার সঙ্গে । দিনের পর দিন সন্ধ্যার পর 
সন্ধ্যায় আমি কত উৎ্ন্থক ভাবে লক্ষ্য করেছি আপনাদের গব্ষেণ! পূর্ণ 
আলোচনা কত [বিভিন্ন বিষয়ে, নিয়ে মরণশীল পাখিব বস্ত উর্ধে গৰিমাময় উজ্জল 
আকাশ সম্বন্ধে | 


কৃষ্টি কর্ষণ ব্যবসা বাণিজ্য সভ্যতা! বিজ্ঞান সহযোগ অসহষোগ কিছুই বাদ 
ছিল না াপনাদদের অসীম জ্ঞানের গণ্ডীতে। আর্মি দেখেছি যেন ছুইটা 
শ্রোতন্বতী,* একটি ভীতি প্রবণ। প্রখর! বেগবতী মেঘনা, অপরটি শাস্তধীরা, 
অনন্ত বিস্তৃত কুলছাপানো! বিরাট জলবাহী পদ্ম কৃষ্ণ ও শ্বেতকায়া পরস্পর 
মিলিত হচ্ছে জ্ঞান ও ভাবধারার এক মীমাহীন সমুদ্র রচনা করতে । সেই 
পুত পবিভ্র পুণাযসঙ্গমে ডুব দিতে মন কতন! আনন্দে আপ্ল,ত হতো”. 


* আপনার অদ্ভূত শক্তি স্থতি, এমন পরিণত বয়সে কারিম ভবকৃতি, হোমার, 
শেলী, ঘায়রপ,ভিকেনস, সেক্সপীয়ার, চসার, বঙ্কিমচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, এক- 
দিকে উপনিষদ, গীতা, চণ্ডী, বাইবেল অপরদিকে ৷ আপনি অনর্গল ভ্কাবে সর্গের 
পর সর্গ অধ্যায়ের পর অধ্যায় বখন আবৃত্তি করতেন আধুনিক মনোখিজ্ঞানের 
ছাঞ্জ ও বিস্ময়ব্হব্ন হয়ে যেতো । মানব সাধারণের উর্তিকল্পে আপনার কর্মময় 
জীবনের বিভিন্মুখী গ্রচেষ্টা আপনার বিশিষ্ট গুণাবলী এই পাষান্ত অভিভাবণে 
চিত্রিত করা! আমাৰ পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। তার পূর্ণ পরিচয় দিতে হলে 


১৬৮ 


২৪ নং 


একখানা বিরাটি পুগুক লিখতে হয় । ভাবের এত এরা মতবাদের এত উদারতা 
শিক্ষা দীক্ষায় এত কৃতিত্ব আচরণে এত প্রাণভরা লহাম্ুভূতি মানুষের মধ্যে 
বিরল ।* 

আমার এ অতিভাষণে যে তাহার বিষয় একবর্ণও অতুযক্তি ছিল না 
আজকের শ্রদ্ধাঞ্জলির সহিত তাহারই প্রমাণ দিয়া বিদায় লই। সত্যই 
স্থকুমার বাবুকে হারাইয়া দেশ একটি উজ্জল রত্ব হারা হইয়াছে ।' 


৩৪ বি, রাধাকান্ত জীউ স্্রীট ভ্ীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় 


প্রতিভা উজ্জ্বল সুকুমার 


মাপুষ্প। ূ 

আমি তোমার পিতাঠাকুর সম্বন্ধে যাহা জানি তাহা! লিখিয়া দিতে 
বলিয়াছ। তোমার পিতার সহিত যখন পরিচয় হয তখন তিনি প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ছাত্র 7. 4& পড়েন। হিন্দু হোষ্টেলে থাকেন। গু, & তে তিনি 
কম্পিট করিয়া ছিলেন। আমি আগাগোড়া বহরমপুর কলেজেই পড়িয়াছি। 
বোধহয় তাহার ছুই বছর সিনিয়ার ছিলাম । তোমার ঠাকুরদাদা মহাশয় 
ব্হরমপুরে সিনিয়ার ডিপুটী ম্যাজিষ্রেট ছিলেন। স্থকুমার ছুটি হইলেই 
বহরমপুরে যাইত্বেন। ক্রমে আমাদিগের সহিত বিশেষ ঘনিষ্টতা হয়।, 
শিক্ষার বিস্তার যাহাতে হয় বিশেষ করিয়া স্বল্প শিক্ষিত লোকে ধাহাতে 
সৎসাহিত্যের আস্বাদ গ্রহণ করিতে পারে সেদিকে তাহার গোড়া হইতেই 
ঝৌঁক ছিল। তখন একজন সবজজ বাবু বহরমপুরে ছিলেন তিনি তাহার 
মা" &, পরীক্ষার্থী পুত্রকে কোচ.করার জন্য গৃহ শিক্ষক খোঁজ করিতে ছিলেন। 
এ কাধ্যের ভার গ্রহণ করেন আমারই তিন বন্ধু তোমার: পিতাঁঠাকুর মহাশয় 
আমার সহপাঠী পরে কটক কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক নিশিকাস্ত সান্যাল 
এম, এ ভক্তিশস্ত্রী_ এবং অধ্যাপক বিনয়কুমার সেন এম, এ। ইহাদের 
তিনজনকে দুইমাস ধরিয়া ছেলেটিকে পড়াইতে হইয়াছিল সবজবাবু ইহাদের 
পারিশ্রমিক ১** দিয়াছিলেন। সেই টাকা দিয়া বই কিনিম়া1 লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠা কৃরা তয়। আমরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করিয়া ঠিক 
করিয়াছিলাম বাজে উপন্যাস কিনিয়া এ টাকা নষ্ট করা হইবে না। প্রথম 
বারে বে বইগুলি আসে আমিই সেগুলি কলিকাতা হইতে কিনিয়া আনি। 
জীবনচরিত ইতিহাস ভ্রমনকাহিণী প্রভৃতি কিনিম্বা আনিয়াছিলাম। 
লাইব্রেবীর নাঁম হুইয়াছিল “বঙ্কিম লাইব্রেরী” এখনও বহরমপুর গোপবাঞারে 


পুগাকাহিদী খখ€ 


আছে। এই কোচ করার পূর্বেই আমার বন্ধু তিনজন এম এ পাশ কবেন 
বলিয়া আমার মনেহয় । 

আর একটি ফখ! বলিয়াই এ'পত্র শেষ করিব। সে এক সরম্বতী পূজার 
দিনের স্বতি। আমরা তখনও কলেজ ছাড়িয়া বাহির হই নাই। হতদুব 
মনে আছে খুব প্রত্যুষে তোমার পিতার সহিত আমি বন্ধুবর অধ্যাপক বিনন্ন 
সেন তাহার অগ্রজ ত্বর্গত প্রতীজ্কুমার ও আমদের বন্ধু নিশিকান্ত সান্তাল 
ভক্তিশান্ত্রী একসঙ্গে বাহির হুইয়াছিলাম । আমাদের ওখানে সহ্র ছাড়াইয়াই 
পল্লী অঞ্চল মীঝে আর সহরতলীর বালাই নাই। উকিল পাড়া হইয়৷ চালতা 
বিলের পাশ দিয়া আমরা মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িলাম। 

তোমার পিতার ম্মরণশক্তি চির দিনই প্রথর। সেদিন কি মনে হইল 
হানিনা আমাট্দের সেই চলার পথে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ" নামক কবিতাটি 
স্থকুমার আবৃত্তি করিয়! স্তনাইল। সেস্থানটি, সেদিনকার ধাহারা সঙ্গী ছিলেন 
সকলেই যেন চক্ক্্ন সমক্ষে দেখিতেছি। স্থুকুমীরেব সেই” অপূর্বব অনবদ্য কণন্থর 
ওষেন সেই “হাজাব হাজার বছর গিয়াছে কেহতো কহ্েনি কথ” কানে আজও 
বাজিতেছে। অমন হ্ন্দব উচ্চারণভঙ্গি অমন শ্রুতি মধুর আবৃর্তি আর কখনও 
'শুনিয়ীছি বলিয়] ক্ষনে পড়ে না। সেদিন বাস্তবিকই বাগেবীর এক নৃতন 
প্রকাশ আমার অশুভূতির মধ্যে আসিল! ইহাব পুর্ববেও এ কবিতাটি আমি 
শুনি নাই। ইহার পরেও আর কেহ কোনও দিন তেষন করিয়া শুনায় নাই। 
তোমার পিতার বনু মুল্যবান মনিবত্বের শ্ায় প্রচুর গুণের সমাবেশ ছিল। 
তাহার একটিও আজকাল ছুর্লভ একত্র এরূপ সংযোগ দেখাই যায় না। তাহার 
ছু একটির মাত্র পরিচয় আমি দিলাম। বয়স্ক শিক্ষা পরিকল্পনা সন্বদ্ধে 
তিনি অনেক চিস্তা করিয়াছিলেন। একটি ইংরাজীতে লেখা অপূর্ব প্রবন্ধ ও 
পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছল। তাহার এ স্থন্ধে যে সকল প্রবন্ধ ও 
প্রস্তাব লিখিত আছে তাহা বর্তমান গবর্ণমেন্টের গোচরে আনিলে দেশ ও 
বশের গ্রভৃত মঙ্গল সুধন হইবে বলিয়া আমা বিশ্বাস । স্নেহবন্ধ 


শ। ৩৭। বি পণ্ডিতিয়া রোড প্রীগুরুদাস সরকার 


৭৪৮ ওল্ড বালিগঞ্জ রোড 

কল্যাণীয়ান্থ 
তোমার চিঠি ধথ! সময়েই পেয়েছিলাম । কাজে অসম্ভব ব্যস্ত থাকি 
বলে লিখব পিখব বলেও আর লেখা হয়নি । তাছাভা এদিক 


সেদিক ক্রমাগত ঘোরাঘুরি করতে হয়। আশী করি দেজন্য কিছু মনে 
সর্ষে না। 


ধ্গউ পুচ? 


সথতুদাক্ধ বাবুর জীবনী লিখছে! জেনে বিশেষ হুখী হলাদ। তোমার এ 
উদ্যম সার্থক হোক। তার সঙ্গে কিছুকাল একসঙ্গে কাঙ্জ করার দ্ছুযোগ 
পেয়েছিলাম । একসজে অনেক জায়গাতেই গিঁয়েওছিলাম। কিন্ত আমার নিজের 
তরফ থেকে কিছু লেখা হয়ে উঠবে বলেতো৷ মনে হচ্ছে না। তার কি খুব 
প্রয়োজন আছে ? তুমি নিজে তার জীবনেব যে তথ্য জানো তা একত্র করে 
লিখলেই তো আমার যনে হয় এ জীবনী ষোলআনা সার্থক হবে। বই শেষ 
হলে অবস্তা পডে দেখব । 

তার মত লোকের শেষ জীবনের অশাস্তির কথা মনে ইলে সত্যই বড কষ্ট 
হয়। তবে ধিনি চির দিনের জন্ত শাস্তি লাভ করেছেন, শুধু তার শেষ জীবনের 
কথা স্মরণ করে আমরা যেন অকাবণ অশান্তি বোধ না করি'। ইতি শুভার্থী 

তোমাকে ন্রেহাশীষ জানাচ্ছি । 


সেক্রেটারী দামোদর ভ্যালী করপোরেশান সুধীর জেন 


মহাপুরুষ সুকুমার 

১৯২১-২২ সালে বাকুড়া জেলায় আবগারী ইনস্পেক্টর থ$কাঁকালীন আমার 
সহিত শ্রীন্ুক্মীর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আলাপের সুযোগ হয। তখন 
ঞ্গুরুদয় দত্ত বাঁকুডা গলায় কালেক্টর ছিলেন এবং ইনি সদর-মহ্ঝুমা- 
ম্যা্গিষ্রেট ছিলেন । নন.ংকোঅপারেশনের আন্দোলনে দেশে ভীষণ চাঞ্চল্য 
ও চাকরী ত্যাগের সাডা পড়িয়া! গিয়াছিল। তন্মধ্যে বাকুড়া ওয়েশলিয়ান 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীঅনিলববণ বায় প্রফেপারি ত্যাগ করে কংগ্রেসের কাধ্যে 
যোগ দিয়েছিলেন এবং এখন পঞ্ডিচেরী অরবিন্দ আশ্রমে আছেন। আমি এ 
সময়ে চাকুবী ত্যাগ করে কংগ্রেসে যোগদান করে আমেদাবাদ কংগ্রেসের সভ্য 
হয়েছিলাম । বর্দিও ছুর্ভাগ্যক্রমে পুনরায় নিজের ছূর্বলতার জন্য চাকুরীতে 
নিযুক্ত হই , সেই সময় দেশের কাধ্যে (বিশেষ করে চৃরকা কাটা ও সেই 
স্কৃতাতে কাপড বুন! ইত্যাদি ) আত্মনিয়োগ কবার আগ্রহ হওয়ায় এবং কেমন 
করিয়া চাকুরীতে থাকিয়্াও দ্বেশের কাঁজ করা! যায় সেই সম্পর্কে পরাঘর্শ করাঁব 
জন্য এই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যের সহিত আমার উদ্দেশ্য মিলিল ও আমার সহিভ 
পরিচয়ের সূত্রপাত হইল। ইনি সেই সময় বাকুড়ার বয়ন শিল্পোন্নতির জন্য 
বাধ পুফবণী ও শুভক্করের দাড়া প্রভৃতির সংস্কারেব দ্বারা কৃষির উন্নতি ও মংস্য 
চাষের উরতি-কল্পে যে আপ্রাণ ও আস্তিক চেষ্টা, প্রীগুরুদাস দত্ভ মহাশয়ের, 
সাহায্যে করেছিলেন তাহা এখনও আমার মনে খুব উজ্জ্বলভাবে অস্কিত আছে 
এবং আমাকে তাহার আত্মা! এখনও আকর্ষণ করিতেছে মনে হয় । এ বিষয়ে 
তাহার জীবনব্যাপী যে ব্যাকুল ও আগ্রহ এবং যাহা! তাহার জীবনের শেষ 


খুাকাছিযী হগ 


সৃহর্ভ পর্ধস্ক একগাত্ খোরাক যোগাইয়াছিল, তাহা বাকুড়াবাসী বেহছ 
বোধহম্ন ভূলিতে পারিবে না। *এ সম্বন্ধে ভার শেষ পত্র তাং ২৭শে ঘার্চ, 
১৯৪৮ সাল যাহা! আমাকে লিখেছিলেদ তাহা এতৎসহপাঠাইলাম । প্রি সময়ে 
তাছার কোর্টে আমাদেয় আবগারী বিভাগের বেআইনী মদের মৌকদ্দমারও 
বিচার হইত এবং সেই বিচারের রায়েতে আসামীর অপরাধের গুরুত্ব প্রতি 
পল্ন করিবার জন্ত মদেব শক্তি ও মুলা নির্ধারণ যে সুক্মভাবে করিয়! দেখাই- 
তেন তাহাতে অসীম প্রতিভার পরিচয পাইযাছি। হাতের লেখা এত হন্দর 
ও প্রীপ্তল খুব কম লোকের হয় এবং মনের সবলতা৷ যেন তারমধ্যে ফুটে বেরুত। 
তাঁরপর অনেকদিন চকুরী (ব্যপদেশে ছাড়াছাড়ি হয ও পরে ১৯৩১-৪২ সালে 
পুনরায় রাজসাহী জেলায় নওগী। মহকুমীয় আমরা মিলিত হুই। তখন উনি 
সেখানে এসিষ্টেন্ট বেজিষ্রার কো-অপারেটিভ সোসাইটিজ, ওখানের গাঁজা 
ফাণ্টিভেটার্স বেঅপারেটিভ, সোসাইটি প্রায় ৩৪ হাজশব চাঁধা লইল্মা গঠিত 
এবং ইহা ভারতের মধ্যে "অন্যতম বৃহত্বম সমবায় প্রতিষ্ঠান ছিল। তাহার কাধ্য 
অতি সুষ্ঠুভাবে চলিয়াছিল এবং সমবায় সমিতি দ্বারা দেশের যে কি উপকার 
হয় ই! দ্বারা তাহ] প্রমাণিত হইত। ভারতের বহু জায়গা হইতে আদর্শ 
সমবায় কার্য দৌঁধুবার জন্য এখানে অনেকে আনিতেন। এ সময় প্রীন্থকুমার 
বাবু এই স্থানে গাজা চাষীদেব ও পাট চাষীদের উন্নতিব জন্য কি ভাবে 
পরিশ্রষ ও আন্তরিক চেষ্টা করিতেন তাহ। ভাঁবিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। 
গাঁজা সোসাইটার একজন ডেপুটী চেয়ারম্যান জনাব কালিমুদ্দিন আমেদ তখন 
ছিলেন। একজন আবগারী স্থপারিন্টেণ্ড টে ও এই সোসাইটির কাধ্য দেখাশুনা 
করিতেন। সেই চাষ্মর! প্রায় সবই মুসলমান ছিলেন। স্থকুমার বাবু এই 
ভাষারা গঞ্জ! চাষ ছাভা যাহাতে অন্য ফলের চাষ, হাস, মুরগীর প্রতিপালনাদি 
করিয়া সমবায় প্রথাতে নিজের গ্রামের উন্নতি করিতে পারে সে বিষদ্বে চাষা" 
দিগকে উপদেশ দ্বার] অনুপ্রাণিত করিতেন ও তদ্বার! তাহাদের মন প্রবলভাবে 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন । তাহার ওখান হইতে বিদায়ের সময় যে ভোজ দিয়া 
তাহার! তাহার প্রতি শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করেছিল তাহ! এখনও আমার মনে বি্দ্মিঘ 
স্কলার করে। তীর সহিত ডেপুটী চেয়ারম্যানের প্রায়ই ঝগড়া হইত। তিনি 
চাষাদের ভাগ্য নিয়ন্ত! হইয়াও এবং সমবায় সমিতির গ্ুযোগ পাইয়াও কেন 
তাহাদের চাষে উন্নতির চেষ্টা করিতেন না এই তার ছিল অন্যোগ। সেই 
অন্থধোগ আজ কাধ্যে ফলিয়াছে। এখন পশ্চিম নওগা গাঞ্জা লয় না 
এবং যাহারা গঁঃজা চাষ করিত তাহারা এখন প্রায় বেকার। বদি তারা সেই 
সমক্ষ হইতে অন্য চাষের উন্নতির জন্য সমবায় প্রথাতে চেষ্ট। করিত, তাহাদের 
এই হর্গতি হইত না। আমাকে তিনি ওখানের সমবায় বয়ন সমিতির সম্পাদক 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন ও উক্ত কার্যে তাবু উপদেশে বেশ উন্নতি করিতেও 


গুপ্যকাহিনী 


ম্ ছইয়ছিনা শ্তনি সমবীয় গ্রথীতীরা। দেশের উন্নতির জন্ত বহু গ্রন্থ 
পাঠ করিরাছিলেন ও আমাকে উক্ত গুসকার্টি পড়িতে উৎসাহিত করিতেন । 
70018 79888:$9 প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল পুষ্তক তাহার অহ্থপ্রেরণায় 
আমি পড়িয়াছি ও তাঁর গুণে মুগ্ধ হইয়াছি। সুন্দরবনে গোসাবা অঞ্চলে 
হামিণ্টন সাহেবের চেষ্টায় ও অর্থে সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলির উন্নতির ইনি অন্ততম 
উদ্যোক্তা এবং ববীন্দ্রনাথ এর কার্যে ও গুণে মুগ্ধ হয়ে শ্রীনিকেতনের গ্রামো- 
রয়নের কাধ্যে নিয়োগ করেছিলেন। এর স্মৃতিশক্তি ও প্রতিভা এত তীক্ষ 
ছিল যে রবীন্দ্রনাথের বু কবিতার অনেক পৃষ্ঠা অনর্গল জীবনের শেষ পর্য্স্ত 
বলিয়! যাইতেন | এতদ্বযতীত অন্তান্ত বহু ইংরাজী ও সংস্কত কাব্য ও উঠ- 
নিষদাদ্দিৰ শ্লোক অনর্গল বলিয়া যাইতেন। তাহার বিষয় গুণের কথান্ম আমি 
লিখে বলতে পারি না । এক কথায় বলতে গেলে তাঁর মত সরল দেশহিতৈষী 
পণ্ডিত লোক অতি ক্িরল। এর জন্মদিনে এই মহাপুরুষের আত্মার শাস্তি 
কল্পে ভগবানেব কাছে প্রার্থনা করি। 


ও শাস্তি, শাস্তি) শাস্তি 
১৯২ ঠাকুরবাড়ী রোড ভ্রীগজেজ্জনাথ কর 





হ্বদেশ প্রাণ সুকুমাৰ 


স্বদেশপ্রাণ স্থকুমার বাবুর সহিত আমার দীর্ঘকালের পরিচয়। আমাদের 
দেশ একই জেলায় ও কর্মজীবনে আমরা অতি ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত ছিলাম। তার 
শিক্ষা! জীবনেব পরিচয় আমি অতি আগ্রহের সহিত তাহার নিকট শুনিয়াছিলাম 
পাঠ্যাবস্থ। হইতেই তিনি কোন না কোন দেশহিতৈষী বা সামাজিক উন্নয়ন 
কর্দে লিপ্ত থাকিতেন। তখন হইতেই তাহার সম্বন্ধে আমার একটী উচ্চ 
ধারণ। ছিল। কর্মস্থলে তিনি অতি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত“ছিলেন। আমি যখন 
বারাসতে এসডি, ও, ছিলাম তখন তাহাকে দেখি ইনস্পেক্টার জেনারেল অৰ 
বেজেষ্ট্রেশানরূপে ৷ তিনি বারাসতে গিয়াছিলেন নিরক্ষর বয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তারের পরিকল্পন! লইয়া । সেখানে প্রায়ই তিনি যাইতেন। তিনি সাধারণ 
নিক্ষশ্রেণীর সহিত এমন ভাবে মিশিতে পারিতেন যে তীহাঁর বয়স্ক শিক্ষা 
পরিকল্পন্ন খুব ভালো-ভাবেই কৃতকার্ধাতা লাভ করিয়াছিল। যখন তাহার 
সে কার্য বেশ সুষ্ঠভীবে চলিতে লাগিল তখন তাহাকে দেখিলাম পল্লীগ্রাম 
উন্নয়নরত অবস্থায় । আমি যখন ২৪ পরগনায় ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম তখন 
কাহার পল্লী উন্নয়নের কশ্বখশক্তি আমাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
ষ্তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব তাহাকে সূহরে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। তিনি 


খৃত্যকাদিতী হ্ধ্ট 


গ্রাম হইতে 'দিভৃত গ্রামাস্তয়ে অক্লান্কভাবে ঘুন্ধিতে লাগিলেন পল়ীমাহায 
ছুঃখঘোচন করিতে । পল্লী সংগ্কঠন কর্শে খন তিনি বিশেষ ব্যস্ত তখন আবার 
পুফরিণী সংস্কারের কার্যেও অমিত পরিশ্রম করিয়াছিলেন । বিভিন্ন দেশের 
এত বিভিন্ন কর্থে ব্যাস্ত থাকা সত্বেও তিনি নিজ হ্বদেশের কথ! মোটেই 
ভুলিয়া ধান নাই । তিনি বাঁকুড়া জেলার যে প্রভূত উপকার কন্বিয়া গিয়াছেন 
তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। দেশের উন্নতিকল্পে তীহার দান অদ্ভূত 
পূর্বব। শেষ জীবনে তিনি রুষির উন্নতির জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্ট! করেন এবং 
বলিলে অতত্যুক্তি হয় না তিনি কৃষির উন্নতি বিধানের জন্য সর্ব শক্তি নিয়োগ 
গকরেন। শেষ বন্সের এই কঠোর পরিশ্রম তাহার সহ হুইল না। তাহার 
্বাস্থাভঙ্গ হইল । সেই স্বাস্থ্য তিনি পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না। বাংলা- 
দেশ তাহার একটি সুসস্তান হারাইল। তিনি অদ্ভূত ধীসম্পন্ন, প্রত্যুৎপরমতি, 
অনুপম সরল ও অত্যন্ত উদার হৃদয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার গুপমুগ্ধ বহুলোক 
আজও তাহার অভাব্বিশেষ ভাবে অনুভব করে। তাহার পুণ্যময় আত্মার 
কল্যাণ কামনা! করি। 


ডেপুটী ব্রিন্নিফ কমিশনার (রায়বাহাহ্থুর) 
২৪ সুন্বেনঠাকুর রোড । শ্রীশুচরণ চট্টোপাধ্যায় 


সুরূলের স্কুমার 

৬ন্কুমার চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী লিখবার মত সামর্থ্য আমাদের মত ক্ষ 
মাহুয়েক্জনাই । তাঁকে বুঝবার শক্তি আমাদের ছিল না। তীর ন্বেহ আমি 
তার সাথে পরিচয়ের পর হতে সহোদবের মত ৫শষ দিন পধ্যন্ত পেয়েছি। 
সেজন্ত আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করি। তার সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় হয় মেদিনীপুর কলেজে | [. &. পরীক্ষায় কলেন্স হইতে প্রথম স্থান 
অধিকার করার জন্ত তিনি স্বর্ণপদক পান। সেই সময়েই তার সহিত আমার 
প্রথম পরিচয়। পরে তিনি যখন 9:19.0. 8120105% পদে পিউড়ীতে 
আসেন তখন তাহার সহিত আমার খুবই ঘনিষ্ঠ ভবে মিশবার স্থষোগ হয় । 
আমি বরারনই লক্ষ্য করে এসেছি তার চরিত্রের দৃঢ়তা । তিনি দুঁঢচেতা ও 
সৎসাহসের জন্য সকলকেই অল্প সময়ে করায়ত করে ফেলতেন। গরীব ছুঃখীর 
ওপোর নজর ছিল তার সর্বদাই, দীন দুঃখীর সঙ্গে সরলভাবে মেশা--তাদের 
সঙ্গে সমভাবে মিশে নিজেকে মুখী মনে করতেন। আবার তাদের ছুঃখের 
দিনেও অহ্থক্ূপ মিশে তাঘের বুক ভরা! দরদ দিয়ে তাদের ছ্থুখ হালকা! ফরতেন। 

কিছুকাল তিনি সরকারী চাকুরীর খাতিরে বীরভূম ছেড়ে অন্তত্র চলে 


০ গুণাকাছিতী 


যান। প্রায় ডিনি ১৮৩৮ সালের নভেম্বস্ব মাসে বীরদ্ুমে ফিরে আসেন খরধং 
বিশ্ব ভারতীর শ্ীনিকেতলের সহ সচীবের পদ গ্রন্থণ কয়েন। 

তিনি ১৯৩৮ হইতে ১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারী পর্ধ্স্ত ওই পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেম। তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা ও সৎসাহন বিশ্বভারতীব কর্ণধারদিগকে 
বুভাবে বিত্ত করিয়া তোলে । পরে বহু স্বণা চক্রান্ত তাহাকে বিশ্বভারতীর 
সংস্পর্শ ছাড়িতে বাধ্য করে। 

বিশ্বভারতীতে থাকাকালীন তিনি নিকটবর্তি ঞাম সমূহে জল সেচের 
উন্নতি সাধনে হত্ববান হন। এবং বছ পুষ্কক্িণি গভর্ণমেশ্টের পয়সায় সংস্কার 
করান যাহার ফলে-শম্ উত্পাদন বৃদ্ধি হয়, এবং আজও ভাষীরা তার কাছে 
খণী। পারবতি গ্রাম সমূহে বান্তা মেরামত ও হৃতন বনু রাস্তা তার সময় 
প্রস্তুত হয়। বহু 18৮ 9০০০]. তিনি চাষীদের জন্য প্রতিষ্ঠ। করে 
গেছেন। ২।১টি পাঠাগার, ব্যায়ামাগার ও থিয়েটার ক্লাবও তিনি চাষীদের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে নিজে থেকে চালু করে দিয়ে গেছেন বহুস্থাস্থা সমিতিও 
তার সময় প্রতিষ্ঠিত হয়। বিশ্বভারতীর বৃক্ষরোপন উৎসবকে তিনি গ্রামের 
মধ্ো ছড়িয়ে দেন এবং বৃক্ষরে'পনের উপকারিত। বিশেষভাবে বুঝিয়ে দিয়ে 
গেছেন। আজে তাই গ্রামের মধ্যে সেই উৎসব সমভাবে "চলে আসছে। 
তার কর্ধশজীবনে বীরভূমকে তিনি যা দান করে গেছেন বীরভূম তা জন্য 
চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে। তাঁর দৈনন্দিন জীবনের পদ্ধতি ও কর্ম শক্তি সবই 
ছিল বিচিত্র তাকে বুঝতে আমরা পারতাম না, কেবল আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতাম-- 
এতো! সদগুণের একত্র সমাবেশ কি করে সম্ভব হয়। তিনি আমার পরম . 
শুভার্থী বন্ধু ছিলেন। যখন তিনি স্থরুল শ্রীনিকেতনের, সচিব পদ অলস্কৃত 
করেন তখন তাহার সহিত আমার সর্বদাই সাক্ষাৎ হত। তার মত সদাশয় 
নিরহক্কানী মুহৎ ব্যক্তি জগতে খুব কমই দেখা যায়। তাঁর মন ছিল উদার 
তার হাম্ততরা প্রতিভাব্যগ্রক মুখখানি সর্বদাই আমার মনে হয়। তাঁকে 
দেখলেই প্রাণ থেকে সকল অশান্তি দূর হত মন তরে উঠভো কতনা আনন্দে 
পূর্ণ হয়ে। তীর সকল অকপট স্েহময় কথাতে সকলের প্রাণে শাস্তির বাতাস 
বয়ে ফ্তে। 

নুরুল গ্রামের ও পার্বতী বহু গ্রামের লোকের! তাকে গুরুর মত ভক্তি 
করতো বন্ধুর মত ভালোবাসতো । হ্থখে ছুংখে বিপদে সম্পদে. তার তার 
কাছে গিক্সে বাণ খুলে তার উপদেশ গ্রহণ করডো। তার! তাকে তাদের 
পৰরমাত্ধীয় বলেই জানতো । অপরের ছুঃখে তার মন গলে যেত--অপর়ের 
ছুঃখে গ্তার চোখ থেকে বরষার মত অস্রু পড়তে আমি নিজে দেখেছি । তিনি 
গরীবের বন্ধু ছিলেন প্রত্যহ গরীবদের বাড়ী নিজে গিয়ে তাদের অভাব অভি- 
বোগের কথ! শুনতেন এবং প্রাণপাত করে তাদের ছুঃখ নিবারণের চেষ্টা 
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করতেন । কিসে লোকের মল হয় কি কবে লোকের ছংখ ছুব হয় এই হিল 
তার অহোরাতর চিস্তাক্ম ব্হিয় ৮ তিনি দীনের বন্ধু ছিলেন তাদের জন তক 
প্রাণে ছিল অকপট ভালোবাস! । আঙন কর্তব্যপবায়ণ ধান্রিক ও দেশগ্রেছিক 
কম্ম্ণ আজ কালকার যুগে একেবারেই বিরল। চাষিদের জমির মেচের জন্য 
তিনি অনেক পুফরিণীর পক্কোদ্ার করিয়ে, দিয়েছেন গ্রামে গ্রামে শিক্ষা 
বিস্তারের জন্য করেছিলেন অক্লান্ত পরিশ্রম । তাঁর এ অকাল মৃত্যুতে আমাদের 
জীবন শুন্য হয়ে গেছে। তার স্্তি আমরা কধনও ভুলতে পার্ধ না। 
এখানকার সকলেই লকাল সন্ধ্যায় তার স্ষেহভর! সৌম্য মৃহ্িখানি ম্মরণ কনে 
প্থাকে। তার এববিয়োগ ব্যথা আমাদের সকলকেই আচ্ছন্ন করেছে । 


সুরুজ শ্ীকান্তিভূষণ সরকায়। 
শ্ীনিকেতন । 
পরহিতব্রতী সুকুমার 
অশেষ শ্রন্ধাস্পদঃন্ৃ-_ 


মা'লক্মি, তোমার পত্রখানি পাইযা আনন্দময়ের দিকে চাহিয়া এইমাত্র 
জানাইতেছি' যে_যে পৃতচরিত মহাত্মার প্রতি আমার বন্দিনের অকপট 
ভক্তি সঞ্চিত ছিল তাঁহারই মধুর স্বৃতি জাগরক হইয়া আজ আমাকেও ভাব 
বিভোর ও বিরহ বেদনায় কাতর করিয়া ফেলিল। তোমার পিতার পুর্ণ 
জীবনী লেখার আয়োজন চলছে জেনে আমি বডই আনন্দিত হইয়াছি। 
আবার ফখন জানলাম তাঁর মত অসাধারণ ধীশক্কি সম্পন্ন পুরুষের উপযুক্ত 
বিছুধী কন্যার দ্বারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চিনম্থক্ধপ পুস্তকের প্রথমার্ধ লিখিত 
হইয়াছে তখন সেই আনন্দোম্নাদনার মাত্র! যেন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
গুণগ্রাহী স্ধী পাণ্ততমগ্ডুলী কর্তৃক তীহার সর্বতোমূখী দেশপ্রেমের 
প্রোজ্জল আচরণাবলীর বিবরণ সমূহ পুস্তকাকারে গ্রথিত হইয়া 
ভবিত্যৎ দেশ মাতৃকার সম্তানগণের নানাভাবে মন ও চরিক্র গঠনে সাহায্য 
করিবে আশ! করি । এবং ইহাই তাহাদের উদার* অন্তঃকরণ প্রন্ত পবিজ্র 
চেষ্টার যেন পুরস্কার । দেশের ধাহারা প্রকূত বিরাট পুরুষ, ধাহারা সত্য শিব 
সুন্দরের উপাসক ও মহাত্মা, তাহাদিগের শ্রদ্ধা ও সম্মান দিবেদটদ তাহাদের 
নিত্য প্রশান্ত চিত্তে ক্ষতি বৃদ্ধি বা হর্ধ বিষাদের কোন বেখাপাত হয় না সত্য, 
কিন্তু সেই বরণীয় ও ন্মরণীয় পুরুষদের শ্রদ্ধাতে ও ন্মরণে জাতি নিজে বড় হইয়া 
উঠে। এই শ্রদ্ধা ও বন্ঘনার প্রয়োজন আছে কেবলমাত্র জাতির চরিজ্র গঠনের 
জঅভ্ভই | সত্য ও জানমৃষ্ঠি ব্রদ্মের বিবর্তন -এই পরিদৃশ্মান বৈচিতরপূর্ণ বিশ্বের 
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প্রতি জীবে পরম প্রেমময়ের মহাকর্ষণের শাস্বত স্থিতি উপলব্ধি করিয়া! তিনি 
তাহার জীবনের প্রায় প্রতিটি ব্যবহারের ভিজ্ঞর দিয়া কেমন করিয়া! সমতা! ও 
স্তায়পরায়ণতা রক্ষা করিয়া চলিতেন, আজ তাহা স্মরণ করিয়া বস্ততই বিস্ময় 
বিমুগ্ধ হইতেছি। 

সর্বামজলপ্রন্থ পরাধীনতার 'দাবদগ্ধপীড়িত এই দেশে সেই সর্বশোধণকারী 
বুটাশের রাজকর্খচারীর পদে থাকিয়াও তিনি যে সমস্ত বিভিন্নমুখখী জনহিতকর 
কাধ্যাবলীর সাধনে,_-তৎকাল প্রচলিত কুটিল আইনের ত্রুটি বিচ্যুতির প্রতি 
আদৌ দৃক্পাত না করিয্া,দৃঢব্রত ছিলেন তাহা ভাবিয়া আনন্দ পুলকিত 
হইতেছি। 

ব্যক্তিগতভাবে বান্তবিকই তিনি আমাকে সহোদর ভ্রাতার,ন্তায়ই ভাল 
বাসিতেন এবং সেই স্থযোগে আমি তাহাকে যেমন বুঝিয়াছি কেবলমাত্র 
তাহারই ছায়াপাত করিলাম। 

মা আমি লেখক নহি, আমার মন্তব্য মাত্র । না! জানাইলে আমি কর্তব্য ত্র 
হইব এই আশঙ্কায় এই পত্রথানি লিখিয়া শেষ করিলাম। করুণাময় তোমাদের 
পিতৃহারা গ্রাণে পরমজ্ঞানোজ্ছ্ধ শান্তি বারি সিঞ্চন করিয়া প্রসারিত করুন 
এইমাত্র তাহার নিকট আমার একাস্তিক প্রার্থনা । 


শ্রীমৃগেন্্রনাথ হালদার 
পোঃ সারেঙ্গা; বাকুড়া তোমাদের কাকাবাবু। 


“গপল্লীবন্ধু সুকুমার” 


১৯৪১ সনের পুজার ছুটাতে বাড়ী বাওয়া হইল না। হোষ্টেলের অন্যান্ত 
সকলেই নিজেদের বাড়ীতে চলিয়। গিয়াছে । একদিন সকাল বেল! সম্তোষ- 
কুমার বায় ওরফে সন্তোষদা (শ্নিকেতনের কার্পের্টরৎ্শিক্ষক ) আমাকে 
ডাকাইয়! পাঠাইলেন ও শ্রীনিকেতনের অফিমে একটি কার্য সুত্রে শ্রদ্ধেয় 
সুকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন, যদিও পূর্বের্ধ, 
ভ্রনিকেতনের ভাত্র হিসান্বব তাঁহার সহিত খানিকট] পরিচয় ছিল। তারপর 
শ্ীনিকেতনে থাকা কালীনই গ্রামের কাজে তাহার সান্িধ্যলাভ করিবার 
সৌভাগ্যলাত করিয়াছিলাম। সেইসময় স্্কুমারবাবু একটি পাঞ্জাবা যুবকের দ্বারা 
শ্রীনিকেতনে মৌমাহী চাষের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমরা সেই যুবকটির 
নিকট হইতে মৌমাছী চাষ প্রণালী শিক্ষা করিতাম। 

তিনি গ্রনিকেতন থেকে চলে আসার কিছুর্দিন পরে আমাকে কলিকাতায় 
চলিয়া আসিতে লিখেন । সেই সময় হইতে এই দীর্ঘ ৭৮ বৎসর তাহার পাশে 
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থাক্ষিঘার সৌভাগা লাভ করিয়াছিলাম। তাহা প্রত্যেকটি কাঙজ ও চিন্তাধান্া 
এত বৈশিইপূর্ণ ও নিষ্ব ছি বে তাহ! সাধারণ লোকের কল্পনাতীত | দিনে 
পর দিন লক্ষ্য করিয়াছি প্রত্যেকটি কাজে ও বথান্ব তাহার সেই মহান, 
বাকতিত্বের স্ষবণ। কোন একটি বিশেষ ঘটনাকে বিষণ করে তাহার দেবতুল? 
চরিত্রের সত্কার রূপদান করা যায় না। 


তিনি ছিলেন সত্যকারের কর্ধবীর ও ত্যাগী। গীতার বাণী-অনাঞ্জিত 
কর্মফলং কার্ধ্যং কর্শ করোতি খঃ। স সন্যাসী চ যোগী চ॥ (অর্থাৎ 
কর্মফলের অকাক্ষা ন! করিয়া, কর্তা বুদ্ধিতে যিনি কর্ঘ করেন তিনিই সন্ন্যাসী 
তিনিই য্যেগ )--তাহার মধ্যে জীবস্ত মৃত্তিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি 
চাইতেন তাহার সহকশ্্ীগণ ও অধিনস্থ বন্খচারীগণ নিগেদের নির্দি্ই কার্ষোর 
মধ্য দিয়াই চউক বা জন্তভাবেই হউক সাধ্যমত কিছু জনহিতকর কাজ করেন। 
এবং সকলকেই সেইভাবে অন্ুপ্রাণীত ও উৎসাহ দান করিতেন । নান প্রকার 
অজুহাতে তাঁহাকে কাজে ফাকি দিবার উপায় ছিল না। কারণ তিনি থে 
রাজে নিজে রুতকারধ্য না হইতেন বা যাহার কৃতকার্ধ্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
থাকিত সেইরূপ কোন কাজ কাহাকেও করিতে বলিতেন না। কর্মতীরু 
ব্যক্তিরা সেইজগ্ত তাহাকে অত্যন্ত ভয় করিত। তাহার ম্মরণ শক্তি এত প্রথর 
ছিল যে কাহারও সহিত ৩1৪ বৎসর পর দেখা হওয়া মাত এ ৪ বৎসর পূর্বে 
তাহাকে যে একটা সামান্ত কাজের কথা বলিয়াছিলেন, সেই সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিতেন। সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা একমাসও স্মরণ রাখা সম্ভব নয়। 
আমি জানি জনৈক কর্ধচারী তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত ও তাহার অবস্থান 
স্থষ্কে আমার নিকট প্রায়ই অঙ্লদ্ধান করিত 1, অথচ কোন দিন তাহার 
সহিত নাক্ষাৎ করিতে বাইত সা। আমি একদিন ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তাহাতে সে বলিল “আমাকে রায় বাহাদূর কয়েকটি পুকুরের তীরে 
পেয়ারা গাছ রোপন করিতে বলিয়াছিলেন। বৎসর দেড় এ পর তাহার 
সহিত দেখা করিলে আমাকে সাদরে বসতে বলিলেন ও কুশলাদি জিজেস 
করিলেন। তারপরই বলিলেন “কতগুলি পেয়ার গাছ পুতেছ ? আমি ত 
অবাক, কিসের শেয়ার! গাছ? আর পু'তবই বা ফোথায়? আমার এই অবস্থা 
দেখে তিনি বলিলেন “এরই মধ্যে দেখেছি সব ভূলে বসে আছ অমুক পুকুরের 
তীরে যে পেয়ারা গাছ পৌতাতে বলছিলাম তাহার কী করেছ? তখন সময 
জিনিষটা! আমার হাদয়গম হইল। তখনকার মত পরিজ্রান পাবার জন্য 
বলিলাম "পেয়ারার চারা যোগাড় করতে পারি নাই” । ভেবেছিলুম 
এবারকার মহ বেঁচে-গেলুম | কিন্তু পরক্ষনেই দেখি তিনি এক ভঞ্রলোককে 
চিঠি লিখে দিয়েছেন, আমাকে কিছু পেয়ারার চায়! সরবরাহ করিবার জগ্থ। 


২৮৪ পুগ্যকাহিখী 


চিঠিটি হান্ছে নিয়ে আত্তে আন্তে বাহিরে আালিলাম। তারপর আজ পর্যন্ত 
'আর দেখা করিবার সাহস পাই নাই । দেখ। হলেই গু সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা ফরিবেন।” 
, তিমি ছিলেন সত্যকার কর্মযোগী, কাজকে নিজেয় প্রাণের চেয়েও 
ভালবাসিতেন। তাহার জনহিতকর কার্ধ্য প্রণালী কাগজে কলমে বা সভা- 
সমিতির বতৃতামঞ্চে সীমাবদ্ধ থাকিত না। গ্রনিফেতনে থাকাকালীন দেখিতাষ 
বিশ্বভারতীর আশে পাশের গ্রামের সাঁওতাল ও অন্যান্য চাষী মজুরের তাহার 
নিকট পরম আত্মীয়ের ন্তায় নিজেদের অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন করিত। 
দিনের পর দিন শীত, গ্রীন্ম, ও বর্ধাকে উপেক্ষা করে তিনি সাইকেল চভিয়!1 
গ্রামে গ্রামে যাইয়া সাওতাল ও অন্যান দরিদ্র পল্লীবাসীর্দেপ্স অভাব অভি" 
ঘোগের হুক্ধাহা করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন । অনেক সময় দেখেছি 
ঝাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে কোন চাধীকে দেখিয়া! তাহার কোন নির্দিষ্ট তর- 
কারীর ফলন চাষ খরচ এঝ তাহ! হইতে লাভ ইত্যাদি তথা সংগ্রহ করিতেন। 
পরের দিনই যাহাতে এ নিদ্দি্ই তরকারীর উন্নত ধরণের চ্ষ হয় সেই সকল 
প্রণালী চাষীদের মধ্যে প্রচার করিবার জন্য সকল ব্যবস্থা করিয়া ফেলিতেন। 
চাষীটিকে অল্পসময় অপেক্ষা করাবার জন্য দরকার না থাকলেও ডাহার নিকট 
হইতে তরকারী কিনিতেন ও পরক্ষণেই কোন বন্ধুবান্ধব বা! স্থানীয়ু ভত্রলোকের 
বাড়ীতে পাঠাইর! দিতেন । শেষ রোগ শধ্যায় শায়িত থাকিয়াও অসহু 
যাতনার যখনই একটু উপশম হইয়াছে তখনই আমাকে কাগজ পেন্সিল লইয়া 
বসিতে বলিতেন তারপর মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম গ্রহণ করিয়া সরকারী 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী দপ্তরের উর্ধতন কণ্চারী ও স্থানীয় কর্মাদের উদ্দেশ্যে 
যাহাতে বাকুড়ায় ভেড়িয়ালদের মধ্যে উন্নত ধরণের কম্বল বয়ণ প্রণালীর প্রবর্তন 
হয়, তাহাদের পানীয়জলের ও শিক্ষার স্থব্যবস্থা হয়, শুভন্কর ও বিড়াই খালের 
খনন কাধ্য ত্বরান্বিত কর! হয়, ও বন সংরক্ষণের কাধ্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
হয়, ইত্যাদি সম্বন্ধে বলিয়া! যাইতেন 1 তাছারই চেষ্টায় পশ্চিম বন্ধ সরকার 
বাকুড়ার উপরোক্ত দুইটি সেচ পরিকল্পনাকে প্রথম তালিকায় স্থান দেন ও সেই 
অন্যায়ী কার্য আরভ করেন এবং বীকুড়ায় বন বিভাগের একটি আঞ্চলীক 
অফিস স্থাপন করেন। 
এই প্রসঙ্গে বাকুড়ার জইনক সম্তাস্ত মুসলমান ভদ্রলোকের নিকট শুনিয়াছি 
€ষ রংপুর থাকাকালীন স্থকুমার বাবুকে সেখানকার স্থানীয় পল্লীবানী মুললমান 
চাষীগণ দেবতার মত শ্রদ্ধা করিত ও তাহাদিগকে দারিত্র ও মহাহারীর কবল 
হইতে রক্ষা করিবায় জন্ত জাল্লার প্রেরিত মহামানব বলিয়া বিশ্বাস করিত। 
তাহারা বলিত “আমাদের উপর আল্লার অলীম দয়ার ফলেই বভাঁন হাকিমের 
অত একজন জামাদের পরমাত্ীয় মঙ্গলার্থীর আগমন হইয়াছে। আমাদের 
"ভাব অভিযোগ নিজে আসিয়! শুন! দূরে, থাক ইহায় পূর্বে দারগ! ছাড়া 
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£ক্গানি লরস্কান্বী কণ্দচারীর গদ্ধার্পণ আছাদের গ্রামে হয় জাই। হিন্ু ধুদজহাম 
উত্তর জাতীয় হাকিমেবাই আমাদের সায় পঞ্ীবাসী দরিজ্ঞ ঢাষীদীগকে দ্বগার 
চক্ষে দেখিত। আমরাও শহরে গিয়া অভাব অভিষোগ জানানোতো। দূরে 
কথা, হাকিষের দর্শন লাভের চেষ্টা কবিতেও সাহস পাইতাছ না” উপবেক্- 
ভজ্জলোক তখন রংপুর মান্জাসার প্রধান মৌলবী ছিলেন। 

স্থকুমার বাবু, কাহারও মধ্যে কোন বিশেষ গুণের বা শক্তির অনুসন্ধান 
পাইলেই, তাহাকে সেই গুণ ও শক্তি জনহিতকত কার্যে নিয়োজিত করিবার 
জন্ত দিনের পর দিন উতপাহিত করিতেন। এবং সেই কাধের সফলতার জন্ত 
জনসাধারণের ও,সরকারের দৃষ্টি আকর্ণ ও আধিক ব্যবস্থার তার ভিনি 
লইতেন। 

তিনি প্রাষকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন। গ্রামের প্রত্যেকটী ধৃলিকণা' 
ত্বাহার নিকট পবিত্র ছিল। গ্রামের অধিবাসীদের শিক্ষা স্বাস্থ্য ও জার্থিক 
উন্নতির জন্ত সরকার্টী ও বেসরকারী মহলকে উদ্তদ্ধ করিবার জন্য জীবনের 
শেষদিন পর্যস্ত প্রাণপণে চেষ্ট। করিয়! গিয়াছেন। বাকুড়া ও বীরভূম জেলার 
বন-সংরক্ষণ ও বন-বর্ধনের জগ্ত সরকারী ও বেসরকারী ভাবে তিনি অনেক 
চেষ্টা করিয়া, পিয়াছেন। এই ছুই জেঙ্গায় ষে ভাবে বন জঙ্গল ন্ট করা হইতেছে, 
তাহাতে আগামী ৪০1৫* বৎসরের মধ্যেই যে তাহার ফলস্বরূপ অনারৃষ্ি ও 
বর্যারজলে বিধৌত ম্বত্তিকার নিয়স্থিত গ্রস্তরের আবির্ভাবের ফলে জেলাঘয়ের 
একটা বড় অংশ মরুভূমিতে পরিণত হইতে পারে, তথ্প্রতি জেলাবালীদের 
ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়া আসছিলেন । এবং প্রত্যেক 
বর্ধার প্রারস্তে উপরোক্ত ছ্েলাদ্য়ে বুক্ষরোপণ উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করিতেন। উদ্দেক্ট ছিল যে এই উপলক্ষ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি অন্তত একটি বৃক্ষ 
রোপণ'করিবে। নিজের শরীরকে অবহেল! করিয়* দিনের পর দিন তিনি 
গ্রামোন্রয়ন-কাজে পরিশ্রম করিয়া যাইতেন এই বিষয়ে কাহারও বারণ 
শুনিতে তিনি রাস্তী হইতেন না। শেষ যাত্রায় বাকুড়াতে আমাকে একদিন 
ৰনিলেন “সীতানাথ তোমার সাইকেলটি ভাল আছে? অনেকদিন যাবত 
সাইকেল চড়িনা |” আমি বুঝলাম সাইকেল চড়িয়া পাশের কোন গ্রামে 
যাইতে চান। আমি ধর্দি বলতাম '*আপনার শরীর, বিশেষ ভাল নয় । এই 
অবস্থায় সাইকেল চড়া কী ঠিক হবে?” তখনই আমাকে বলিতেন “আমার 
শরীর ভাল কি খারাপ তাহার তুমি কীজ্রান? তুমি ভাক়্ার 791” কাজেই 
সাইকেল চড়া হইতে বিরত করিবার জন্ত আমি বাধ্য হইয়া বলিলাম «আমার 
সাইকেল ভাল নাই ।* শেষের দিকে কলিকাতায় থাকা কালীন বৈকাল বেল! 
যখন কোথায়ও যেতেন, আমি তখন প্রায়ই লঙ্জে থাকিতাম। বাসে শ্রীমে 
ধেতে যেতে বাড্ডা ময়লা, চিম্নীর ধের, বারার ধোঁয়! প্রভৃতি দেখিয়া! বিরক্তি 


০৪০ পুখ্যকাছিনী 
প্রকাশ করিতেন। 'জার বলিতেন “কলিকাতা শহরে কী মানু থাকতে 
পারে ? গ্রামে কোথাও এই সব নাই তাহার পর্বতে” আছে প্রকৃতির সৌন্দর্য 
চারিদিকে বিভস্তারিত। গ্রামকে অবহেলা করার পাঁপ এই সকল শহরে পুক্্ীভৃত 
হইয়াছে।' তিনি আমাদের সেই প্রাচীন যুগের আদর্শ গ্রামের জন্তই সারা 
জীবন যুদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন, যে গ্রামগুলি হইবে ধনধান্তে পরিপূর্ণ, আত্মনির্ভর 
শীল, সকলে উপভোগ করিবে অটুট স্বাস্থ্য ও সার্বজনীন আনন্দোখনব। তিনি 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সেই উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াই বিশ্বভারতীতে 
গিয়াছিলেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই মহান আদর্শকে বাস্তবে বূপদান 
করিবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। কবিগুরুও সীহাকে কিরূপ 
ভালবাসিতেন ও তাহার সম্বন্ধে কিরূপ উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন তাহ! 
সাহার বিভিন্ন গুণগ্রাহী বন্ধু কতৃক বিবৃত হইয়াছে। আর একজন আত্ম- 
ভোলা! কর্দযোগী সন্ন্যাসী যে সুকুমার বাবুকে খুব ভাল বাদিতেন ও তাহার 
সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন তিনি হইলেন দীনবন্ধু, গি এফ এগুজ। 
শ্রীনিকেতনে থাঁকাকালীন দেখিয়াছি এগুজ লাহেব প্রায়ই শান্তিনিকেতন 
হইতে শ্রীনিকেতনে (প্রায় ,একমাইল ) পায়ে হাটিয়া আসিতেন। এবং 
স্থকুমার বাবুর সঙ্গে আলোচনায় নিয়োজিত হুইতেন। স্থকুমার বাবুও 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে কিছুসময় এগুজ সাহেবের সঙ্গে না কাটিয়ে ফিরিতেন 
না। তিনিও এগুজ সাহেবকে খুবই শ্রদ্ধা করিতেন। পরে পথে.যেতে যেতে 
এগু.জ সাহেবকে যেখানে সমাধিস্থ কর! হইয়াছে সেখান দিয়ে যাবার সময় 
তাহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেন। এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে 
কোনদিন দেখি নাই। কঠিন রোগশব্যায় শায়িত থাকিয়াও বাহাতে বথাষখ 
দিবলে এওুজ সাহেবের মৃত্যুবাধিকী উত্যাঁপিত 'হয় তার জন্য রৌভারেগ 
বিলাস চন্দ্র  মুখার্জীকে বারবার স্মরণ করাইয়াছেন। এবং উপরোক্ত অনুষ্ঠান 
ঠিক ভাবে বিলাসবাবুর দ্বারা উৎ্যাপিত হইয়াছে শুনিয়া অসহা বেগ যন্ত্রনার 
মধ্যেও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন । একদিন সংবাদপত্রে -দ্কেখিলেন যে কোন 
একটা পুস্তক প্রকাশক প্রতিষ্ঠান এগ সাহেবের “2708988 ০৫ 1391151010% 
বইটা প্রকাশ করিয়াছে । সেই দ্দিন হইতে প্রত্যেকদিন আমাকে বইটা খরিদ 
করিয়া আনিবার জন্ত বলিতেন । কিন্তু ডাক্তারের কোন বই পড়তে নিষেধ 
থাকার দরুণ তিনি সেই বইটা জার পড়তে পাইলেন না। তিনি যে খরে 
রোগ শব্যায় শ্রায়িত ছিলেন সেই ঘরে তাহার ম্বহন্তে বাধান একটি এগুজ 
সাহেবের ভাল ছবি দেওয়ালে টাঙ্জান ছিল। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বেও 
আমাকে বলিলেন এ ছবিতে একখানা মালা পরাইয়া দিতে । আমি সেইমত 
«একখানা মালা পরাইয়! দিলাম। 

তাহার ভালবামা ও দানের মধ্যে কোনরকম কৃত্রিমতা বা বাহ্িক 


পুণাকাহিনী ২৮৭ 


আড়ম্বরেক় স্থান ছিল না । বাহার! ভীহার সংস্পর্শে আসিয়াছে তাছাবা 
প্রত্যকেই তাহা! মর্মে মর্মে অন্কুভব করিয়াছে। তিনি নিজের হুখ শ্বাচ্ছন্দেক 
দিকে মোটেই লক্ষ্য করিতেন না। কিন্ধু অন্ত কাহারও কোনরকম তিলমান্ধ 
অস্থব্ধা বা অবদ্ধ হইতে দিতেন না। অনেকেই তাহার এই উদারতার 
অপব্যবহার করিতে ছাড়িত না। শেষ খাত্রায় যখন বাকুড়া যান তখন তাহার 
একটী চাকর তাহাকে বলে £--"বাবু রাতে মশ! কামড়াচ্ছে” অমি তখন বীকুড়া 
গহরেই ছিলাম । পরদিন সকালে তাহার নিকট গেলেই আমাকে বলিলেন ১. 
“শীতানাথ দরবারীর জগ্ভচ একটি মশারী কিনে দিও ।” আমি বলিলাম 
»“মশা তো! লাগছে না। তাছাড়া দরবাবীর মশারীতো একটা রয়েছে 
কল্কাতায়।১ আমাকে ধমক দিয়ে বলিলেন :--“কলকাতায় তো আমি 
আজই বাচ্ছিনাঁ_তাছাড়া ও খন বলছে যশায় কামড়াচ্ছে--মশারী 
কিনিয়া না দিলে ও আবার পড়বে ম্যালেরিয়া “আমি বলিলাম আচ্ছা কিনে 
নিয়ে আসব ।» আম্ব একদিন সকলে ঘেতেই আমাকে বলিলেন £--"দরবারীর 
নাকি ঠিকমত হজম হচ্ছে না1% বল্লুষ £--“থাবার হয়ত কোন গোলমাল 
হয়েছে এখানে ভাল হোমিপ্যাথি ডাক্তার আছে ওঁধখ এনে দিচ্ছি ভাল হস্ে 
যাবে।” বৰ্ল্লৈন না, হোমিওপ্যথি ওঁষধে ওর বিশ্বামই নেই। 
ওকে ছুর্গাদাস ধাবুর (ভাঃ দুর্গাদাস গুপ্ত, এম বি) নিকট নিয়ে যাও।” 
সারাদিন দরবারীর শরীর পরীক্ষা, পায়খানা পরীক্ষা ও গুঁধধ কেনায় কাটল। 
পরদিন হইতে দরবারীর ইনজেক সন লওয়া নুরু হইল। কাহারও ফোন 
অন্ুথ হইয়াছে জানিতে পারিলে তিনি অস্থির হইয়া! উঠিতেন। তিনি প্রত্যহ 
সকালে অস্কুরীত ছোল! বা মুগ খাইতেন এবং সেখানে যে থাকিত তাহাকে 
খাইতে ব্ললিতেন। * অনেক লময় আমাকে সামগ্িক পেটের গোলমাল থাকা 
সত্বেও ছোলা মুগ খাইতে হইয়াছে। কারণ জামার পেটেব গোলমাল 
হইয়াছে জানিতে পারিলে তখনই নিজেই হয়ত আমাকে নিয়ে ডাক্তারের 
নিকট হাজির হইবেন । 
তিনি যে কত ছুঃস্থ পরিবার গরীব ছাত্র, ও বেকার যুবককে নান! ভাবে 
সাহাধ্য করিতেন ও করিয়াছেন তাহার ইমতজ। নাই। আমার উপর 
' 'মাদেশ ছিল বাকুড়ায়, তাহার পিতার আমলের একটি বৃদ্ধা বিকে ও তথাকার 
একটি ছাত্রকে মাসে মাসে একট! নির্দি্ই টাকা, তাহার পক্ষ থেকে দিবার। 
তিনি বাকুড়। যখন যাইতেন তখন আমাকে এ বাবদ একটি «চেক দিয়া 
আমিতেন। উপরোক্ত বৃদ্ধার মৃত্যুর পর তাহার ছেলের! বৃদ্ধার শ্রান্ধের 
টাকাও স্থকুষার বাবুর নিকট হইতে পেয়েছে । উপরোক্ত ছেলেটাকেও তিনি 
বাঁকুড়া গেলেই নির্দিষ্ট টাকা ছাড়া ও টাকা দিয়া আমিতেন। নানারকম 
কাজ নিয়! ব্যস্ত থাক! সত্বেও প্রত্যেক মাসে টাকাট! ঠিক সময় মত দেওয়া 


৩৮৮ পুণ্যফাছিনী 


হইস্বাছে কিনা আমার নিকট পঞ্জযোগে খেশাজ লইতেন। স্তাহার সাত্বনা 
বাদী এতই প্রাণম্পর্শী ও বৈশিপূর্ণ ছিল যে ত্বাহা সাধারণের কল্পনাতীত । 
১৯৪২ সনে বাকুড়ায় থাকাকালীন আমার সংসারের শেষ বন্ধন ছোট 
ভাই মারা খাওয়াতে খুব বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সেই সময় শ্রদ্ধের 
কুকুমার বাবুর প্রত্যেকটা পত্র পড়েই মনে হয়েছে যে কোন্‌ দেবলোক হইতে 
শাস্তির বাণী বধিত হচ্ছে৷ 

আজ আমাদের দেশ স্বাধীন হইয়াছে । কিস্ত দেশ বিভাগের ফলে পশ্চিম* 
বঙ্গের পল্লীর কৃষির, কুটার শিল্পের অনাবাদি জমির বনসংরক্ষণের ও অন্ান্ত 
অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি আরও প্রকট হইয়াছে । এই সম্কটখয় সময়ে তাহার 
ন্তায় একজন পল্লীহিতৈষী কর্মযোগীর তিরোধানে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল । 
তিনি ঘে আদর্শকে জয়যুক্ত করিবার জন্য সমস্ত জীবন পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার সফলতার দ্বারাই বিশেষ করে পশ্চিম বঙ্গকে বত'মান সঙ্কট হইতে 
উত্তীর্ণ করা যাইতে পারে । সরকার ও জনসাধারণের সমবেত চেষ্টার উপরই 
তাহা নির্ভর করে। আমাদের বত'মান সরকার নিশ্চয় এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় 
শক্তি প্রয়োগ করিতে কূপণতা করিবেন না। 


গ্রীসীত্তানাথ বণিক 


্রতীশ্রেষ্ঠ সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কতো! লোক আসে, কতে। লোক যায় কাদাইয়া, হায়, কতো] সংদার, 
কতে। ফুলমালা শুকাইয়া ধায়; কে রাখে সঠিক হিসাব তার? 

এরি মাঝখানে হয়তে। একটি সোনার মানুষ আসিয়া, হায়, 

যাবার বেলায় সকলের বুকে বড় ব্যথা দিয়ে চলিয়ে যায়; 


তাহার বিরহে কেদে ওঠে মন, চোখ ফেটে ঝরে নয়ন জল 

ক্ষণে ক্ষণে বুকে জাগে হাহাকার, অকারণে মন কাদে কেবল । 

আবর্তন বিবর্তনন্ীগ জগতে মানুষের আবির্ভাব তিরোভাব চিরাচরিত 
প্রথা । নিজ নিজ ইতিবর্তব্য শেষ করে সংসার থেকে বিন্ধায় গ্রহণ করে 
থাকে । অধিকাংশ লোকেরই নাম নেশানা কালের শোতে ভেসে বায়। 
ইহারা নিজেদের জন্তই যেন এসেছিলেন এবং নিজেদের জন্তই জীবন ব্যয় করে 
চলে যান। এদের বিয়োগব্যথা মানব নমাজে তেমন অন্ভূত হয় না। কিন্ত 
এব লোকের আবির্ডাবও হয়ে থাকে যাদের বিম্বোগব্যথা মানব সমাজে 


অপুতণীয়। 


পু্টাকাছিরী হান 

আজে আসর ধার ণাবহধ জীবনের বৎসাসা সমালোচনার অঞলয় হয়েছি, 
তিনি ছিলেন কী গকুদাকি চট্টোপাধ্যায় ভিত ছিজেন বাংলা খাছ 
একহদ রুছি দত়্ান এবং দীষব বন্দী । নিছে লা আাছির চে না করলেও কিনি 
হাংলা ও ভারতের সুদী সমাজে স্বপর্ধিচিত | বন্বজীধদের বেশীর ভাগই 
ভিনি বাজকার্সে বান কযেছেন। তথাপি সথযোগ ক্বিখেষত তার গখসেবার 
প্রেরণা র্বাঙ্গকার্ষোর ভেতর দিয়েও আত্মপ্রকাশ করেছে । তিনি ছিঙেন 
বন্ধীয় সিভিজ লাভিসের একজন নামদ্াদ! লদস্য। হুল বিচারক হিসাবে তীয় 
হথেই নাম ছিল। শাসন সংবক্ষক হিসাবেও তিনি ছিলেন পক্ষপাতশুন্ত ও 
খাম্পূর্ণ অনান্ত্রদারিক্ | 

তার কশ্দুদ্দীবনের শেষভাগে কতিপয় বছরের অন্ত ডার সঙ্গে আমাদের 
মেলামেশার স্থযোগ ও সৌভাগ্য হয়েছিল। তিনি তখন ডিপুটি ডেভেলপমেপ্ট 
কমিশনার | আনরা তখন তাকে অফিসার হিলারে যতটা চিনেছি পলী 
উন্নয়নের গুরুধইসাবে তার চেয়ে অধিক চিনেছি | শ্বনামধন্ত হাফিজ সৈয়দ 
মহশ্দ ইসহাক, আই, সি, এস্‌ সাহেবের সম্রন্ধ আমন্ত্রণে তিনি ভেগুটি 
ডেভেলপমেন্ট কমিশনার পদদগ্রহণ করেন। ক পদে অধিচীত খাকাকালে 
তাহার খহমুখী প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। বাক্িত্ব ও জনহিতকর কার্ষে 
প্রেরণা দিক “দিয়া শ্রীহটের মৌলভী আবছুল করিম বি, এ, খ্যাতনামা 
শিক্ষাবিদ্‌ বায় বাহাছর কে, সি,রায় এবং ভাঃ ওয়েষ্টের (ইহার প্রত্যেকেই 
মতানৈক্যের জন্য গব্ণমেপ্ট চাকুরীতে ইন্তাফ! দেন ) সঙ্গে তার তুলন! কর! 
যেতে পারে । চাকবীজীবী হলেও তার ভেতরে সৎসাহসের অভাব ছিল না। 
উদ্ধত্বন কর্তৃপক্ষের অন্তায় আচরণের প্রতিবাদ করতে তিনি কখনও হিধাবোধ 
করতেন ভ্রা। 

সমাজ সেবা ছিল তার জীবনের হ্রত। তাই, সমাজ সেবার ভেতরে 
রাঞ্জনৈতিক সঙ্বীর্দতা তিনি বরদাস্ত করতেন না। ইহাতেই তাহাকে কেহ 
কেছ বলিতে পারেন: যে তার ভেতরে প্রতৃভক্তির অভাব ছিল। আমরা 
উহ্থার গ্রতিবাদ্দ করি । তিনি নিজের ব্যক্তিত্ব বিলিয়ে দিয়ে “হ1 হুজুরের মলে 
মিশিধার মত মেজাজ ধারণ করিতেন না। কাজ না করে বাইবের নাম কেন! 
তার অভীষই ছিল না তাই সরকার গ্রদত্ত খেতাব ৩ মেডেলগুলি পরিত্যাগ 
করতে তিনি €মাটেই হিধাবোধ করেন নি। এক কথায় বলতে গেলে তিনি 
ছিলেন সম্পূর্ণ কুসংস্কার বঙ্ছিত ও মাঙ্জিত রুচিসম্পন্ন। ১ 

পল্লী উ্নয়ন পদ্িকক্পনার ভেতয় দিয়ে তীর গ্বদেশ' বাৎসলোর বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া বায় । তিমি /মর্গে হর্শে অনুভব করেছিলেন যে একমাত্র বালক- 
বাঙ্গিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করলেই জাতীয় নিরবতা বিদূরিত করা ঘাবে 
না। তাই বরধদের শিক্ষার খাস ব্যবস্থাও যে ঘথেই প্রদ্বো্ন রয়েছে তা 

১+ ৯ 


২৯৪ পুণ্যকাহিনী 


তিমি বেশ উপলদ্ধি ককেছিলেন । ব্যন্কশিক্ষার পরিক্জনায় তীর দান বিকট 
ও বিপুজ / সহ্জত্তর প্রণালী অব্লখনে যাহাতে বয়ন্থদের শিক্ষার বাবস্থা! খর 
যায় তার কতকগুলি উপায় তিনি উদ্ভাবন কবে গেছেন। স্পড়া বট” 
পুস্িকাখানি বয়স্ক শিক্ষার ইতিহাসে তার কীর্তি নৌধরণে বিরাজ করবে। 


বৃক্ষরোপণ সপ্তাহ আহুষ্ঠানিকভাবে উদ্যাপন করাও তারই পরিকল্পনা । 
জালানী কাঠের পরিকল্লিত অভাবও তার চিন্তা ধারার বাইকে থাকতে পারে 
নি। বৃক্ষরোপন সপ্তাহে যাহাতে জালানী কাঠের বুক্ষও রোপিত হয় তাক 
উপদদেশও তিনি দিয়েছিলেন । আনুষ্ঠানিকভাবে রোপিত নানাবিধ ফলের 
গাছের প্রতি দেশের দৃষ্টি আপাততঃ আকুষ্ট না হলেও দেশ অদূর ভবিহাতে 
উহা উপলদ্ধি করবেই করবে। স্থকুমার চট্টোপাধ্যায়ের এই দৃরদখিতা ভবিস্তৎ 
বাংলার প্রচুর কল্যাণ সাধন করবে। 


পুকুর সংস্কার ও সেচ পরিকল্পনা তার অন্যতম অবুদান !ঞ দরিদ্রের অন্ন 
জলের সংস্থান ছিল তার আর এক চিস্তা। জীবনধারণের পক্ষে আহাধ্য 
উৎপাদন অপরিহাধ্য । দেশের নেতৃবৃন্দ ইহা বুঝে থাকলেও স্পষ্ট পরিকল্পনা 
গ্রহণ করার মত অন্তভূতি তাদের ভেতরে সম্যক জাগ্রত হয় নি। যাহোক 
এই অন্নসঙ্কটের যুগে কর্ণধারগণ তার ব্যাপক সেচ পরিকল্পন] অদূর ভবিষ্যৃতে 
সাগ্রহে অনুধাবন করবে বলে আমর! আশ! রাখি । তিনি আরও উপলব্ধি 
করেছিলেন যে পঞ্গিল জীবনজালে বাংলার জাতীয় জীবন আশু ক্ষর়ের দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে। তাই তিনি পুরাতন পুকুরগুলির পক্কোন্ধার করার আর এক 
পরিকল্পনা! রেখে গেছেন । ইহ! দ্বার কৃষি ও স্বাস্থ্য--উভয়েরই বাবস্থা! করেছেন । - 

কৃষককুলের মঙ্গল বিধান তার জীবনের আর এক মহান ব্রত ছিল। তিনি 
ধনী গৃছের সন্তান হয়েও ম্বরিদ্র কুষকদের সঙ্গে পরম দরদ ও শ্রদ্ধার গাথে নানা 
বিষয় আলাপ আলোচনা করতেন। করিশীলের আল্ফাজউদ্দিন নামক 
জনৈক দরিত্র রুষক কম্খ্ীর সঙ্গে তার অকপট আলাপ আলোচনার ভেতর 
দিয়ে তীর সহ্দয়ত। ও মহত্বের বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। তিনি 
আলীশান অট্রালিকায় বসবাম করলেও সবার নাড়ীর টান ছিল পাড়াগীয়ের 
দরিত্র পর্ণকুটিরের দিকে। সমবায় 'ভিতিতে কুষককুলের মঙ্গলের জন্যও তিনি 
কিছু বিধি নিয়ম প্রবর্তন করে ছিলেন । আঙ্জ বদি তিনি বেঁচে থাকতেন 
অবে আমব্] ভার চরণারবিন্দে এই প্রার্থনাই গাইভাম, 


"ওরাই দেশের আনল মানুষ, ওয়াই মোদের কৃষকদজ ; 
ওরাই মোদের আশার আশা, ওরাই মোদের বুকের বল। 
ওষেয সেবাই দেশের সেবা, ওদের ভালই দেশের ভালো 
দরদ দিয়ে ওদের বুকে আবার আশার প্রদীপ জালো। 


"পুদাধাছিনী ধর 
ও মরদীন্ও রবী গর ক্ষার শ্রাণ ) 
সছেধ মুখে ফুটিয়ে-্রীল ছাপির লঙ্গে আশার গান; 
আর্ডের সেবার কাকে প্রাতমন্মরণীয় প্রফুঙ্চন্দ্ের প্রধান শিল্ত বলা বেসে 
পারে। ছআর্ডের সেবায় মহাপুণা সঞ্চয় হয়, ইহা! তিনি ভালরূপে অছভব কৰে 
পছ্ছিলেন। তিনি জানতেন বে মাছষের সবাই নারায়ণের লেষা। শেষন্রীহনে 
২স্থেয সেবা অক্ান্ত পরিশ্রম করে তার স্থাস্থাতঙ্গ হয় এবং ভারই ফলে তাকে 
অচিযে স্বৃত্যু বরণ করিতে হয়। 
আঙঞ্জকাল আধুনিক শিক্ষিত সমাজে ধর্মের সঙ্গে সম্পর্ক খুব কমইঃবেখা 
বায়। কিন্তু তার জীবনে ইহার বৈষম্য পরিদৃষ্ট হয়। তিনি বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
সর্ধবোচ্চ ভিজ্রীলাভ করেও ধর্মকে তাগ করেন নি। তিনি জানতেন থে 
ধর্মহীন শিক্ষা কুশিক্ষা । সাধারণ বেশভূষা! তিনি পছন্দ করত্েন। চাপকান 
পরিধান করায় তিনি গর্ব অস্থুভব করতেন। 


আজ ফেস স্বাধীন হয়েছে 'এবং দেশময় সংগঠনেত্প একট! বিপুল সাড়া পড়ে 
গিয়েছে । এমনি সময় তার মৃত যশোনিলেভ কর্বীরের যথেষ্ট প্রয়োজন 
র্েছে। কিন্ত ওপারের ডাক সে প্রয়োজনের ধার ধারে ন'। ছূর্ভাগা 
ংলার। তাছ বলে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলে চলবে না। বাংলার 
কর্তব্য পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা । আমরা মনে করি 
ভার উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি কায্যে পরিণত করলেই তার প্রতি শ্রন্ধ! প্রদর্শন 
করা হবে। 


তার পরিজনবর্গকে কি বলে 'সাত্বনা দেবো তাঁর ভাষা খুজে পাচ্ছি না। 
তবে একট কথ! তীদের কাছে বলবার আছে তিনি তাদের কাছ থেকে ১৯৩৮ 
সালেই বিদায় নিয়েছিলেন । যে দিন তিনি মাসিক ১২** টাকার চাকরি 
ছেড়ে দিখ্থে দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন সেগগিন থেকেই প্রক্কত 
প্রস্তাবে তিনি তানের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন । মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বেও তিনি যে পরিকল্পনাটি ভাঃ রাজেন্তরপ্রাদের হাতে দিয়ে গিয়েছেন 
তাও তাদের জন্ত নয়। উহাও বাংলার আপামর সাধারণের জন্ক । খৃতরাং 
' হিসাব করলে দেখা যায় যে পল্লীবাংলার ক্ষতির পরিমাণ তাদের চাইতে ঢের 
বেশী। কারণ তার পরিজনবর্গের চেয়ে তার তুক্তের সংখ্য। উল্লেখষোগ্যভাবে 
অধিক। উপসংহারে তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের সাথে গর মিলিয়ে 
আমর! হতভাগা ভক্তকুল অযুত কঠে এই শোকগাথাটি গাহিয়া আঁজকের 
কর্ভব্যের পর্িসমা্তি করব-.. 
সহিতেই হবে এ বেধন! বুকে--মুছিতেই হবে চোখের জল । 
দার এ যে ন্ঠিব লীলা--নি়তির এ যে নিঠুর কল। 





পরম বাঁধার ভাধারের হাযে-স্গরূজি আলে বখন কাতিলা। 
ভা মায়ে ফোটে নবীন জীষন--দীবদের চির নদীন আলো । 
কঠিন শোকের আগুনে কেনয়ে আশার মুকুল গুড়িয়! ধা? 

এ মহা “কেনার কে দেন্গ উত্তর? কে দেয় মধুর সাত্বনা হায়? 
তরু সহিতেই হে এ বেন! বুকে, মুছিতেই হবে নয়ন বারি) 
বাহিতেই হবে জীবনের ধোঝা-_ সফল করিতে ইচ্ছা ভাবি। 


বেঞজ ইনসপেকটার, এগ্রিকালচার ডিপার্টমেপ্ট এম্‌, এ, আন্িজ 
ময়মনসিং 


বাকুড়ার সুকুমার 


দ্াদামশা আমাদের ছেড়ে বাবার পর প্রায়ই দেখেছি যেখানেই তার 
কথা হয় সেইখানেই উচ্ছৃসিত প্রশংসা আর ন্থপ্রচুর স্বতিবাদেী মধ্যে একটি 
বিশেষ কথা-্ষ্লব্ধগ্রতিষ্ঠ সত্যের গরিমায় বারে বাবেই ভাস্বর হয়ে উঠে। 
কথাটি--“বীকুডা ও সুকুমার ।৮ পরম্পরের জীবনে পরম্পর ঝজমাংসের সে 
অন্গাঙ্গীভাবে আবদ্ধ বলেই ওঁর সম্বন্ধে কথাটা এত ম্বতঃন্ফুর্ত বাস্তবের 
কষ্টিপাথরে যাচাই করা নিকষ সত্য এবং সত্যিকারের নিকষ সোনার বর্ণচ্ছটায় 
এতে! বড়ো বিম্মকর ৷ কিন্ত এই কি তার একমাত্র পরিচয় ? স্বীকার করি 
“সুকুমার” কথাটির একটা নিজন্ব তাৎপর্য আছে, আর তাইতেই বাকুড়ার 
সঙ্গে গুর যা সম্পর্ক তাতে এ তাৎপর্ধটুক ৰী পর্ধস্ত থে মঙ্িমান্বিত--কী প্স্ত 
ঘে সার্থক তা নির্ণয় করার প্রয়াস পাচ্ছেন অনেকেই । কিন্ত 'হকুমার+ হিসেবে" 
হ্ছকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ধে আদর্শ হওয়া উচিত-_নীকুড়ার 'প্রতি তাঁর যখ৷ 
ফণ্তব্য ভার কী তিনি করতে পেরেছেন ? কী পর্যস্ত যে তিনি করতে পারতেন 
"আর কীতিনিকরে যেতে পারেন নি, এর হিসেব নিকেশ করবার শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্কি তারাই বীকুড়ার প্রত্যেকটি ধুলিকপার সঙ্গে ভার বুকুমারের প্রক্যেকটি 
রক্তবিন্দুর সম্পর্ক যারা! প্রত্যক্ষ করেছে অঁকান্তিক ও নিকটতম সান্গিধে, তার 
অনবপর ব্যক্তিজীবনের উচিৎ বিশ্রস্তালাপে, কর্মজীবনের দার়িত্বাছশীলনের ' 
প্রতিটি নিঃশ্বাস প্রশ্থাসে ? আর তার ধ্যানমার্গের উজ্ল সম্বন্ধ বাকুড়ার বাস্তব 
বিগ্রহধানেরংএকের পর এক বচনা শৈলীতে চিত্রকরের দীপু তুলির সুখে, 
ভাস্করের অপরূপ শিল্পগ্রতিভায়। তাই--ঙার কর্মজীবনের সহযোগী ধর্ম 
আীষনের সোদর-আত্মা, মর্ম-জীবনের নর্শসখা যার] তারাই এ পরিচয় দিতে 
পারবে গ্রকৃষ্টতররাপে । ব্যক্তিগত পরিচয় বাহক ভব্যতা ছাড়িয়ে যেখানে, 
নিঝিড়তর হতে নিবিড়তমতে পঙ্গিপত না হয়েছে--সেখানে মন্দিযের বাইয়েক 





উীদাধ, ' ওমখন্পরবা 'িসুডিখ, _আগহাছিক পি দৌধা নিব 
বছেসসাধ ্্ট পাওয়া বেস্ঠে পারে কি ভিতরের যহঙ্য অনদধািতই খেকে 
খায়। বলনা হয়ত ভা আনুধানন করা যায় তবু বাত্তহ যোগনুজের শৈথিগ্া 
গেখাঁনে অনিষার্ধ | ফাঙগামশাইস্ঞর বায়া বাইরের পরিচয়ই পেয়েছে তাবা 

তার ব্যক্িত্বের তুর্গপ্রাফ্ার সমুর্ন্ঠিকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিগ়েছে £ পন্মাধীন 
ভারতের নামকরা বাধপুরুঘষের মধ্যে আদর্শ দেখে বিভ্রান্ত হয়েছে, বাঙালী 
“খযের হিন্দু সম্ভানের মধ্যে পাশ্চাত্য তৎপয়তা সুশৃঙ্খল জীবন অনুগত আবক্ষের 
ননিয়মনিষ্ঠায় জে ও দেশীয় সংস্কৃতির প্রত্যেকটি ধাবাম় সম্যক কৃতবিষ্য এক 

“পরাগ্নবাহাছয়ের অধ্ঠিয়ে আধ খধির বৈদিক প্রজ্ঞা আর উদ্ধার্ষকে এফবুন্ধে দেখ 
বিস্ময়ে হতবাচ্চুও অনেকে হয়েছে--কিস্তু কঙ্ধন দেখেছে তাকে- হতাশার 
আধার রাতে একলা পাগ্োল জীবনের একতারাতে বৈরাগীর দুর চড়িয়ে 
যখন ডুক্‌রে ডুকরে কেদে উঠেছে অশ্রজলের বন্তাঞ্? এই বাকুড়ার উদর 

'মরুতে মরদ্যানের শ্বপ্ নিয়ে জাগ্রৎ স্থকুমারকে, কজন দেখেছে ভাব বিনিজ্ত 
রজনীর প্রহর গণনায়--জলভরা চোখের নিনিমেষ আজ্ম-তর্পণে? এ দেখা 

যেশ্দেখেছে--ফছেবতার হাতে উৎকীর্ণ মন্দিরের বহিরঙ্গ বাণীই শুধু তীকে বলে 

দেয় নি--প্উক্ভিিত জাগ্রত প্রাপা বরাহ্‌ নিবোধত” জলদমন্তস্বরের অধ্যর্দেশের 
কথাও কানের ভিতর দিয়ে মরমে তার পথ খুঁজেছেশ--মম ভ্রতেতে 

হবদয়মত্ত 1 

কিন্ত সর্বশ্রেমঃ বিস্ময়ের সমাবেশ এইখানেই---“সে দেশের কথা এদেশে 

কহিলে অবমে লাগয়ে ব্যথা”'--কারণ সেখানে ধার অধিষ্ঠান--তীল স্বব্ধপ ধান 
করতে পারে এমন তো 'লাখে না মিলয়ে এক।” আমি তাকে একফবিন্ুও 
বুঝতে পীরিনি। কতবার মনে হয়েছে :--তিনি আমারই দার্দামশাই, একাত্ত 
ভাবেই আমার নিজের, তীর মধ্যে রয়েছে আমার লেহাদ্ধ পিতা, হর্গায়া 
মায়ের অমৃত-নিস্তন্দিনী পিযুষ-নিঝর, কয়েছে আমার অগ্রজের প্রদীপ্ত বৃসন। 
আমাকে “মাছষ' কৈ তোলার । পরক্ষণেই দেখেছি-এ বিশ্বাস আমার তুল 
তিনি কাবে। একার ছিলেন না, বিশ্বঞ্গৎ যখন তাকে ডেকেছে তখন কেউই 
'ক্ঠার আপন-পর ছিল না, তার বিধাতা ধখন তাতে জেগেছে তখন সব ঠাই-ই 
ছিল তার ঘর। তাঁর বুকের কতখানি জায়গা আমি নিতে পেরেছি”---এই 
স্বানন্দে বুকটা যখন আমার ভরে উঠেছে সব চাইতে বেশী, তখনই দেখিছি 
এ আনন্দের গর্ব নিয়ে অশ্রবর্ণ করতে আশ্মীয় বান্ধব, জন প্রতিবেশী 
সফলকেই, ধারা তায় এতটুকুও পাঙিধে এসেছে । বাকুড়ার সমবায় আন্দোলনের 
এফ এঁভিহাসিক সভাপ় তাকে নিয়ে আস! হয় শাস্তিনিকেতন হতে | সেদিনের 

খুতি চাঁদর পরিহিত এক। খদ্বরধারীকে দেখে বিস্মিত জনতা প্রশ্ন করেছিল-- 
“্আমারের অকুষার বাবু?” ভাদেরু অন্তরের কো গভীয় হ'তে এ প্রশ্ন 


২৯৪. পুণ্যকাছিনী, 


উৎসারিত হয়েছিল আজ ধেন তার লন্ধান পেয়েছি । উভন্ছে বলতে ইা্ছে' 
করে সুকুমার দাম. তো শুধু আমাদেরই নন, বাংলার দরবারে এই ক্ষরিফতষ 
জেলায় দীন ভিখারী তিনি, ভারত্বরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি সকাশে .বাংলার 
সুকুমার ঝাবু তিনি, আত্ঘর্জাতিক সফাচারে ভারতের গ্রামোহরন কর্মী 
শ্রীনিকেতনের প্রাক্তন সচিব রামানন্দ ববীন্্রনাথের স্মেহ ও শ্রন্ধাভাজস 
কুমার ধাবু তিনি ।, আজ আরো! জেনেছি, প্রাচীন ও অরবাচীন বিস্তাতিমানীর 
ঘায়ে নিরক্ষর বয়ঃপ্রাপ্তের অন্থীকূত শিক্ষাথিকারের ছ্াবী দাওয়ার সত্যাগ্রহী 
তিনি, মাটির রিক্ততা যাদের এহিকের সম্বল, দেবতার নিষরুণ চোখে তারেক 
তরে ছু'ক্ষোটা অশ্রু আনার তপস্বী তিনি। ভারতের “মাটিতে দেবতায় 
মানুষের হয়ে'একধ] কৌগুলী করতেন ধারা, ভ্রাত্যের হয়ে ধারা ₹ত নিতেন 
তাঙ্গেরই স-গোত্র এই গোত্রহীন হ্ুকুমার। কিন্তু তবু অন্তরঙ্গতাবে পািব, 
জুখছুঃখের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ওতঃপ্রোত থাকলেও এদের বাধন তার জীবনে 
কোন দিনই সত্যতা পায়নি । তিনি ছিলেন সত্যই মৃততপুরব, মৈত্রেরীর দলের 
লোক, “যেনাহং নামুতন্তায় তেনাহুম কিম্‌ কুবশম্”--এই ছিল তার অন্তরের 
কথা, অর্থাৎ 'বীতরাগ” খধি । মহামুনি কন্ধের চিত্তবৈকব্য তার মধ্যে প্রতাজ 
করেছি বলেই আজ একথা বলা যায় যে, “তিনি আমাদের ছিলেন না, এই 
এই পৃথিবীরই কেউ তিনি ছিলেন না, দেবতার দূত তিনি, আবর্শের 
জ্যোতিলোকে আজীবন শুধু পাখাই ঝপটিয়েছেন ; কঠিন মাটির শিরায় যেখান 
তীব্র বিষের উদগীরণ সেখানে কোথায় তার পক্ষপাত? কিন্ধ পরক্ষণেই 
আবার মনে হয় এও কি তার সত্যিকারের পরিচয়? না--সংস্কাবের চোখে 
তাঁর উপর আবার বিকৃতি আবোপ করছি খধিত্বের মোহে পুড়ে! কারণ এই 
আমিই তে দেখেছি একট. সামান্য গাছের ততোধিক সামান্ত একটা ডাল 
ভাঙ্গলে অন্তরঃসক্তের ব্যথায় বিধুর হয়েছেন তিনি, মানবীয় আত্তরিকতায় এ. 
অগ্থায়ের প্রতিকারের তিনি খুঁজেছেন গ্রয়াম ? মনে হয়েছে “এ ব্যথা তো শুধু 
মাস্ুষকেই সম্ভবে 1 কেননা 
অশ্বখ শাখার 


প্রান্ত হ'তে খনি; গেলে জীর্শতম পাত 
যতোটুকু বাজে তার ততোটুকু বাথা 
স্বর্থে নাহি বাজে !” 
তাই বলেছিলাম ওকে আমি বুঝতে পারিনি একটুকুও। 
জানি জীবন তার কাছে স্থখপ্রদ ছিলনা, তার দিকে চেয়ে কতবার যনে 
হয়েছে “1719 755 & ৪০0] 12) & £16961013, কে যেন, সেথায় বলতে চেয়েছে 
81] 5০ 009 00০:08 0 1166 7 019601” যারা তার জীবমেতিহাস 


পু্যকাছিনী ২৯৫ 
জানেন ভীরা বলেন “অগণ্থকে কিনি দেখে গেছেন ক্ষমানন্যর চক্ষে 1” অধিদ্বাল 


করি লা, কিন্তু বিশ্বাধই বা সবি কী কষে? তারই মুখে যখন গুনেতি মেন 
অচেতন মরে ভীকে ধ্লতে ডারই গুরুদেষের বাণী 


"কম! যেখা ক্ষীণ ছুব লতা! 
হে রত, নিঠুর যেন হণ্তে পারি সেথা 
তোমার আদেশে ।” 


তার মুখে একখা শুনেছি বলেই বলছি না, তবু বৈধবের আখবের যতো 
বেদের “মথক্রেক্' মতো এও কী তার জীবনের একটা ত্য নয়? জানি, 
তিনি নিষ্টর কোনদিন হ'তে পাবেননি। জানি না হয়তো! পেরেও থাকবেন 
কিনব! হয়তো ছুটোই সত্য কোন্‌ অনৃষ্ট ভবভূতির অসাধারণ সৃজন শিল্পে । তাই 
মাচছষের কিনা বলতে পারি না, আমান বোধগম্যের বাইয়ে তিনি, আমি শুধু 
বুঝেছি এতটুকুই এমুন বুকের পাজর জলিয়ে নিয়ে ঝড় বাদলের আধার রাতে 
পথ চলতে হয় নি--ভষভৃতির শ্রীরাষকেও। 


এসিষ্টাপ্ট সেক্রেটারী প্রীনন্দতুলাল চট্টোপাধ্যায় 
বাকুড়া 'ডেতেলাপমেণ্ট কমিটি 


ছাত্রাবস্থায় সুকুমার 


সেআল ৪৫ বৎসর পূর্বের কথা । আমি রুষ্কনগর কলেজ হইতে এবং 
স্থকুযাব্র মেদিনীপুর কলেজ হইতে ঢু. &. *( বর্তমান ], 4.) পরীক্ষা পাশ 
করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতে আনি। পূর্বে অবস্ত কোন পরিচয় 
ছিল না। একদিন ক্লাশ বসিয়াছে, এমন সময় দ্রুত পদক্ষেপে নৃতন ভ্বৃতার 
মশ.মশ,. শব্ধ করিস একটি স্থদশন বালক ক্লাশে প্রবেশ কবিল। জুতার শব্দে 
সকলেরই সেইদিকে দৃষ্টি পড়িল। আমারও পড়িল। সেঙগিনকার ক্লাশ 
শেষে হিন্দু ছোষ্টেলে ফিরিবার সময় দেখি এ বালকটিও হোষ্টেলেই যাইতেছে । 
কলেজ হইতে হিন্দু হোষ্টেলে যাইতে পাঁচ মিনিটেবু বেশী সময় লাগে না। 
একজনকে নর্জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম বালকটির নাম স্থুকুঘার চট্টোপাধ্যায় । 
আআ, &. পরীক্ষায় ?:0 হইয়াছে এবং 902509৪এ প্রথম স্থান অধিকার 
করায় 8৩1910০5এর 100 99101878101) পাইয়াছে । তাহার ৩৪ দিন 
যখ্েই পরিচয় আলাপ হুইল এবং কয়েকদিনের মধোই জানিলাম নামেও 
কুমার চেহারাতেও গুকুমার এবং অন্বঃকরণের দিক দিয়! আরও স্থাকুমার | 

অন্তঃপর ক্রেষশই তাহার ফিকে উত্তরোত্তর আর হইলাম এবং উভয়ের 


২৯৬ গুগ্যকাছিনী 


মখো অদিনের় যঙ্গোই প্রগাঢ় সৌহার্দের স্থিতি হইল । সুকুমার থাকত 
দোতলার এবং আমি থাঁকিতাম একতলায়, কিন্ত দিনের মধ্যে নত; ৩৪ 
বার আমার ঘষে সে ক্মাসিত। তাহার পর চারি বৎসর কাল আমরা এ 
হিন্দু হোষ্টেলেই ছিলাম । এ সময়ের মধ্যে তথায় আমামিগের বু ছাজেন 
সহি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়াছিল। অনেকেই এখন খ্যাতলামা। বাষ্ট্রপন্ধি 
রাজেন্র্রলাদ, অধ্যাপক .বিনয়কুমার লরকার, বিচারপতি মন্ধুমার মহাশয় 
প্রভৃতি তাহাদের মধ্য অন্ততম। 


তত্কালীন রাজনৈতিক কার্যকলাপে জড়িত হইয়া পড়িয়া লেখাপড়ার 
অমনোযোগিতার ফলে 24. 4, পরীক্ষায় সুকুমার তেমন ভাঁজ স্থান অধিকার 
করিতে পারে নাই | বিনয় সরকারের মত ছাত্র ধিনি 7. &* পরীক্ষায় 
30781181) এবং 1788607তে উভয় বিষয়েই 186, 01888 196. হইয়াছিলেন 
তিনিও 24, &. পরীক্ষায় 9:00. 01898এ উত্তীর্ণ হুইয়াছিলেন। দ্বাষি 
চিরকালই একটু পিছিয়ে পড়া দলের লোক, সেজগ্ত এ সব আন্দোলনে 
তাহাদের ন্তায় অত তীব্রভাবে জড়িত হইতে পারি নাই। আমিই প্রত্যহ 
ঘিপ্রহরে স্থকুমার এবং বিনয়কে ২৩ ঘণ্টা আটকাইয়া রাখিতাফ এবং পাঠী- 
পুস্তকগুলি তাহাদিগকে পড়াইয়া শুনাইতাম। নচেৎ হয়ত তান্না পরীক্ষা 
দিত ন1। 


বাহ! হউক, বিনয় সরকার ক্রমশঃই আগাইয়া চলিলেন এবং আমরা 
পিছাইয়া পড়িতে লাগ্লাম । স্কুমারের পিতা ছিলেন অত্যন্ত রক্ষণশীল 
এবং সরকারী কর্থচারী। তিনি সংবাদ পাইয়া একদিন হোষ্টেলে আসিয়া 
হুকুমারকে বিশেষভাবে বুঝাইয়া গেলেন এবং আমাকেও বলিয়া গেলেন ষেন 
বেশী দূর নাগড়ায়। ফলত বেশীদূর গড়াইল না এবং স্থকুমার শুধু পিতৃ 
আদেশে 13588] 0551] 967595এর 705900:6155 109108:6006306এ 
চাকুরী গ্রহণ করিল। এ চাকুরী তাহার পক্ষে আজীবন একটা সমন্তাই ছিল, 
ব্ধিও চাকুরীতে তিনি ক্রমশই উন্নতির পরে উন্নীত হইছা শেষ পর্যন্ত [. পে 
04 1892196286100এর পদে বহাল হইয়াছিলেন। তথাপি চাকুরী জীবন তাহার 
কোনদিন ভাল লাগে নাই । এবং শেষ পর্যস্ত:মেয়াদ উত্তীর্ণ হইবার বুপূর্বেই 
তিনি অর্থ ও উচ্চপদ তুচ্ছ করিয়া চাকুরী ছাড়িয়া কবিগুরুর শাস্তিনিকেতনের 
সঙ্গিহিত জ্রীনিকেতনে চলিয্া যান । জুদীর্ঘ চাকুরী জীবনের মধ্যে তিনি কখনও 
আত্মলম্মান বিনর্জন দিয়া উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের মনোবঞ্জনের চেষ্টা করেন নাই ॥ 
সরকারও ক্তাহাফে যোল আনা বিশ্বাস করিতে পারিয়াছিল বলিয়া! মনে হয় ন!। 
সেইজন্ত তীহাকে 81:5০0615৩ 10609760786 উদ্চপদ লা দিয়া 20888 
করিস 96186256807 9101525  ছ911529, পুনে 02505556502 


ইাদি 2৬15 6598850এর উচ্চপদ্দে বহাল শ্ান্থিতেন হ্লিয়া 
মনে রদ 


স্থকুমাবের সহিত ব্ছযারহ আমার মিশিবার স্থযোগ হুইয়াছিল। কিন্ত 
সেই শঠন্বশায় খে অমারিকতা তাহার চরিঞ্রের বিশেষত্ব ছিল তাহ! শেষ জীবুন 
পর্যন্ত আমি অঙ্ুাই লক্ষা করিয়াছি। জীবনের তিক্ততা ভাছার শ্বডাবের 
মাধূধ্য কোনদিনই নষ্ট করিতে পাসে নাই। 


হিন্দু হোষ্টেলে থাকাকালীন দে আমাপ্দগের সকলেরই প্রাতিভাজন ছিল 
গ্রবং বহু ছাই তাহার সরল ব্যরহারে তাহার দিকে আকৃষ্ট হইত । 


পঠদ্দশার্তেই বাংলা পাহিতোর প্রতি ছ্বকুমারের আস্তরিক শ্রন্থ! ছিল। তখন 
রবিঠাকুর নোবেল প্রাইজ পান নাই, তাহার কৰি ধশ দেশে বিদেশে ছড়াইয়া 
পড়ে নাই। কাজেই গ্্দেশে তত খ্যাভি তিনি পান নাই। তথাপি তখনও 
তাহার ভক্তবুন্দের সংখা। কম ছিল না। আমাদের সুকুমার তাহাদের একছন। 
স্থকুমারের স্মরণশক্তিও ছিল অতাস্ত তীক্ষ। রবিঠাকুয়ের পদ্ত ত অনেকেই 
আরীত্তি করিড়ে পারিতেন কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের গণ্য পদ্ঠ সুকুমার ধেরূপ বিশুদ্ধ- 
ভাবে যৌথিক আবৃত্তি করিত তাহা বিন্ময়ের বস্ত। তখন অধ্যাপক" মোহিত 
সেনের একটা রখ্গ্রাকুরের সংস্করণ চিল। ্থকুমার তাহারই এক থণওড হইতে 
আমাদিগকে পড়ির়ী শুনাইত। ক্রমে আমার ন্যায় ছাত্রগণও একটু আধটু 
কাব্যামোদী হইয়া পড়িল । ববিঠাকুরের প্রতি তাছার শ্রদ্ধা! ক্রমশঃই বাড়িতে 
থাকে এবং শেষ পধ্যস্ত তাহা এরূপ পরিণতি লাভ করে ধাহা তাহার আত্মীয়- 
স্বজন এবং বন্ধুবাদ্ধবগণের নিকট অনেক সময় বাড়াবাড়ি বলিয়। মনে হইত। 


এম্‌. এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর গ্ুকুমার হোষ্টেল ছাড়িয়া ছুলিয়া ধায় 
এবং আমিও 78. 1, পান করিয়। কৃষ্ণনগর চলিয়া যাই। এ ছাড়াছাড়ি 
হওয়ার পূর্বে সকুমার্রের বিবাহ তয়। ন্ুকুমারের পিতা তখন বহরমপুবে 
খাকেন। বিবাহ হয় বাকুড়া হইতে । বীকুড়ায় তাঁহাদিগের ৫পতৃক নিবাস। 
রিবাহ উপলক্ষ্যে আমি বীকুড়ায় যাইয়া এক পক্ষাধিক কাল তথায় 
ছিলাম। তাহার সহিত শেষ দেখা তাহার নৈহাটার ব্বানায়। 


. এই বয়সেন্যখন পূর্বের ভাবনা চিন্তাতীন দিনগুলির কথ! মনে পড়ে তখন 
স্থৃকুমারের সহিত আমার ষ্ে বন্ধুত্ব ছিল তাহার বিষয় স্মরণ করিয়া একদিন 
স্থকুমাত বক্িম্চজের থে কয় লাইন আমাকে গুনাইয়াছিল তাহার আবৃত্তি 
করিয়া শেষ কৰি ১. 

'্রাল্যকালে ধাহাদের ভালবাসিয়াছ, যৌবনে যাছাদের ' সৃহিত অত 
“মেলামেশা করিযাছ, কাজে তাহাদের কর়জনের সহিত: দেখা সাক্ষাৎ 


২৯৮ গুল্যকাছিন 


হয়? কয়জন ভালবাসায় যোগ্য থাকে ? বার্ধকো কর জন বাচিস়া থাকে? 
তখন সবই য্বান। থাকে কেবল সেই বানা ও ফৌধনকালের স্বতি। কিন্ধ সেই 
স্থভিটুকু কত মধুর ! 

১০১ যামটাদ দত্বর লেন, কলিকাতা শ্্রীবজেন্দুদুষণ মুখোপাধ্যায় 


ক্ষমান্থন্দর সুকুমার 


বন্ধুবর ৬রায় বাহাছুর স্থকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, আমার বালাবন্তু 
ছিলেন। বাল্যবন্ধু স্বতি অতি উপাদেয়, অমৃত হইতেও তৃষ্টিকর। ভাই 
অতি আগ্রহে আমি সেই পুরানো স্থতির পুনঃ আরাধনা করিতেছি । 
সেআজ ৪৫ বৎসরের কথা। 

আমি বখন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এ. ফোর্থ ইয়াঝ ক্লাসে পড়ি ১৯০৪. 
ইংরাদীর প্রথম ভাগে, স্থকুমার বাবু তখন কৃতী ছাত্র। প্রেসীভেন্সী কলেজে 
তিন বিষয়ে অনারস, লইয়া বি. এ. পরীক্ষার জন্ ইডেন হিন্দু হোষ্টেলে থান্ধিতে 
আসেন | তখন তাহার সহিত আমার প্রথম পরিচয়। তিনি, $৪ নং রুমেও 
আমি ৫৯ নং রুমে থাকিতাম। এ সময় আমাদের ঘনি্তর পরিচয় হয়। 

নুক্মার বাবু অতি সরল ও নুল্মর প্রকৃতির যুবক কঁছপেন। তিনি 
নামেও যেমন সুকুমার ছিলেন দেখিতেও তেমনি প্রিয় দর্শন 
বুদ্ধি উজ্জল স্থকুমার ছিলেন। তাহার সকলের প্রতিই অগাধ প্রীতির ভাব' 
ছিল বন্ধুমহলে সকলকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালোবাসিতেন অমন 
আত্তরিকতা বড় ছুর্মভ। তিনি সদা স্পষ্টবাদী ছিলেন কিন্তু 'ব্যঙ্গভাকে। 
বা রূঢভাচব বা রাগ প্রকাশ না করিয়া বন্ধুদের সহিত আলোচন1.করিতেন। 
আমি ছাত্র বয়সে একটু গম্ভীর ছিলাম তাই আনন্দমন্ন সুকুমার 
হান্তরলের অবতারণা করিয়া আমাকে মুকরুববী বর্লিংতন। শেষ অবর্ধি 
১৯৪৬ সালে তিনি বখন্ন ট্যাঙ্ক ইমপ্রভ্‌মেন্ট স্বীমএর ভিপুটী লেক্ছেটাযী 
রেডেনিউ ডিপার্টমেণ্টে নিযুক্ত হইয়া হুগলী সাকিট হাউসে থাকিতেন 
এবং আমিও সিনিক্ার ডেপুটী কালেকটার ও এ্যাসিষ্টেপ্ট সিডিল' 
ডিফেন্স কমিশনার হইয়া কার্য করিতাম তখনও ভিনি আমায় 
এইচ, আর, অথবা মুরুব্বী বলিয়া সম্বোধন করিতেন। সেরূপ সরল স্থমধুত্র 
এঁকান্তিকতাঁ আজকাল বড় বিরল। তিনি কো-অপারৈটিভ ডিপার্টমেন্ট এ. 
বাঁজসাহী ডিভিশানে এযাসিপ্টে্ট রেজিষ্টার থাকার সময় আমি কুড়িগ্রাথে- 
পাথডিভিশানের অফিসার থাকায় এখানে কো-অপারেটিভ মোসাইটির উদ্নতির 
জনক ব্ছ পরিশ্রম করিয়া অনেক উন্নতি করিয়াছিলেন । পরে ঘখন ভাটপাড়া। 


পৃণ্যাকাহিনী ২৪৬. 


ছিউনিসিপ্যালিটির চীক এফজিক্িউটিত অধিসপায় হন সেই লক্ষ আষি ৪ 
পৰাগণার এ, আন, পি ডিপুটী -ক্যলেকটার নিষুদ্ধ ধইয় ব্যারাকপুযে বিলিটাহ্বী” 
এরিয়াতে বাস ক্রিতাষ। গ্াহার আধন্য উৎনাহ অতুষনীয় কার্যতৎপবতাঝ 
জন্ত ২৪ পরগণার & 8. 7, ক্টেলার নৃসিংহ রঞ্জন মৃখ্বাঙ্ষি মহোদয়ের 
বিশেষ অঙছুয়োধে তিনি অনারারি চীফ ওয়ারডেন অব ভাটপাড়া মাহ ।এবির়া 
হুন এবং অতি সুদক্ষভাবে ১৯৪২।৪৩ সনে যুদ্ধের কাধ্যের বিশেষ সহায়তা ' 
কযেন। তজ্জন্ত আমি তীহার নিকট নিজে ব্যজিগতভাবে কৃতজ্ঞ । এ সময় 
জাপানীরা ছু একবার এ শিল্প প্রধান অঞ্চলে বোম! ফেলে কিন্ত স্থৃকুমায় বাবু 
তি দক্ষতার স্থিত রিলিফ সেপ্টাব্র অর্গানাইজ করিয়াছিলেন । তাহার 
কর্মজীবন সরক্লারী কর্মচারী হিসাবে আদর্শ ও অস্করণীয়। তিনি ছোট 
কালের স্পষ্টাদীত। ও গ্যায়পরায়ণতা কখনও ত্যাগ করেন নাই । তঙ্ন্ত 
অনেক সময় নিজের চাকুরীর ক্ষতিও হ্বীকার করিয়াছেৰ ৷ পরের ছুঃখে ভিনি 
অত্যন্ত কাতর হইতেন$। যে সকল অগ্প বেতনের বর্ধচারীরা তাহার অধীনে- 
কাজ করিয়াছিল তাহার! তাহার পরিধারতভৃক্ত হইতেন। তাহাদের দায়ে অদায়ে 
ভিন্সি প্রাণপণ করিতেন, তাহাদের অভাব ও অন্থ্বিধায় নিজে গিয়া বন্ধুবর্গকে 
অন্গরোধ করিয়া তাহাদের ছেলেরও স্াত্ীয় বর্গের চাকুরীর ব্যবস্থা করিয়া 
দিতেন সমবায় বিভাগের কাধ্যে তিনি অতি স্থনিপুন ছিলেন গত যুদ্ধের! 
সময় অণুং বঙ্ছকুবর্বীত” (খাদ্য উৎপাদন বাড়ানর প্রচার) এ তিনি প্রকবষ্ট ভাবে 
আত্মনিয়োগ করিয়া অতি সুন্দর কাজ করিয়াছিলেন, ধর্পরায়ণ ও পরহিত- 
সরতে রত থাকিয়া তিনি সরকারী কর্ধচারীরূপে আপ্রাণ দেশসেব! করিগ্লা গিয়া” 
ছেন। নিজ স্পষ্টবান্বীতার জন্ত এবং উপরিস্থ কর্চারীদের ভালমন সমস্ত 
প্রস্তাবে অ্রায় না দিয়া তিনি অনেক সময় নিভিকতার ও তেজন্বীতার অপূর্ব ' 
পরিচয় দিয়] গিয়াছেন | 

প্রীনিকেতন সচিব থাক! কালীন এ প্রতিষ্ঠানের উন্নতি সাধনে পরিপূর্ণভাবে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন | এবং কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাহার 
স্্তিরক্ষার জন্ত অর্থ সংগ্রহে বিশেষ সাহাধ্য করিয়াছিলেন। আজকাল উচ্চ 
পাস্থ কর্মচারীদের তো! কথাই নাই । সাধারণ কশ্্চারীরাও অনেকেও তাহা- 
'দিগকে সাধারণের সেবক মনে করেন বলিয়া! তাহাদের কার্যকলাপে প্রতিপঞ্গ 
হয় না--নুকুম্মার বাবু সদা সর্বদা সাধারণের সহিত মিলিয়া! মিশিক়া তাহাদ্রে 
অভাব ও অন্থবিধ! জানিয় তাহার নিরাকরণ কল্পে সচেষ্ট থাকিতেন্ঠ। 

নিঃস্বার্থভাথে কর্তব্যকর্থ পরার্থে সম্পাদন কর! তার কর্দজীবনের উদ্দেশ 
ছিল তাহাতে তিন্নি বিশেষ সফলতা অর্জন করিয়াছিলেন আমরা বন্ধুবর্গ 
ভাহার স্যায়পত্থায়ণতা! নিভিকতা বর্দনিষ্ঠা ও অক্লান্ত জনসেবার জন্য তাহাকে" 
শ্রন্ধা করিভাম ও সাহার বন্ধুত্বের গৌরবে গৌরব বোধ করিতাম। 

ভীহার কর্ধকীবনকে তিনি সাধনজতে আনিয়া] ত্যাগ নিষ্ঠা জেহ ও বর্তব্যের' 


৬** ৃণযফাহিনী 


'নৃতন বঅহুক্রণীয় আহর্শ রাখিয়া গ্িযাছেন। এই পঁতিতর্পণে ৪৫ বছর পর 
তাহার ন্মারজু লিপি করিতে আমি ঠাহার বাল্যবন্ুত্থের হাধীতে গৌরব ঘোধ 
করিতেছি । অনেক সময় ধর্ম ও সামাজিক জালোচনায় উভয়ে সম্ধ কাটা 
স্াছি। তিনি ওদ্ধত্য ও অকুতজতাকে ত্যাগ ও বর্তবানিষ্ঠার দ্বার! প্রতি- 
শোধ নিতেন। (8০1৪ 8659089 ) অন্যায়ের গ্রাতিশোধেও কাহাকে 
আঘাত দোয়া তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাহার বহু দৃষ্টাত্ত তিনি জীবনে 
দে । নিকটতম আত্মীয়ের কাছ হইতে প্রচুব অকৃতজতার কাধ্য 
পাইয়াও তিনি নিজ কর্তব্য হইতে কখনও চ্যুত হন নাই আমি বন্ধুভাবে 
তাহার আত্মার স্বাশত শান্তিকামনা করি। নধুবাতা খুতায়তে মধুক্ষরস্তি, 
সিদ্ধব । ওমশাস্তি গুম শাস্তি গম শাস্তি। 


১এ দেওদার স্্রট প্রীহাদয় রঞ্জন সেনশর্দা 


নিজের 


আদর্শবাদী সুকুমার 


কুমার চট্টোপাধায়ের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৯২১ সন্ধনর 
শেষভাগে । আমরা উভয়েই তখন বাকুড়া জেলাতে সবকার্ী কাজে নিষৃক্ত 
-ছিলাম। তিনি বীকুড়ার স্বর মহকুমার মহকুমা কর্মচারী ছিলেন। পরিচয়ের 
অল্পদিনের মধ্যেই তাহার মধুর ব্যবহার ও সম্বদস়্তা আমায় বিশেষ আকষ্ট 
করে এবং আমাদের দন্বদ্ধ উত্তরোত্তর ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। আমার চাকুরীর 
প্রথমভাগে তাহার নিকট হইতে আমি বথেই্ট সহৃপদেশ পাইয়াছিলাম। যাহ! 
আমার ভরিব্ৎ জীবনে বিশেষ ফলপ্রত্থ হইয়াছে । তজ্জন্ত আমি তাহার 
নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। আমি বীকুড়! ছাড়িবার প্রায় ছয় বুৎসর পর 
“পুনরায় রাল্পসাহী জেলার'অন্তর্গভ নওরগীয় তাহার সহিত একত্র মিলিত হই। 
এই স্থানে আমর! উভয়ে পাশাপাশি ভিন বৎসর কাল বসবাস করিয়াছিলাম। 
যখন আমর! বিভিন্ন স্থানেও সরকারী কাষে নিযুক্ত ছিলাম« সেই সময় তাহার 
সহিত আমার পত্রলাপ হইত । এই সকল পত্রে বাঙ্গালা সাছিতোর 
তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও গভীর অনুসন্ধিৎসার সম্যক পরিচয় ল্ত করিয়াছি। 
সবঃখের বিষয় আমি সেই পত্রগুলি রাখিতে পারি নাই । অনেক সময় আমরা 
একজ্স লফর করিতাম এবং এই স্থযোগে আমি তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব ও 
মহত্বের বথ্যে প্রমান পাইয়াছিলাম। তিনি একজন অক্লান্ত কর্মী 9 নিগ্বার্থ 
স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন। দেশসেবায় সেই যুগে যতটুকু সম্ভব তাঁহার অবদান 
ফোন আংশে কম ছিল না। সরকারী, কম্ধের মধ্য দিয়! বিভিন্ন জনহিত্তকর 
প্রচেষ্টা তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। অনেক অস্থ্বিধ! সহ বরিয়্াও ছিনি 
“ক্টা্ঠার জীবনে কখনও এই আদশভরষ্ট হন নাই। তীহার চরিত্র আর একটি 
ইলিষ্্য পরোপচিকীধা । তিনি অনেক«ছুংস্থ পরিবারকে আঘিক সাহায্য 


গুধ্যকাছিনী । ঝড১ 


করিতেন ডাহা দাদি খাবিগঞ্ ভাবে জানি আমাদের গরীষ ভাইিদেখ 
বায় উদ্দেষারী করিতে ভাছাকে লেক সঙ্গয়েই ফেখিক়াছি। ভিনি ছিলেন 
দয়াব চিত এবং বন্পূর্ণ নিরহংকার। ভীহার সাম্পর্শে যাক্ছার।! আপিষাছেন, 
তাহার! সকলেই জানের বে তিনি ছোট বড় সফজের সঙ্গে স্মব্যবহার করিতেন 
চাকুরী জীষনে তাহাকে নিভিক ভাবে নিজ জানে বিশ্বাস মত কাজ করিয়া 
যাইতে দেখিয়াছি । 

অবসর প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই তিনি লরকারী কার্ধা ছাড়িয়া দেশসেবায় 
আত্মোৎসর্গ করিহার অভিপ্রায়ে হ্গীয় কবিগ্ুক্ধর আহ্বানে গ্রীনিকেছ্কনে যোগ, 
দান করেন। পরম শিতার নিকট তাহার আত্মার শান্তি ও কল্যাণ কামনা 
"করিতেছি এবং পরলোকে তাহাকে আমার শ্রদ্ধাঞ্ুলি অর্পণ করিতেছি । 

একসাইজ কমিশনার, ওয়েট বেল ভ্রীরপজিৎ চৌধুরী 

১০২ বি মন্েহর পুকুর রোৌভ 


অক্লাস্তকম্মাঁ সুকুমার 


“আমাদেরদেশে প্রায়ই দেখা বায় চাঁকরী জীবন ঝাছষটাকে গ্রাস করিয়া] 
ফেলে! কৈশপ্পে যৌবনে বড় বড় কথা বলিয়া ও 'তদপেক্ষা বড় বড় স্বপ্ন 
দেখিয়া চাকুরী জীবনে যে কি করিয়! মানুষটির রূপান্তরিত হইয়া বায় ভাবিলে' 
বিন্মিত হইতে হয়। 

আশার কথা সরকারি জীবনের জাতিকলের মধ্যেও বক্ষিমচন্ত্র রষেশচন্জর 
হিজেজ্রপাল রায়ের জন্মলাভ হুইয়াছিল। ইহার! তো দেশজোড়া খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছেন কিন্ধকু "ইহাদেরই পাশাপাশি বহু অধ্যাতনামা অক্লাস্তকর্মী 
চাকুরীজাঁবি জন্মভূমির কল্যাণ ব্রতে আত্মনিয়োগ করিয়া গিঘাছেনু তাহাদের 
সংবাদই বাঁ কজন রাখেন? 

স্বগত স্ুকুমায় চট্টোপাধ্যায় এদেরই একজন। আমি তীহার সহিত 

ভাবে ও তাহার পরিবার বর্গের গ্রায় সকলের সহিত্বই কমবেশী খনিষ্ঠ- 

ভাবে পরিচিত ছিলাম । তাহার সহিত গ্রথম পরিচয় হয় তার একমান্র কন্াপুষ্প 
“দেবীর সহিত আমার সহধ্যামী বন্ধু অধ্যাপক শাস্তস্থকুমার মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ 
উপলক্ষে । সে আজ পঁচিশ বৎসর আগেকায় কথা । তাহার পরও বহু সুখে 
দুখে আনন্দে নানা ব্যাপার উপলক্ষে চট্টোপাধ্যায় পরিবারের অনেকের 
সহিততই আমার সংস্পর্শ হয়। তখন হইতেই লক্ষ্য করিয়াছি চাকুযীতজীরি 
হিসাবে জ্ুকুমা বাবুর ব্যতি স্বাততত্র। অগাধ পাঙিতা ছিল তার বিশেষ । 
রিবা ইংর়াষী বাংলা € সংস্কত সাহিত্ো তাহার অন্থরাগ ছিল গভীর । 
গ্বেশের ও দশের চিন্তা তাহার কর্মজীবনের একটী অবিচ্ছেভ অঙ্গ ছিল। 


পি গুণ্যকাহিনী 


উাহাক পানিযারিক গীবন স্থাখের ছিল না তা লম্েও তাহার ভিরকার 
জানপিপাঞ্ধ মাঙছধ্ট মানারূপ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও নিজেকে সদা জাগ্রত 
রাধিয়াছিধ। তিনি ভীষনে বু অশাঞ্তি ভোগ করিয়াছিলেন ছুঃখ পাইয়া" 
ছিলেন গ্রচুয় কিন্ত কর্মজীবনের ক্ষেত্রে ধাহারা ঠাহার পরিচয় পাইয়াছেন 
হাহার! দেখিয়াছেন এক অসাধারণ কর্মঠ পুক্রধকে হিনি “ছঃখে সান্ত্বনা চান 
নাই কারণ কর্ধের মধ্য দিয়া তিনি ছুঃখকে জয় করিয়াছিলেন । 


তাহ শেষ জীবনের কয়েকদিন কন্তা জামাত! ও কনিষ্ঠ পুত্রের অক্লান্ত 
সেবায় হয়তো! খানিক উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু বাহারা তাহাকে মর্খান্তিক 
ছুঃখ দিগ্সাছিল তাহার স্মেহ ও শেষ আশীর্বাদ থে তাহাঁঘের উপরও সমভাবে 
বধিত হঠয়াছিল তাহার পরিচয়ও আমর! পাইয়াছি। যে আত্মীকৃ শক্তি তাহার 
কর্মজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল তাহাই তাহাকে ছুঃখ জয় করিবার প্রেরণা 
দিয়াছিল। অবিভক্ত ব]ঙ্গল। সরকারের পদস্থ কশ্মচারী হিসাবে তিনি বশ ও 
খ্যাতি পাইয়াছেন সত্য কিন্তু যাহারা স্থকুমার বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
ছিলেন তাহার। জানিতেন এ খেতাব অপেক্ষাও মাঙ্ুষটি অনেক বড ছিলেন । 

পুণাস্বতি বিদ্ভাফাগর মহাশয়ও তে সি, আই, ই, খেতাব পাইয়াছি৫ুলন 
কিন্তু তাহাকে কি তাহার পদমর্ধ্যাদ! কিছুমাত্র বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল? হয়তে। 
এই স্বর্গত দেবাত্মার সহিত অন্ত কোন মানুষের তুলনা করা ধৃষ্টতা হইতে পারে 
কিপ্ত একথা সত্য যে পূর্বে যে বিশিষ্ট বাঙ্গালী সরকারি চাকুবিয়়ার শ্রেণীর 
কথার উল্লেখ করিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র দত্ত ছিজেন্দ্রলাল রায় ইত্যাদি ষে 
শ্রেণীর অলঙ্কার স্বরূপ ছিলেন স্থকুমার চট্টোপাধ্যায় ও যে সেই শ্রেণীভুক্ত 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


কবিগুরু রবীন্রনাথের আহ্বানে তিনি সরকারী উচ্চপদ ত্যাগ করিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা করেন নাই। গ্রাম এবং গ্রামের লোক তাহাদের নানারূপ 
সমস্তা এই কর্মীকে সর্বদাই টানিত। কাজেই শ্রীনিকেতনের আহ্বান যখন 
রবীন্দ্রনাথের মাধামে তাহার নিকট আসিয়া পৌছিল তিনি 'সে আহ্বান উপেক্ষা 
করিতে পারেন নাই। এখানেই আমর! মাম্ুষটির অস্তরের সতব্কাবের 
পরিচয় পাই । 


কুমার বাবুর সহিত বছ ব্যাপার লইয়া আলোচন! করিবার স্থযোগ ও 
সৌভাগ্য জামি লাভ করিয়াছিলাম দ্বেখিয়াছি তাহার বহুমূখী অভিজ্ঞডা 
দেখিয়াছি দেশের ধাবতীম্ব সমস্তার সহিত সম্যক পরিচিতি লাভ করিবার জন্ত 
কাহার আদম্য আগ্রহ ও উৎসাহ । গ্রাম উন্নয়ন সমস্যা ছিল এই সমস্যাগুলির 
পুক্োভাগে। দেশের সংবাদ পত্রগুপিকে এ বিষে তাহাদের বখোচিত বর্তষ্য 
খুন করিতেছে না ইহা তাহার মনকে পীড়া দিত। সাংবাদিক হিপাহে 


স্পুরাকাহিনী ও 


্ £ 


তিনি যহবায় আমাকে এই ব্যাপায়ে উদ্ধ্ধ করিয়াছেন। প্রতিকূল অবস্থা, 
তাহাকে বার্থত। আনির! দিনে ভমু তিনি উৎলাছ ছারঃণ এাই। 

১৯৪৬ লালে সাপ্্রধামিক দাঙ্গায় বিপর্ধ্ন্ত নোয়াখালি হইতে প্রত্যাগক্ষ 
আশ্রয় প্রার্থীধের সাহায্যের জন্ত একটি পুনর্থদতি কেন্্র খোল! হইল তখন শদ্ধের 
ভক্টর শ্তামাগ্রলাদ মুখোপাধ্যায় স্থকুমারবাবু এবং আমাকে তাহার ভারগ্রাথ 
কর্শচারী নিযুক্ধ করেন। আমি তখন কলেজের একজন ভাইস প্রিন্সিপ্যাল, 
কাছেই আমার সময় ছিল কম তাহার মধ্য আমায় প্রতাহ ছতিন ঘণ্ট। পরিশ্রয 
করিতে হইত এ সময় সুকুমার বাবুর যত কর্মী আযার“সহিত সংযুক্ত না 
থাকিলে এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করা একা আমার পক্ষে অসস্ভব হইত । তাহার 
সার্বাঙ্গীন অভিজ্ঞতা যে এই কাঙ্জে কিরূপ সাহাধা করিয়াছিল তাহ! বলিবার 
নয়। বৃদ্ধ বসেও তাহার কণ্ম কুশলতা দেখিয়! দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছিলাম। 
নোয়াখালি তখনও পাধপ্রদায়িক বিপদগ্রস্থ আহ্বান আদিল আশ্রয় প্রাথিদদের 
একটি শিবিরের কার্ম্যের তত্ববিধান করিতে হইবে সুকুমার বাবু তখনই 
্বাস্থা ভালে! ছিল না তথাপি সেই স্থদুর গ্রামে তিনি নিজেই অগ্রদী হইয়া 
গিয়াছিলেন এই দায়িত্ব স্কন্ধে লইয়া; তাহার আগমনে স্থানীয় কর্মীর! 
ব্যতিব্যাস্ত হটুঙ্গা উঠিল। তাহারা হইল গরুর গাভীর দল টিমে তেতালাম় 
তারা চলে। ভা ছাড়৷ রিলিফের টাক] পয়সা খরচ করিবার উপর কোনওরূপ 
সরাসরি কেন্ত্রীয় কতৃত্ব ছিল না। ্থকুমার বাবুর মত লোক বাওয়াতে তাদের 
বিব্রত হওয়ারই কখা। বলা বাহুল্য তাহার বেশীর ভাগই রাজনৈতিক বর্ম, 
কেন্দ্রীয় কমিটির উপর তাদের প্রভাব ও প্রতিপতি বথেষ্ট। 


ফলে প্রচার হইল (ধে স্থকুমার বাবু দেশের কাজের জন্ত আই, জি, আর 
পদত্যাগ করিয়া এরু কথায় নিজের ৫* হানার টাকা ক্ষতি স্বেচ্ছায় স্বীকার 
করিয়। লইয়াছিলেন সেই) সুকুমার বাবু নাকি ধিলিফৈর টাকায় চু সিগারেট 
খান। ইহীই হইল প্রকৃত কম্ধীর পুরস্কার । বলা বাহুলা এই পরিস্থিতিতে যে 
কোন আত্মসন্মান স্ঘলিত ব্যক্তির পক্ষে কার্ধ্য করা অলস্ভব। 


সময় ও স্থযোগ পাইলে স্থকুমার বাবু গঠনমূলক কাজের নেতৃত্বের দায়িত্ব 
গ্রহণ করিতে পারিতেন কিন্তু দেশের সে সৌভাগ্য হইল না। যাহার হ্বকুমার 
বাবুকে আমার অপেক্ষা অন্তরঙ্গ াবে চিনিতেন তীহারা জানেন আমার এ 
লেখায় অতিথবগ্জন £দাষ নাই । আমি তাহাকে শ্রদ্ধাঞলী জানাইয়া বিদায় গ্রঃণ 
করিতেছি । | 


অধ্যক্ষ আশুতোষ কলেজ ভীৎগ্েজ্রনাথ সেন 
বাণিজ্য বিভাগ । 


৮৮-০/৪০০ 
গছ যান তার বিছেকে সা হনে ধিরে । 
৮ পপ খধাচিতভাবে বহিত হইত, জাতি বব খনী- 
বরিত্র নির্বিশেষে কিন্তু তাহার অন্তিম শব্যার পার্থ বসিয়াও তীহার বরাক 
হন্তের যে শেষ স্মেছম্পর্শ পাইয়াছিলাঘ তাহাতেই সম্ভবতঃ আপনি ভাবিয়াছেন- 
যে আনি তাহার শেহপান্রদের একজন | তাহার সেহকণা লাভ করিবার মধ্যে 
ঘথেষ্ট গৌরব আছে এবং সেই গৌরবের পরিপূর্ণতা হইয়াছিল সেইদিন ফেদিন। 
ভিনি শেষ শব্যায় থাকিয়। নিজেই গ্গামীকে ধারে ধীরে বলিয়াছিলেন -. 
হাজার হাজার ছেলে আমার ছিল, কিন্তু তুমি তে! তাদের মত আমায় ছেড়ে" 
যাওনি । আমি তাহার সেবা! করিবার তেমন কোন স্থষ্োগ পাই নাই, তাই 
লজ্জিত হইয়া যনে মনে ভাবিলাম ধ্দি হৃৎপিণ্ড উৎ্পাটন করিয়া তাহার পদ- 
প্রান্তে অর্ধয দিতে পারিতাম তাহ। হইলে তাছার কথার হয়ত কিফিং লার্থকতা 
সম্পাদন করিতে পারিতাম। মুখে বলিলাম, “আপনার দব ছেলেরা হ্বিকই 
' জাছে কিন্ত তাহার! জানে না ষে আপনি এখন কিভাবে, কোথায় আছেন ।” 
একথা শুনিয়া অতি ক্ষীণ হাসি হাসিয়া চুপ করিয়। রহিলেন। যাহা হউক- 
আমি যে তাহার প্েহকণ! লাভ করিয়াছিলাম তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব' 
এবং একথাও স্বীকার করিব যে, অসংখ্য অসংখ্য লোকে তীছার প্রচুর স্েহ 
পাইয়াছে কিন্ত সেই সব লোকদের ঠিকানার্দি আপনার জানা থাকা সমস্ত 
নয়। থাকিলে তাহাদের কাছে ভীহার জীবনীর বৈশিষ্ট্য মিনিতে পারিত। 
আমি তাহার কোন অং ংশ পিখিতে গিম্বা যদি ভূল করি সে ভয়ে সঙ্কুচিত 
হইতেছি। 

শ্রদ্ধেয় স্থকুমার বাবুর কথা বলিতে গেলে সর্বপ্রথমে যে ঘটনাটির কথা 
আমার মনে পড়ে তাহাই আগে বলিব। তিনি যখন ডেখুটী ডেভেলপমেপ্ট 
কমিশনারের পদে নিযুক্ত হুইয়াছিলেন তখন তাহার অধীনে কার্য করিবার 
সুযোগ পাইয়াছিলাম। আমি নিজে বখন "বেঙ্গল ম্যাডাণ্ট এডুকেশন 
ক্যাসোসিয়েশন”এর কাধ্যে বিশেষভাবে নিযুক্ত হই তখন তাহার যথেষ্ট 
সারলিধ্যও লাভ করিয়াছিলাম। একদিন ভিনি কোন একট বিষ রেভারেও 
বি, পি, সুখানদোঁর সঙ্গে আলোচনা করিয়া "সেই বিষয় পরে তাহাকে জানাইস্ে 
বলিয়াছিলেন কিন্ত কোন কারণবশতঃ তাছা না করিয়া অন্ত একটি কাধ্যোশ- 
জক্ষে ঠাহার বালীগঞ্জের বাড়ীতে গেলেই তাহার নির্দেশাছ্যায়ী ফাজ না। 
কৰা খুষ রাগ কষেন এবং তৎক্ষণাৎ লেই বিষয়টির অস্ত রেভায়েও ববি, সি 
যখাক্দীর নিকট যাইতে বলেন। আমি বিশেষ কিছু না বলিয়া আনতে আক 








অনেকে ডেগুটী ডেভেলপমেন্ট ঠ 
রাগী লোক” বলিয়া! থে মন্তব্য বরে তাহা লত্যতা পদ্ষখে সর্দি ১৬০, 
আয কোন কারণ নাই । এক্ষেত্রে একথা উল্লেখ করিতে হইবে যে আফিসের 
অনেকের ন্যায় নিজের কর্তব্য কর্ধের অবহেলার বিষয় অধ ₹871 তাঁহার “রাগ” 
করিবার কোন ধুক্তি খুঁজিয়। পাই লাই সেদিন। হাহা হউক পবে বেভাবেগু 
বি, লি, মুখার্জীয় কাছে আসিয়। দেখি “আপন ভোলা! ভোলানাথ সব ভূলিয় 
গিয়াই সেখানে হাজির হইগ্নাছেন আমারও আগে আপিয়া। আমাকে 
গেখিয়াই বলিলেন,-**তৃমি এত তাড়াত্াভি এসে গ্যাছঃ যাক এখন তোমার 
নিজের কাজে চুলে যেতে পার ) আর দরকার নেই , আমি নিজেই এসেছি 
এখানে 1৮ ধিনি নিজেই আমার আগে আসিয়া হাজির হইলেন তিনি কিছু 
পূর্ব্বে আমাকে রাগ করিয়া! পাঠাইয়াছিলেন কেন তাহার অর্থ বুকিতে না 
পারিয়া মনে মনে আরও অভিমান হুইয়াছিল। কিছু আর না বলিয়া সেগিন 
বাসায় ফিরি কিন্তু পরবর্তী দিনে রেঃ বি, সি মুখাজ্জীর কাছে গেলেই তিনি 
বলিলেন :--“কাল স্থকুমার বাবু বুঝি তোমার ওপর রাগ করেছিলেন। 
ভদ্রলোক রাগ ধুর মুস্কিলে পড়েছিলেন দেখে অবাক হোলাম। এখানে এসে 
বললেন---'আজ হরিপদর ওপর রাগ কোরে তার কোন কথাই শুনিনি, ভাল 
লাগ ছিল না তাই তোমার কাছে চলে এলাম।” প্রতুযুত্তরে রেঃ মুখাজ্জা 
নাকি বলেছিলেন---প্হরিপদ পুক্রস্থানীয় তাই অন্তায় কোরে তার ওপর বাগ 
কোরলেও তেমন দোষ কি? বিশেষতঃ তার অন্তায় তগট সংশোধনের জন্য 
রাগ কোরে তাকে ন্ুশিক্ষাই দেওয়! হয়েছে।”” নুকুমার বাবু নাকি অবাক 
হইয়। বলছিলেন £-_“নিজের ছেলের কাছে অন্যায় কোরে রাগ কর! যায় 
এ তোমার কেমন যুক্তি? আর হরিপদ নিজে কিছু বলেনি আমিও কিছু 
জানতে চাইনি ভাইতো। কেমন জাগছিল।” রেঃ বি, সি, মুখাজ্জীর মুখে 
এসব কথা শুনিয়া মুদ্ূর্তের মাঝে আমার সমত্ত অভিমান মুছিয়। গেল। 
ভাবিলাম, নারিকেলের মত বাহিরের শক্ত আবরণ দেখিয়া ভিতরের অন্বতের 
সন্ধান না করিয়া আমর! কত যে মারাত্মক ভূঙ্ল করি তাহ! আমার মত সাধারণ 
লোকে জানে না। 

তাহার মনের শিক্পদৃ্টিভঙ্গীর একটা বিশেষ সন্ধান ছুই একবার পাইয়া 
ছিলাম। একট] বিষয় প্রথমতঃ আমার কাছে অত্যস্ত সামান্য মনে হইয়াছিল 
কিন্ত তাহার শিল্পমনের বলিষ্ঠ কল্পন1 সমস্ত বাংলায় বে পুঙ্গশোভিত শাস্তমধুর 
কুটির রচনা করিয়'ছিল তঙ্জপ্ত কবিবাঞ্িত শ্রামল ন্ুম্দর গৃছের রূপদান 
দেওয়ার পরিকল্পনা তিনি করিয়াছিলেন বিশ্বমঙ্গলের চিন্তাধারার প্রাথমিক 


উৎসরূপে। একদিন তাহার বালীগঞ্জ প্রেসের বাড়ী হইতে আমাকে সঙ্গে 
ও 





টুইন 


পু এ পু পৃ 
নেখানকার কয়েকটি বাড়ী ছাড়াইয়! হঠাৎ একটা বাড়ীর লামনে আদিয়া 
কিছুক্ষণ ঈলাড়াইয়া আমাকে ভিজ্ঞাস! করেন-_এই বাড়ীটা! কেমন? বাড়ীটার 
মৌলিকত্ব আমি প্রথমে বুঝিতে পানি নাই ; শুধু খোলার ঘর, মাটির দেওয়াল 
ও বাশের চাটার রী । প্রবেশ দ্বারে এক সবুজ সুন্দর লতা! গাছ দেখিয়া 
বলিলাম--প্গৃহত্বামী গরীব অথচ বড়লোকের মত বাডীর “গেট” এর লতা! 
গাছ লাগাইয়া! বিলাসী মনের আকাঙ্ষার তৃতপ্তিলাধন করিবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিয়াছে ।” তিনি হাসিয়া বলিলেন,-”ওর চেষ্টাই সার্থক! এ লতাগাছ 
আমি বড় একজন কেমিষ্টের কাছে পাঠিয়েছি, এ গাছের পাতা গেলে গরুর দুধ 
বেশী হয় কিনা তাই পরীক্ষা করতে । আমাদের গরীব দেশের প্রত্যেকটি 
বাড়ী যদি তার ক্ষুত্রত্রে মাঝে শ্যামলনুন্ম্র পের পরিপূর্ণ ত1 পায় তা হোলে 
সেই কি হবে না বাংলার কুটিয়ের খাটিরপ-_বাংলাব্ব আদর্শ শাস্তিকুটির। 
গৃহত্বামীর দেনু পরাধিত হয়েছে তার সনাতন হ্ুম্দর রুচিবোধের সামনে। 
দেওয়ালটাই বা! কেমন পৰিফষার রাখা হয়েছে । আমি এমন নর বাড়ী কম্মুচিৎ 
দেখেছি ।* তীহার শিল্পমুখীমনের যে আদর্শ কুটিরের স্বপ্ন £স্থিল তাহাই ছিল 
আধ্যখবিদের যুগে, তাহাই ছিল বঙ্কিম-রবীন্্রনাথের ধ্যানে ও গান্ধীজীর 
সাধনায় । এ বিষয়ে পরে আলোচন!] করিয়! জানিতে পারিয়াছিলাম তাহার 
বড় ইচ্ছা ছিল যে গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ীতে সুন্দর সুন্দর লতাপুষ্প গাছ 
রোপণ করিয়! গৃহবর্তা অস্ততঃ গৃহকক্রা গৃহাশ্রমকে তথা সমগ্র পল্পীকে এক 
্বগপুরী তৈয়ারী করিবে। সহরতলী হইতে আসিয়! এ সব পুম্পশোভিত বাড়ী 
হইতে ফল ক্রয় করিয়া একদল লোক সহরে বিক্রয় করিবে । পক্ষান্তরে পল্ী- 
বালার ব্বপুষ্ঠ পুষ্পগুলির বিক্রয়লন্ধ পয়স! গৃহকর্ত্রীর তহবিলে সঞ্চিত হইবে। 
তাহার সৌন্দধধ্যবোধের যে স্থমাজ্জিত 'রুচি ছিল তাহার প্রমাণ সর্বদ! 
পাওয়া যাইত । ১৩৫২ সালের ১লা আষাড়ে তাহারই প্রচেষ্টায় মেঘদুত 
উৎসব অঙ্ছষ্ঠিত হয় কলেজ স্কোয়ারের ্ভেণ্ট স ভল-এ। রাণাথাট, কৃষ্ণনগর, 
হুগলী, কসবা, সোনারপুর গ্রভৃতি অঞ্চল হুইতে ঝুড়ি ঝুড়ি পদ্ম, কদম ও বিভিন্ন 
পুষ্পা্দি আনয়ন করিয়া'উৎসবের বেদী সজ্জিত করা হুইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ও 
বাহিরের অনেক স্থধী ব্যক্তিদের লইয়া অনুষ্ঠানের কাধ্য প্মারস্ভ হইবার 
মুখে স্থকুষংর 'বাবুকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে প্রত্তাব করায় তিনি 
বলিয়াছিলেন £--*আজ আমর! সকলেই মহাকবির মেঘদৃূত উৎসব সমানভাবে 
উপতোগ করিব--কেহই আজ সভাপতির আসন গ্রহণ করিব না।” তারপর 
পুরাকালের পণ্ডিতের বেশে বেদীর সম্মূথে আসিয়া তিনি বিশুদ্ধ উচ্চারণে 
আবৃত্তি করিয়া এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে শ্রোতৃমগ্ডলী 








ছইটি উৎসবে তাঁহারই নির্দেশান্যামী কাজ করিয়াছিলাম এবং এ নির্দোষ 
উত্সবের পবিজ্র ভাবধারা আমাদের মনে চিরদিনের জন রেখাপাত করিয়া 
আছে। 


আর একটা ঘটনার কথ। বলয়! আমার বক্তব্যটির শেষ করিব। ঘটনাটি 
সাধারণ দৃষ্টিতে অভিনবত্থের দাবী করে না, কারণ সংসারে বহু বহু দানবীবের 
বিচিত্র কাহিনী প্রচ্চদিত আছে কিন্তু মা্গষের মধ্যাদাকে দানের ভিতর দিয়া 
যে উদ্ু্ধ কণ্ধারু একটা দৃষ্টান্ত তাহার কাছে পাওয়া গিয়াছিল তাহাই বৈশিষ্ট্য 
পূর্ণ। একদিন উন্নয়ন বিভাগের এক ক্ষুদ্র কম্মচারী সরকারী কার্যে "হেড 
কোয়ার্টার” হইতে বহুদূরে াইবার জন্য আদিষ্ট হুইয়, তাহাব কাছে আসিয়া 
বলিয়াছিল :---“আমি স্চামান্ত টাকার মাহিনার কর্মচারী তাই এত খরচ কোরে 
আমি কাজ কোর্ব্ব কি ভাবে? তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন ঘে অফিসের 
সময়সে কেন াতায়াতের জন্ত অগ্রিম টাকা লয় নাই এবং পরবর্তী দিনে 
তিনিই তাহার ্দ অগ্রিম টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দেবেন বলিয়! 
জানাইয়ঃছিলেন। তখন প্র কর্মচারীটি “ট্রাম বাস*-এর ভাড়া হিপাবে কিছু 
পয়সা তাহার নিকট লজ্জিতভাবে চাওয়ায় তিনি পাচটি টাক! তাহাকে দিয়া 
খলিলেন--“এই টকা! তোমায় কর্দ দিলাম--এ টাক তুমি শোধ দিও সেইদিন 
যেদিন তোমার কোন টাকার অভাব থাকবে নাবরং উদ্ত্ত হইবে।* এই 
ব্যাপারটি আমি অবাক হইয়৷ দেখিয়াছিলাম এবং অনেকদিন পৰে একদিন 
জিজ্ঞাসা কৃরিয়াছিলার্ম তিনি টাকাটি দেওয়ার সময় এরূপ কেন বলিয়াছিলেন। 
একটু উদ্দাসভাবে বলিলেন ₹--*্টাকার খুব দরকার নাঁ হলে কেউ “ট্রাম বাস* 
এর ভাড়া য়ে নিতে আসে না। যার হাতে ট্রাম বাসের পয়লা নেই তার 
নিশ্চয়ই খুব অভাব | কঙ্জ দেওয়ার নাম না কোরে এ টাকা দিলে মানুষের 
মধ্যাদার ওপর আঘাত দেওয়! হোত, অথচ এ টাকা আমি নিং্বার্থভাবেই দান 
কোরেছিলাম। অভাবমুক্ত হোয়ে স্বচ্ছলতার সঙ্গে সংসার চালাতে পাবে 
এমন লোক কয়জন চাকুরীজীবীর মধ্য আছে তা আমিঞ্ভাবতে পারি ন! আর 
বর্দি তখন শ্বচ্ছলতার সঙ্গে কেউ দিন কাটায় ত1 হোলে তার কাছ থেকে 
টাক! ফিরিয়ে না নিয়ে আত্মসন্মীনবোধকে ক্ষুপ্ন করতে চাই না.” 

পঁ সব ঘটনাগুপি ভিন্ন তাহার প্রত্যেকটি কাজের মধ্যে নিজদ্ধ সাবলীল 
গতিভঙ্গিমায় বিশিই রুচিবোধ ও ন্ুমাজ্জিত আভিজাত্যবোধ পরিষ্ফুট হইয়া 
উঠিত। আধ্যখধিদের ভাবধারার সঙ্গে আধুনিক যুগের গতিবেগের সামগরস্য 
করিয়া এক সোনার বাংলার ম্বপ্ন তিনি দেখিতেন যাহ! ভাবীকালের সকল 
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অবস্থার মধ্যে শান্ত সুন্দর ও অবিনশ্বর থাকিবে । নাম বশের বাকাজ্াহীন 
প্রাণ লইয়া তিনি যেভাবে জাতি, ধর্খ ও দেশের সেবা সঙ্গোপনে বিয়া! 
গিয়াছেন প্রত নির্বাক বন্থার মত, তাহাতে তাহার আসন আমাদের দেশের 
যে কোন শ্রেষ্ঠ নেতার আলনের কাছাকাছি হওয়া উচিত । নিবেদন ইতি । 


য্যাসিষ্টগাণ্ট ইন্দপেক্টর, এগ্রিকালচার বিনীত-_- 
ক্যানিং টাউন (২৪ পরগণ! ) শ্ীহরিপদ্ধ সরকার 
কন্মময় সুকুমার 


স্থকুমার চট্টোপাখ্যায়ের কাধ্যময় জীবনের আকম্মিক অবসান তাহার বন্ধুজন 
ও দেশের পক্ষে গভীর পরিতাপের কারণ হইয়াছে । স্থকুমার আমার কলেজ 
জীবনের অস্তরঙ্গ বন্ধুদের অন্ততম | তিনি আমার একশ্রেণী নিয়ে প্রেসিডেন্দী 
কলেজে অধ্যয়ন কবিতেন এবং ১৯০৪ সাল হইতেই ধখন আমি এম, এ. ও 
স্থকুমার বি. এ. ক্লাসের ছাত্র আমাদের দৃঢ বন্ধুত্বের সপর্ক স্থাপিত হয়। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় ষে তীব্র প্রতিবাদ ছাত্রযহল হইতে উখিত হয়েছিল 
তাহাতে মামরা উভয়েই নিবিড় ভাবে সংঙ্গি্ট ছিলাম। জামরা উভয়েই 
ইডেন হিন্দু হোলে প্রেসিভেন্দী কলেজের সরকারী ছাঁজবাসে ১৯০৪-৫ সালে 
বাস করিভাষ এবং এই ছাক্াবাস তৎকালীন ছাত্র-আন্দোলনের অন্থতম প্রধান 
কেন্দ্র ছিল। তৎকালীন বডলাট বঙ্গভঙ্গকারী কুঞ্জনের বন্ত্রনিশ্মিত পুক্রলীতে 
অগ্নিমংঘোগ এবং বিলাতী-বস্বের স্ত.পে অগ্নিদ্ান এই ছু'টী কাধ্য এ ছাত্রাবাসে 
আমব1 ঘটা করিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলাম। এই কার্ম্যে আমাদের উভচেরুই 
সম পরিমাণে উত্সাহ ছিল । বিশ্ববিদ্যালয় বর্জন ও নৃত্ূন স্বদেশী বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপনের ব্যাপারে ও স্থৃকুমারের উৎসাহ প্রকশ পাইয়াছিল আমি 
এই কর্ম প্রচেষ্টার অন্যতম ছাক্জনেত৷ ছিলাম । এ হলো স্বদেশী ও রাজনৈতিক 
আন্দোলনের কথা। কিন্তু আর একটা সংষোগ-্সেতু ছিল স্কুমার ও আমার 
মধ্যে ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অঙ্থরাগ এবং তদপেক্ষাও বিশালতর' 
অন্থরাগ রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রতি। ইডেন হিন্দু হোষ্টেলে আমাদের 
একটি রবীন্দ্র পাঠ চক্র ছিল। পরলোকগত অধ্যাপক রবীন্দ্র নারায়ণ থেফে॥ 
অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত, এবং আমি এবং বিনয়কুমার সরকার এইরূপ জনকয়েক 
ছিলেন তাহায় উৎসাহী সভ্য; সুকুমার আমাদের এই চক্রভূুক ছিলেন। 
এ সব হলো! ১৯০৪-৫ সালের কথ । তারপর কলেজের শেষ ভিথ্ী অর্জন 
করিয়া আমরা জগতে বাহির হইয়াছি। 
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ইহার পরে আমি সরকারী কলেঞে, প্রথমে প্রেলিডেন্সী কলেজে ভাব পদ্বে 
১৯০৯-১৭ সালে রাজসাহী কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনায় নিযুক্ত । 
প্রায় ১৯১৪ সালে আমি তখনও বাজদাহীতে, কুমার রাজসাহী বিভাগের 
কমিশনারের ঈগ্তবের প্রধান সহকারীর (পার্শন্তাল আসিস্টেন্ট.) পদে 
ভলপাইগুড়ীতে। 

তখন আমার জ্যে্পুত্র বিনয়েন্্রকে (সে তখন পঞ্চম ব্্ধীয় বালক 
মাত্র) সঙ্গে লইয়া স্থকুমারের আমন্ত্রণে জলপাইগুড়ীতে কোন 
অবকাশে গিয়া ২৩ দিন অবস্থান করিয়াছিলাম। কি আদর আপ্যায়ন কি 
ধুর ব্যবহার স্ুকুজলার ও তাহার পত্বীর নিকটে পাইগাছিলীম তাহা এত 
দীর্ঘদিন পরেও স্বতিতে জাগরূক হইয়! রহিয়াছে । আসল কথ! এই স্থকুমার 
অত্যন্ত মধুর স্বভাব, বন্ধুবংদল এবং খছু গ্রকৃতিণ বাক্তি ছিলেন, কোন ছল 
কাপটা, অতিরিক্ত গান্তির্ধ্ের ছয্মাবরণ তীর কখনও ছিল ন।। কাজেই 
আমাদের ছুজনের বন্ধুত্ব অটুট হইয্নাছিল-_-আমরা  সমপ্রাণ সখ! ছিলাম 
বরাবরই । জমীদার বাড়ীর হাতীতে চড়ে সে যাত্রায় ছুঙ্গন অনেকটা বেড়িয়ে 
এস্ছিলাম । 

তারপর স্বক্ুষ্্ীর সমবায় বিভাগে সহকারী রেজিষ্রার হয়ে বদলী হলেন 
তখনও একাধিকবার র'পুরে ও অন্তন্ত স্থানে দেখাসাক্ষাৎ ও ভাববিনিময় 
হয়েছিল। 

১৯২১ সালে আমি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান ক'রে সরকারী সম্পর্ক 
বিচ্যুত হলাম। সে জীবনের ইতিহাস বাংলাদেশের জনসাধারণ জানেন । 
দু বখসর (১৯২৩-২৫) তো আমি ব্রন্ষদেশে জনসেবায় নিক্ষেকে ব্যাপূত 
রাখলাম 

তারপরে ১৯২৬ সালে পুনরায় বাংশার কংগ্রেগি ধোগদান ক'রে কাধ 
আরম করিতে হইল। মাঝে মাঝে স্থকুমারের সহিত দেখা হইত। কিন্ত 
আমি বিদ্রোহীদলেব্র লোক। তাই সরকারী কার্যে নিযুক্ত বন্ধুদের সঙ্গে 
ঘনিষ্টভাবে মেলামেশা নিজেই করিতাঁম না । 

পরে স্থকুমার রেজিষ্রেশন বিভাগের অধ্যক্ষ হইয়া কগিকাতায় বসিল্নে 
'এবং পূর্ণসময়ের কিছু পূর্বেই অবসর গ্রহণ করিয়া রবজ্্নাথের শ্রীনিকেতনের 
প্রধান কণ্মকপ্তর ভার লইলেন। তাঁর কিছু পূর্বেই আমর জ্যেষ্টপুত্র বিনয়েন্ত্র 
কপিকাতায় অধ্যাপক হয়েছে এবং স্থকুমারের সঙ্গে সমবায় সঞ্চিত গঠনাদি 
ব্যাপারে সংযুক্ত হয়েছে। আমাদের বালিগঞ্জের ডোভার লেনের বাড়ীতেও 
স্থকুঘার অন্যান্ত বন্ধুদের সঙ্গে অনেকবার এসেছেন এবং আমার সঙ্গে ও বন্ুবার 
দেখা হয়েছে । একবার আমার বৈদ্যবাটির ”পলীমধু'তে ও স্থকুমার এসেছিলেন । 
তীক্ষবুদ্ধি, সাধুগ্রকৃতি, কর্ধনিষ্ট সরকারী কর্খচারী হিসাবে স্বকুমার দেশের 
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অনেক মঙ্গলসাধন করেছেন । লম্বায় আন্দোলনের প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্য 
অনেক চেষ্টাও তিনি করেছেন। শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের অগ্তও তিনি 
কম করেন নি। এহেন ব্যক্তির অকাল ম্ৃতাীতে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি 
হয়েছে। ভগবান তাহার আত্মার মঙ্গল করুন্‌। 


পল্লীমধু ভ্রীনৃপেক্জচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঠৰস্বাটী 


খাঁটি মানুষ সুকুমার 

স্থকুমার বাবুর সঙ্গে পরিচয় জোড়াসাকোর বাড়ীতে | গুকদেবের অনুখেক 
সময় আমরা অনেকে জোড়াসাকোর বাড়ীতে একসঙ্গে । তিনিও তখন 
শ্রীনিকেতনে ছিলেন। গুরুদবেবকে দেখতে আসতেন । এই পরিচয় গুরু- 
দেবকে কেন্দ্র করে, আর অধিকাংশ সময় কেটেছে তার সঙ্গে শুধু রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে, তার রচনার সম্বন্ধে তার কাজ নিয়ে আলোচনায় । . 

১৯১২ সালে যখন তিনি কৃষ্ণনগরে ডিপুটা ছিলেন তখনপ্ত্মীকে দেখেছি 
আমি। আমার তখন বয়ন ১২ বৎসর । আলাপ হয়ন। মিউনিলি- 
প্যালিটার ভোট গননায় নাকি সেখানে গোলমাল হত প্রতিবার তাই একজন 
থাঁটি সরকারী কর্মচারীকে তদারকেব ভার দেওয়া হয়। আর সেদিনের কথা 
স্মবণ বেশী নেই। একবার দেখেছিলাম তাঁকে একজন 775186 [108990601 
এর কলেরার সময় সেবা করতে দিন রাঁত। তখন কৃষ্ণনগরে বছরে অন্ততঃ 
ছুবার কলের! হত--আর নূতন 981129 171506102. “চিকিৎসা প্রবর্তিত 
হয়েছিল। 

কয়েক মিনিট আলাপে বুঝতে পারলাম রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি রচনাই 
তিনি বারংবার পডেছেন এবং পডেন। ববীন্দ্রনাথ পড়া,ও (এক অধ্যায় 
অন্ততঃ ) গীত] পাঠ করা তার প্রাত্যহিক কাজ ছিল। কিন্তু তবু আমি উন্ম্েখ 
করছি অনেকগুলি রচনা তিনি পুনঃ পুনঃ পডেছেন--সবগুলিই ভাল করে 
পড়েছেন তা নয় । বাস্তবিক সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথ বেশ ভাল করে পড়েছেন এমন 
বেশী লোকের কথা আমি জানিনা । শেষ কয়েক বৎসরে তিনি সরকারকে 
কি দান করেছেন আমি তা তার মৃত্যুর পূর্ব্বে ভাল রকম করে জানবার চেষ্টা 
করিনি। এ নিয়ে আমাদের নিজেদের ছোট দলে আলোচনা হত। শ্রীযুক্ত 
কষ্কূপালিনী একদিন সাহস করে গুরুদেবের (উত্তরায়ণের ঘরে) সামনে 
খলিলেন “গুরুদেব বামবাবু আপনার নৃতন লেখাগুলি পড়েনি ।” গুরুদেব 
বেশ অসন্ধ্ট হয়েই বল্পেন “জানি তোমরা স্থকুমারবাবুর সঙ্গে শ্রীনিকেতনে 
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আমার পুরানে! লেখাই বেশী পড়। নৃতন কিছুই পড়না। শুধু তোমর! 
কেন দেশের অনেকেই পড়েন না। আমি কিন্তু মর্দ ছিড়ে বন্ধ 
নিড়ে মে লব লিখেছিশি তিনি আমার সঙ্গে রেলে, মোটরে 
গরুর গাড়ীতে হাটাপথে যেতে শুধু পৃরবীই উভয়ে আবৃত্তি করেছি। মে কথ! 
বন্ধুরা কবিকে জানিয়ে দিলে তিনি প্রায়ই ইঙ্গিত কর্তেন “পৃরবীর উপরে 
তোযাদের প্রমোশন হয়নি--তোমরা! আবার কি সাহিত্যের লমঝদার । 
সাহিতাহ্থ্রি প্রকৃতপক্ষে জ্ছকুমার বাবু হয়ত করেননি । কিন্ত কাব্যরস গ্রহণ 
করবার শক্তিও সকলের থাকে না। কবির নিজ স্থুর সকলের তন্ত্রীকে প্রহৃত 
ক্ষর্তে পারে ন7া। আরও একটা কথা-_রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে বছ প্রবন্ধ, 
বধু গবেষণা সাময়িফপত্রে, পুম্তকাকারে শ্রকাশিত হয়। সবগুলির যে দরকার 
আছে স্থুধীজৰ তা মনে কর্ভেন না। সজনীবাঁবু একদিন এক সভায় রবীন 
ব্যাখ্যা পড়া নিষেধ করেছেন। গুরুদেব নিজে আমাকে বলেছিলেন-_- 
"আমার কাবোর ভাষ্য কোরনা ভালে লাগে শুধু পড়ব না হয় পড়বে না। 
বাস্তবিক ভাস্ত কারের 'সময়ে সময়ে কত কিছু অদ্ভুত বস্বর অবতারণা করেন 
তার ইয়ত্ব নেই। গুরুদেব স্বর্গত হলে আমরা কয়েক বসব বিভিন্ন স্থানে 
রবীন্দ্র সমিতি সত্ীপন করে শুধু ভার রচনা! থেকে পাঠ করেছি, কেউ কোন 
কবিতা, কোনঞ্জপ্রবন্ধ পাঠ করেন--টীকা করেন না। স্থ্কুমার বাবু প্রায় 
শাপ্তিনিকেতন থেকে পাঠ কর্তেন। 
স্থকুমার বাবু অবশ্য ইচ্ছা! প্রকাশ কর্তেন সারা রবীন্দ্র রচনায় 'একটা 
সামঞ্জশ্ডের হত আছে তা তিনি উদঘাটন কর্বেন একদিন । 
আমরা বখন রবীন্দ্র সমিতিতে টাকা তুলেছিলাম (শ্রীযুক্ত অতুলগুগ, 
শ্রীযুক্ত ব্রজ্কাস্ত গুহ শ্রীবিনোদ্দ সরকার, শ্রীযুক্ত বিলাস মুখোপাধ্যায় আরও 
অনেকে খন তার ইচ্ছা ছিল প্রবীন্দ্র রচনার মুক্ত” সম্বদ্ধে প্রবন্ধ প্রতি 
বৎসর আহ্বান করা হবে এবং লেখককে পুরস্কৃত করা হবে। 
গুরুদেবের জীবিতকালে আমি এক প্রবন্ধ পাঠ করি (ভারতব্ীয় ত্রাক্ 
সমাজ মন্দিরে) রবীন্দ্রনাথ ও উপনিষদ । তার সার কথা এই যে যতই কেন 
বলুন না 22596101870 হেয়ালি চরম কথা এই কৰি, এই মনীষি ব্রন্মোপলক্ধি 
“না করলে এ রচনা উদ্ভুত হত না। ন্থকুমার বাবুরও যতদুর জানি 
এই মত। 


কেন স্থকুমার বাবু সরকারের কাজ ছেড়ে গুরুদেবের নিকঞ্থেকে কাজ 
কর্ধে চেয়েছিলেন? কেন তাকে দেখতে চেয়েছিলেন অঙ্ক্ষণ তার কথা 
শুনতে চেয়েছিলেন? ঠিক সেই কারণেই আমি ও তায় পরপ্রান্তে যেতে 
চেয়েছিলাম । বদি আমার বাল্যে ব৷ $কশোরে ববীজ্রনাথের রচনার সঙ্গে 
আমার পরিচয় হত, বদি দেশে তার নামে অপগ্রচার। বিরূপ সমালোচন! 
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না শুন্তাষ ছবে হত বছমিন পূর্বেই তাকে, মানুষ রবীল্পনাথকে দেখতাম, ও 
হয়ত সেই নেহঙ্গাভ কর্তে পারতাম । 


আন্দর্ষা কথা সুকুমার বাবু ছাত্রজীবর্নে হোষ্টেলে রবীন্দ্রনাথের রচনা 
পাঠ কর্তেন জনকতক ছাত্রবন্ধুদের লঙ্গে। ৫* বখসর আগেকার বাংলা 
দেশকে ধারা ভালকরে জানেন তারা আমার কথায় বিশ্মিত বা কষ্ট 
হবেন না। 


জেখা পড়ে মানুষকে দেখতে যাওয়া, চিন্তে চেষ্টা করা স্বাভাবিক 
সে প্রসাদ লাভ করেছি। কিন্তু স্থকুমারবাবু সে শাস্তি লাভ কর্তে সংসারের 
সঙ্গে মানিয়ে নিলেন না। যেখানে নিয়মের ব্যতিত্রম, যেখানে অগ্তায়, 
অত্যাচার সেই খানেই ছুটেছেন, স্বাস্থ্োর নিয়ম মানেন নি। তাই কি 
তাকে অকালে সংসার ছেড়ে যেতে হল? ঝুরোক্রেসির সঙ্গে মিল 
হুল না দেহভঙ্গ হল শীঘ্র; দেখাযাক,সে আদর্শ আজ স্বাধীনতার দিনে 
কতখানি মুর্তহয়। 


এই স্বাধীনতা ও তৎসঙ্গে দেশের সাময়িক চরম ছু্দিশ! রবীন্দ্রনাথ ভবিব্যত- 
বাণী কয়েছিলেন। আজ অনেক বড়লোক দেখেছি পৃথিবীর্ব্রবৃভি্ন অংখে। 
কিন্ত জীবন নার্থক এই মহামানবের সন্দর্শনে। এমন লোক: দুজন আছেন 
ভাবতে পারছি না। 

মহামানবের সাঙ্গিধ্যেই সুকুমার বাবুর সঙ্গে পরিচয়, অস্তরজত1। ন্বকুমার 
বাবু বড়লোক ছিলেন কিনা জানিনা, খাটি মাহুষ, ম্বদ্দেশ প্রেমিক ছিলেন 
এ প্রতিতি আমার আজ হয়েছে। 


৩২ ক্রীক রো (ডাঃ) ভ্রীরামচজ্র অধিকারী 


4) 1008 7005910109৫ 
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কল্য নীয়ান্ছ 


কিছুদিন পুর্বে তোমার পত্র পাইয়াছিলাম । তোমার স্বগগা্ পিতৃদেষ্রর 
বিষয় কিছু 'লিখিবার ইচ্ছা ছিল । কিস্ত সময় করিয়া উঠিতে পারি নাই। 
তাহার জীবনী প্রকাশিত হইলে আমার কাছে একখানি পাঠাইয় দিও। ইতি 
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সতের জীমন্বী পুষ্পরাণীদেবী 


মা, তোমার চিঠি পেয়েছি । তোমার বাবা আমার গুরুদ্দেবের সহকর্মী 
ছিলেন। আমাকে তিনি অত্যন্ত ম্েহ করতেন। তীর কাছে গ্রাম গড়বার 
কাজ শিখেছি । তাঁকে আমি সর্বদা স্মরণ করি। আজ বদি তিনি জীবিত 
থাকতেন তাঁর পায়ের তলায় উপবেশন করে কত পরামর্শ গ্রহণ করতে পার” 
তাম। তবুআমি মনে করি তারা অমর হয়ে আছেন। কেনন। তাদের 
হাতে গড়া কাজইণ্তাদের চির অমর করে রেখেছে এবং রাখবে। 

সত্বর লেখ। পাঠাচ্ছি। আমার নেহ ও ভালবাসা গ্রহণ করবে । ইতি 
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শ্রীনিকেতনে সুকুমার 


দেশে এমন একদিন ছিল যেব্ড় কেউ পল্লীর কথা ভাবতো! না। 
সাতাশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ এই দুঃখে ছুঃখিত হয়েই শ্রীনিকেতন স্থাপন 
করেন। শ্রীনিকেতনের পুরাতন নীলকুঠির চারিদিকের ঘন জঙ্গল ও হুর্গম 
পথের কথা আজও যার! জানে তারা স্বীকার করবেন স্কুলের নীলকুটি সত্যই 
আজ গ্রীনিকেতনে পরিণত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলেছেন গুরুদেবের 
সহকর্মীগণ, তাবা পরিকল্পনা রচনা ক'রে গুরুদেবের এ্রিধানে উপস্থিত হতেন, 
গুরুদেব প্রতিদিন প্রতিমাসের কার্য বিবরণী পাঠ ক'রে কর্মীদের উৎসাহ দান 
করতেন | সমস্যা, সমাধানের ও সহ্ৃপায়ের পথ হয়তো! রবীন্দ্রনাথ নির্দেশ 
ক'রতেন কিন্তু পল্লীগ্রাণ কর্মীদের আস্তরিকতায় তাহা কার্যকরী হ'ত। 

আজ মনে পড়ে স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ ও তাহার প্রিয়বন্ধু স্বর্গীয় 
'স্থকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ৷ তাহারা গ্রামের ছুঃখে ও গ্রামের সমস্যায় 
কোনদিন অভিভূত হননি । পল্লীবাসীর তপ্ত অশ্রর্ধারাকে ছুটী হাত দিযে 
তেমন মুছে দিতেন সেইরূপ অন্নবন্, শ্থাস্থা, শিক্ষা সমস্যার ব্যুবস্থা ক'রে 
স্থায়ীভাবে প্রতিবিধান করতেন। এজন্য তাদের গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বনিত! 
আত্মীয়রূপে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল; অভিভাবক ভেবে সকল ছুঃখের কথা 
নিবেদন করতে?। তাদেরই প্রচেষ্টায় শ্রীনিকেতনের পার্থ চাবিশত পন্তীতে 
কমের আহ্বান দেখা দেয়, গ্রামে গ্রামে কমীদল গঠন হয়। 


৩১৬ পুপ্যকাহিনী 


্ব্গীয় সুকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে কঠোর ব্রত গ্রহণ করেছিলেন তার 
পরিপূর্ণ বিকাশ পরাধীনতার জন্য তখন সম্ভবপর হয় নি। দেশ আজ স্বাধীন 
হয়েছে আজ বারা পন্নীকে প্রাণের ক্ষেত্রদপে গড়ে তুলেছিলেন 
তাদের কথ। স্মরণ হয়। তাদের জীবনী তাদের কাধ্যক্ষম ও বাধাবিক্ষের 
সম্মুখীন হওয়।র ছুঃলাহস ভবিষ্তৎ বংশধরদের শিখবার বিষয়। চট্টোপাধ্যায় মহাশস্ব 
গ্রামে উপস্থিত হ,য়ে গ্রামের পঞ্চায়েতদের সঙ্গে উপবেশন করে ন্তায় বিচারকে 
ও কর্তব্য নিষ্ঠাকে জাগ্রত করেছিলেন! গ্রামের কৃষি শিল্প শিক্ষা স্থাস্থ্য 
উন্নতির জটিলসমস্য| সমাধানের পথ গ্রামের লোকেরাই উন্মুক্ত কর'তে পেরেছে । 
তাদের শক্তি জাগ্রত হয়েছে, মন্ুম্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । স্বীপুরুষ সংঘবদ্ধ হ'য়ে 
অন্ায়ের প্রতিবাদ করবার নাহুস অঞ্জন ক'রেছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
একদিন আমায় বলেছিলেন, “বিল্পবের বহি বুকে নিয়ে আজ পল্লীন্ৰোয় 
কার্ষে নিযুক্ত হয়েছি, তুমি কংগ্রেন সেবী এজন্য মনে করো! না আমি বিল্পব 
চাই না। আমি সমাজে বিপ্লব চাই কৃষিশিল্প কাজে এবং ব্যবসা বাণিজ্যে। 
তবেই আমরা আথিক সাম্য, সামাজিক সাম্য স্থাপন করিতে পারবো । দেশ 
আজ অনামা অনৈক্য চায় না সকলেই চায় অন্নবস্ত্রের সংস্থান |” এ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সমবায়কে মূলমন্ত্রেকরে সমবায় সেচ সমিতি বীর্সছুমে সরকারী 
কর্মীদের পূর্বে স্থাপন করেছিলেন। শ্রীনিকেতনের সচীবের কমন্ডার গ্রহণ করে 
অতঃপর তিনি পশ্চিম বঙ্গের চির ছুভিক্ষ নিনারণের জন্য জলাশয় সংস্কার সেচ, 
আইনের সাহাঘ্যে বীরভূমে এক যুগান্তর আনয়ন করেন। সমবায় বিভাগের 
গলদ কোথায় তা তিনি জানতেন এজন্য বিশ্বভারতীর হার! সমবায় 
আন্দোলনের নতুনন্ধপ দান করেন। বতমান ছর্দিনে তার অকাল মৃত্যু 
সত্যই জাতির পক্ষে ক্ষতিকর। তিনি জীবিত থাকলে সত্যই দেশ নবরূপে 
নব আদর্শ গ্রহণ করে পারতো । গুরুদেব সর্বহারাদের সেবার জন্য 
সহকর্মীদের বার বার আছ্বান করেছেন কিস্তু অধিকাংশ তথাকথিত তার প্রিয় 
শিষ্য হুললিত ভাবে ছন্দ এবং আড়ম্বরকে প্রধান করেছেন ॥ তারা অনাড়ম্বর 
ভাবে সহজ সরল ভাষায় গ্রামের কথক বাউল শিল্পি কবিদের উদ্ন্ধ করতে 
পারেন নি। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একাজে শক্তিকে উৎনর্গ করেছিলেন । 
অম্পৃষ্ঠদের পরিষ্কার পরিছ্দ্নভার কার্যে মদ্যপান বর্জন কাধে, সামাজিক পাপ ' 
দূরীকরণে ও আঘিক উন্নতির জন্য তিনি বদ্ধ পরিকর ছিলেন।, তার এই 
কাধ্যের আহ্বানে আমর শ্রদ্ধাবনত চিত্তে দণ্ডায়মান হতাম এক একটি কাজ 
করে। প্রতি দিনের কাজে সাফলা নিয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করতাম। আজ 
তিনি হয়ত আমাদের সম্মুখে নাই কিন্তু আমার চক্ষের সম্মুখে আঙ্গ কালী- 


মোহন বাবু এবং স্থকুমার বাবু বিরাজমান । 
শ্রীনিশাপতি মাঝি 


পুপ্যকাহিনী ৩১৯ 
একজন সত্যকার মানুষ 


ধতদৃর স্মরণ হয়, ১৩৫২ সাল্লর ১লা আযাঢ় হাসপাতালে একটি অস্ত্রো- 
পচারের জন্ত প্রস্তত হচ্ছি, এমন সময় টেলিফোনে ডাক এল, বন্ধুবর সাহিত্য 
রসিক ডাঃ রামচন্জ্র অধিকারীক্র কে আহ্বান পেলাম । এ দিনই ববীন্ত পাঠ 
চক্রের উদ্যোগে গোলদিখীর ধারে ব্যাপটিষ্ট মিশন স্ট,ডেম্স হলে অপরাহ্ন € 
ঘটিকায় কালিদাপ দিবস গুতিপালিত হবে এবং আমার উপস্থিতি একাস্ধ 
প্রার্থনীয়। পূর্ববানহ্থে সংবাদ দেওয়া হয়ে উঠেনি, ক্রুটি মার্জনীয় এবং আমাকে 
মহাকবি কালিদাসের মেঘদৃূত আবৃত্তি করতে হবে । আমি একটু বিক্রত বোধ 
"করেই অনুযোগ কধলাম এ হঠাৎ আক্রমণের জন্য ; অনুরোধ করলাম সেবারের 
মত রেহাই দ্রিতে; আর কোন সংস্কত সাহিত্যের অধাপক প্রবরকে ধরে কৰি 
পূজা কববার প্রস্তাবও জানালাম। উত্তর এল রার বাহাদুরের একাস্ত ইচ্ছা 
এবং অন্থরোধ যেন আমিই পাঠ করি । কেন জানি মনা মনে হল অনুরোধ 
নয় আদেশ। বাই হোঁক সম্মতি দিলাম। কিন্তু কোন বায় বাহাদুর জিজ্ঞাস 
করবার পূর্ত টেলিফোনের সংধোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। হাসপাতালের 
আন্রিক পন করে বাড়ী ফিরেই ধূলিময় হু,পের মধ্য হতে জী এক 
খণ্ড মেঘদৃত আবিষ্কার করে তৃষ্ণার্ভ কে এবং ঘর্ার্ড কলেবরে গন্তব্য স্থানে 
কোনমতে সাড়ে পাঁচটায় পৌছিলাম। সে দিন যথার্থই প্রচণ্ড হুর্ধ্য এবং 
স্পৃহনীয় বর্ধণ'ছিল, সকলেই তৃষিত চাতকের স্তায় মেঘের দিকে চেয়ে আছে 
তার এক বিন্দু কপাবর্ষণের অপেক্ষায়; কাজেই ' পাচটার সময় ঠিক থাকলেও 
সাড়ে পাঁচটায় উপস্থিত হয়ে আমাকে বে-অকুব বনতে হয়নি। প্রায় সবার" 
পথেই এক দীর্ঘাকৃতি পুরুষ প্রবরের সঙ্গে কথা কইছেন আমার বন্ধুবর, সঙ্গে 
অপেক্ষার্ধীত খর্বাকৃতি আর একজন শ্মিতমুখে দীযুড়য়ে আছেন। “এই যে 
শেষ অবধি এসে পৌছেচেন” বলে সম্ভাষণান্তে বন্ধুবর উভয়ের সঙ্গেই আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । এই 10708” 0৫ -800:৮” ০120 ৪6০: হচ্ছেন 
অভিন্ন হৃদয় বড় ভাটি এবং ছোট ভাই রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এবং শিক্ষাত্রতী শ্রীযুক্ত বিলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এই প্রথম দর্শন থেকেই 
জানি না কেন অলক্ষ্য নির্দেশে আমার মনে তাদের পহদদ্ন এবং গ্রীতিবন্ধ 
অস্তরঙ্গতার একট! নিঃশংসম্ব অনুভূতি পেলাম এংৎ আত্মগ্রলাদ ও গর্বের 
সুজেই মনে ঠল বেন তাদের পার্থ একটি তৃতীয় স্থান শূন্য ছিল বুঝি আমারই 
অপেক্ষায়। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের শ্যে নিংশ্বাদ পর্যযস্ত আমার» এই ধারণ! 
ও অগ্ভূতির পরিবর্তনের ছুর্ভাগা ঘটেনি। যথাসময়ে সভাপতি বরশের পর 
মহ্াকবির তর্পণ আবস্ত হল; আমার উপর আদেশ হল উত্তর মেঘ আবৃত্তি 
করবার জন্ক। সেদিনকার সেই অধিরূপ সুরিষ্টাপরিবদের সন্মুথে স্পঙ্গিত 


৩২০ পুগ্যকাছিনী 


হৃদয়ে দাড়িয়ে জানালা যে বদি উত্তর মেঘের ৫৫টা! শোক আমি একে একে 
আবৃত্তি করতে থাকি ত! হলে সেদিনকার সেই নিদাখ তথ অপরাক্কে কবি পূজার 
পরিবর্তে বিদ্বংমণ্ডলীর ধৈধোর ও সন্হের পরীক্ষা! গ্রহণ করাই হবে। চট্টোপাধায় 
মহাশয় আমাকে আমার ইচ্ছা! ও যুক্তিমত শ্লোক সংখা! কমিয়ে পাঠ করবার 
অবাধ অধিকার দিলেন । উল্যোগ আরক্তের মধ্য দিয়ে ম্পইই প্রতিয়মান হোলে 
ঘে সেদিনকার প্রধান হোতা শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । অব্াবভিত পরেই 
উদ্ধাত্তকঠে আদেশের ভঙ্গীতে জানালেন যে অনুষ্ঠানটি ববীন্দ্র পাঠচক্রের 
উদ্োগে এবং গুরুদেব সংস্কৃত ভাষার বিকৃত উচ্চারণ সহ করতে পারতেন না) 
বদি অস্থবিধা ন। হয় তা হলে বিশুদ্ধ উচ্চারণেই যেন আমি পাঠ করি; বলা 
বাহুল্য শ্রোতৃবর্গের অধিকাংশই প্রচলিত বাঙ্গালীর উচ্চারণেই অভ্যত্ত এবং 
পক্ষপাতী; ছিলেন, কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এই বিজ্ঞপ্তির পর জার কোন 
কথাই অচল। সেদিন আমার আবৃত্তি চেষ্ট/ কতটা! ফলব্তী হয়েছিলো জানি 
না, কিন্ত চট্টোপাধ্যায় এহাশয় ও মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয়ে ও 
আলাপে যে অনমভূতপূর্ব আনন্দ লাভে ধন্ঠ হয়েছিলাম তার জন্তু সর্ব প্রথম 
ধন্তবাদ দিই আমার ফোদরপম স্থহদ ডাঃ অধিকারীকে। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রমুখ বহু মনীবীর মেঘদূত ও কালিদাস আলোচন'এ সেদিনকার 
অন্ধুষ্ঠান সমাপ্ত হল। তার রূচি, সংস্কৃতাহুরাগ ও রবি ভভির এই প্রথম 
নিদর্শন পেলাম। এ দিন থেকে আমি রবীন্দ্র পাঠচক্রের ঘরের লোক হয়ে 
গেলাম । কালিদাসের মেঘদুতের আলোচনার জন্যই হোক বা আমার 
আবৃত্তির দৈন্ে পীড়িত হয়েই হোক পরুদিনই পর্জন্যদেব অশ্রবর্ণ করে 
প্রাবুটের স্থচনা করে দিলেন। ৃঁ 
তারপর এল কবিগুরু রবীন্রনাথের তর্পণ-দিবম ২২ শে শ্রাবণ। বথাকালে 
পাঠচক্রের আহ্বান এল, অহ্ষৃষ্ঠানে যোগ দিলাম । এবার আদেশ হল উদ্বোধন 
সঙ্মীত গাহছিবার। সভয়ে এবং সকাতরে জানালাম ধে আমি প্রবীন্দ্র-সঙ্গীতে* 
নেহাৎ আমাড়ী। এবারেও ভ্রাতা শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ।_-অভয় দিয়ে 
বললেন যে স্থান ও কালোপযোগী ধে কোন সংগীত আমি গাহিতে পারি। 
বেঁচে গেলাম! মঙ্গলাচরণরূপে একটী কীর্তন গাহিলাম, তার মধ্যে ছিল 
“৬ মধুবাতা খতায়তে” ক্লোকটা। নারায়ণ, গুরুজন ও কবিগুরুর আশীর্ববাদে 
সেদিনও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার হাত ছটা দৃঢ় 
বলে চেপে ধরে বললেন “ডাঃ রায় আমার মৃত্যুর পর যদি আপনি জীবিত 
থাকেন, নিশ্টয়ই তা থাকবেন, তা হলে আমার শ্রান্ধবাসরে আপনাকে এই 
কীর্তনটী গাহিতে হবে,--আমার উইলে আমি লিখে যাব) আমার আত্ম! 
পরম শান্তি পাবে”- আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা বৈদ্থাতিক শিহরণ 
জাগিয়ে তিনি এই কথ! বললেন, যেন দৃঢদ্বরে জানিয়ে দিলেন যে আমানের 


পুণ্যকাহিনী ৩৯১ 


এই বন্বন্ধ এই বন্ধন নৃতন নয়, ষেন কোন অনা্দিকালের পৃষ্ঠায় এর রেখা মম্পাত 
হয়ে রয়েছে। আমি বাশরুদ্ধক$। নির্ধল ও নিম্পন্থ হয়ে রহিলাম। 
তখনও তিনি আমাকে তেমনি ধরে রয়েছেন, নাড়া দিয়ে হালিমুখে বললেন--” 
“মনে থাকবে ত 1?” জবাব দিলাম ”সেত আমার মহথাভাগর্য 1৮ মনে হল থেন 
আঞ্জ একটী সত্যকার মাস্ছুষের স্পর্শ অনুভব করলাম। একটি প্রাণের সাড়া! 
পেলাম, একটী শিশুর অনাবিল মধুর হাসি উপভোগ করিলাম । সঙ্গীত, আবৃত্তি, 
প্রবন্ধ পাঠ ও নানা আলোচনার ভিতর দিয়ে সেই স্মরণীয় সন্ধা। অতিবাহিত 
হল। তার হৃদয়ের পরিচয় এই দ্বিতীয় দিন পেলাম । 


এমনি করে ত্টর সঙ্গে গ্রচা ও পাশ্চাত্য সাহিতা, উপনিষদ, ইতিহাস, 
যখনই .ষে বিষয়ে আলোচন! হয়েছে তাতেই তার জানের গভীরতা নিষ্ঠা ও 
সারলা আমা মুগ্ধ করেছে। 


তার কশ্মক্ষেঞজ বুমুখে বহুছুর পর্যাস্ত বিস্তৃত দেখেছে । কখনও দেখতাম 
বাকুড়ার “সম্মিলনী টিকিৎন! বিস্তালয় ও হাসপাতালের” উন্নতির জন্ত তার 
ব্যগ্রতা ও ব্যবস্থা, কখনও বা নিরক্ষর প্রাঞ্ত বয়ফদের শিক্ষার জন্ত তার ব্যগ্রতা 
ওনব্যবস্থাঃ ৮৯ বা আর্তসেবায় আত্মনিয়োগ । স্বাস্থ তার পূর্য্বে কেমন 
ছিল তার পদ্দথিস্টী কখনও পাইনি কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকেই 
দেখতাম স্বাস্থ তার ভাল ছিল না। তথাপি মনে হোতে] কর্মসাগরে ডুবে 
থাকবার জন্ত তার প্রাণ সর্বদা ব্যাকুল হয়ে থাকত, মনে হোতো৷ যেন এই 
অস্তঃগৃঢ়.ঘনব্যথা সাকের অন্তরের নিগৃঢ়তম মমস্থলে কোন করুণ কাহিনী 
জেগে রয়েছে যাকে ভোলবার জন্ত তিনি কোন না কোন কম্মে লিগ থাকতে 
চাইতেন । জানি না! আমার এ অন্থমান সত্য কিনা । এত পরিশ্রম শরীর সহ 
করতে পারলে না; একধিন বিলাস বাবুর কাছেশুনলাম যে নুকুমার বাবু 
হৃদরোগে শধ্যাশায়ী | দেই দিনই দেখ! করতে গেলাম 9 গিয়ে দেখলাম উত্তান 
শক্তি রহিত, শ্বাস-কষ্ট পীড়িত এব* কথা কইতে ও হৃৎকষ্ট বন্ধিত হয়। বুঝলাম 
দিনসংখ্য। গণনার*শেষ সীমানায় আগত গ্রায়। অত্যন্ত ব্যথিত ভারাক্রান্ত 
চিত্তে ফিরে এলাম । তারপর রোগ শধ্যায় বার কয়েক সাক্ষাৎ করেছি, 
হাতধরে অনেকক্ষণ নীরবে কেটে গেছে আলাপের উপায় ছিল না, কষ্ট 
লাঘব্রও কোন পন্থ। ছিল না। তীর সঙ্গে শেষ.কথ্খ আমার হাতখানি ধরে 
কষ্টে বলেছিলেন “আপনার সঙ্গে আমার 9708716081 19186100 আমার 
অন্গুঝোধ ভুলবেন না” তার সঙ্গে এই শেষ অশ্রপাত। 


কুল! ভেঙ্গে গেল, বিহঙ্গ ছুটি পেল, কালের বক্ষে আর্তরোদন জুটিয়ে পড়ে 
মিশিয়ে গেল। 


তার শেষ অন্থরোধ রক্ষাও একরকম অপ্রত্যাশিত ভাবেই করতে পেরেছি 


৩২২ পুগ্যকাছিনী 


নাবায়ণের ইচ্ছায় ও আশীর্ব্ধাদে। তীর কন্তা পুষ্পরাণী পিতার চতুর্থ- 
দিবনুষ্টিত শ্রান্ধে একরকম জোর করেই আমায় তার বাড়ীতে হাজির 
করালেন। বিলাস বাবুর সহধন্দিপী শ্রীমতী লর্তিকা দেবীর সঙ্গে এবং সেই 
শ্রান্ধ বাসরে যোগিববের ইচ্ছা পূরণ করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হছোল। 
পরে তার একাদশ দিবসান্ুষ্ঠিত শ্রান্ধ বাসরে উপস্থিত হুবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
ছিলাম বটে, কিন্তু সেই সময়ে নিজের অব্ুস্থতায় শয্যাগত থাকায় যেতে 
পারিনি। মনে হলো যে বড় ভাগা মহাপুরুষের কন্ত। পুষ্পরাণী ও তদস্কুপমা 
শ্রীমতী লতিক! দেবীর সহিত শ্রদ্ধাঞ্জলী নিবেদন করবার স্থযোগ পেয়ে 
গিয়েছিলাম । 

এই অনাড়ন্বর আত্মভোলা নীরব কণ্মীর এই রকম অবসান প্রাচীন কবির 
কথা স্মরণ করিয়ে দিল-- 


কুহ্থম স্তবকম্তেব ঘ্ধে বৃতীত্ত মনস্থিনঃ। 
সর্ববেষাং মৃদ্‌গ্ি সংস্থানং বিশীধ্যেতবনেহথব! ॥ 


* ৫সতধন্ত 


গ্রাইন্মুতৃষণ রায় 
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* মৌহিত কুমার সেনের সম্পাদনার কা বাগ্রস্থের রবীন্দ্রনাথের 'আজিকে গ্রহন কালিন। লেগ্নেছে 
ওগো? এই কবিতার অনুবাদ । 


“শ্রদ্ধাঞ্জলি” 


আমাদের সাথে তোমারে হারায়ে 

ঝরেছে যাদের নয়ন জল, 
পুষ্পাঞ্চলি ভরা স্বর্ধেযতে 

রহিল মিশায়ে সে পরিমল । 
প্রীতি সৌরভে কত গৌরবে 

তোমার পুণ্যকাহিনী গাথা, 
বন্দনা করে সে মনিধী জনে 

তনয়া শ্রদ্ধা আনত মাথ। ৷ 


শুদ্ধিপত্র 


১৩ই ডিসেম্বর বইটা বের করবার জন্ত তাডাতাডি করায় প্রথম ৫1৬ ফণ্ম্ায় 
প্রচুর ছাপার তুল থেকে গেছে । পরে ততটা হয়নি। এই ক্রুটির জন্য আমি 
বিশেষ ছুঃখিত। নিয়ে শুদ্ধিপত্র দেওয়া গেল । তবুও তাভাতাড়ির জন্য 


অনেক ভূল অসংশোধিত রয়ে গেল। 
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